|
Arabic
Bengali
Chinese
English
French
German
Hebrew
Hindi
Italian
Japanese
Korean
Malay
Polish
Portuguese
Spanish
Turkish
Ukrainian
Vietnamese|
Ghi chú bài giảng, phiếu đánh giá
Tóm tắt văn học Nga thế kỉ XX. Cheat sheet: ngắn gọn, quan trọng nhất
Cẩm nang / Ghi chú bài giảng, phiếu đánh giá Mục lục
Fyodor Kuzmin Sologub (1863-1927) lần hiển thị nhỏ La mã (1902) Ardalyon Borisovich Peredonov, giáo viên dạy văn tại nhà thi đấu địa phương, liên tục cảm thấy mình là đối tượng được phụ nữ đặc biệt chú ý. Vẫn sẽ! Một ủy viên hội đồng bang (hạng năm trong bảng xếp hạng!), một người đàn ông trong nước trái cây, trên thực tế, chưa kết hôn ... Rốt cuộc, Barbara, cái gì ... Barbara, trong trường hợp nào, bạn có thể đứng về phía nào. Chỉ có một điều - nếu không có cô ấy, có lẽ bạn sẽ không nhận được công việc thanh tra. (Giám đốc nhà thi đấu không ưu ái anh ta, các học sinh và phụ huynh của họ coi anh ta là thô lỗ và không công bằng.) Công chúa Volchanskaya đã hứa với Varvara sẽ cầu xin Ardalyon Borisovich, nhưng cô ấy đã đưa ra điều kiện đám cưới: thật bất tiện khi cầu xin người bạn cùng phòng cũ của cô ấy thợ may tại nhà. Tuy nhiên, đầu tiên là địa điểm, và sau đó là đám cưới. Và sau đó chỉ bị lừa dối. Varvara vô cùng lo lắng về những tâm trạng này của mình, và cô cầu xin góa phụ Grushina chuẩn bị một lá thư xin tiền, được cho là từ công chúa, với lời hứa về một nơi nếu họ kết hôn. Peredonov vui mừng khôn xiết, nhưng Vershina, người đã cố gắng chuyển Marta của hồi môn cho anh ta, ngay lập tức quở trách anh ta: phong bì đâu? Thư kinh doanh - và không có phong bì! Varvara và Grushina ngay lập tức sửa chữa vấn đề bằng bức thư thứ hai được gửi qua những người quen ở Petersburg. Cả Vershina và Routilov, người đang tán tỉnh các chị gái của mình với Peredonov, và Prepolovenskaya, người đang tính kiếm một cháu gái cho anh ta, đều hiểu rằng trường hợp của họ đã thất bại, Ardalyon Borisovich đã chỉ định ngày cưới. Vốn đã đa nghi, nay lại càng lo sợ sự đố kị và cứ chờ đợi một lời tố cáo, thậm chí là một toan tính trong cuộc sống của mình. Prepolovenskaya đã đổ thêm dầu vào lửa, ám chỉ việc Pavel Vasilyevich Volodin, bạn thân của Ardalyon Borisovich, đến thăm Peredonov vì lợi ích của Varvara Dmitrievna. Điều này, tất nhiên, là vô nghĩa. Varvara coi Volodin là một kẻ ngốc, và bên cạnh đó, giáo viên thương mại ở trường thành phố nhận được ít hơn bốn lần so với giáo viên thể dục Peredonov. Ardalyon Borisovich trở nên lo lắng: anh ta sẽ cưới Varvara, họ sẽ đến chỗ của viên thanh tra, trên đường đi họ sẽ đầu độc và chôn cất anh ta giống như Volodin, và anh ta sẽ là một thanh tra. Barbara không buông dao, nĩa rất nguy hiểm. (Và anh ấy giấu đồ dùng dưới gầm giường. Người Trung Quốc ăn bằng đũa.) Và đây là con ram, rất giống với Volodin, nhìn chằm chằm một cách ngây người, có lẽ đang tò mò. Điều chính, họ sẽ thông báo - và chết. Rốt cuộc, Natasha, đầu bếp cũ của Peredonov, đã trực tiếp từ họ đến gặp hiến binh. Gặp trung tá hiến binh, Ardalyon Borisovich yêu cầu không tin những gì Natasha sẽ nói về anh ta, cô ấy đang nói dối, và người yêu của cô ấy là người Ba Lan. Cuộc họp đề xuất ý tưởng đến thăm các cha trong thành phố và đảm bảo với họ về độ tin cậy của họ. Ông đến thăm thị trưởng, công tố viên, thống chế của giới quý tộc, chủ tịch hội đồng zemstvo quận, và thậm chí cả cảnh sát trưởng. Và anh ấy nói với mọi người rằng mọi thứ họ nói về anh ấy đều là vô nghĩa. Đang muốn hút thuốc bằng cách nào đó trên đường phố, anh đột nhiên nhìn thấy một cảnh sát và hỏi xem liệu có thể hút thuốc ở đây không. Để người thanh tra gần như hoàn thành xuất sắc sẽ không bị thay thế bởi Volodin, anh ta quyết định tự đánh dấu mình. Trên ngực, trên bụng, trên khuỷu tay, anh đều viết chữ P bằng mực. Con mèo cũng trở nên nghi ngờ. Điện mạnh trong len là vấn đề. Và anh ta đưa con thú đến tiệm làm tóc - để cắt tóc. Đã nhiều lần một nedotykomka màu xám xuất hiện với anh ta, lăn lộn dưới chân anh ta, chế giễu anh ta, trêu chọc anh ta: anh ta sẽ nhoài người ra và trốn. Và thậm chí tệ hơn - thẻ. Hai người phụ nữ cùng lúc nháy mắt; át, át, kích thì thầm, xì xào, trêu ghẹo. Sau đám cưới, đạo diễn và vợ ông đã đến thăm Peredonovs lần đầu tiên, nhưng điều đáng chú ý là họ đã di chuyển trong các giới khác nhau của xã hội địa phương. Và trong phòng tập, không phải mọi thứ đều suôn sẻ với Peredonov. Ông đến thăm phụ huynh của các học sinh của mình và phàn nàn về sự lười biếng và xấc xược của họ. Trong một số trường hợp, những đứa trẻ bị sekoma vì những tội lỗi hư cấu này và đã phàn nàn với đạo diễn. Câu chuyện với học sinh lớp XNUMX Sasha Pylnikov hóa ra khá hoang đường. Grushina nói với tôi rằng cậu bé này thực sự là một cô gái ngụy trang: cậu ấy rất dễ thương và luôn đỏ mặt, cậu ấy ít nói và những cô cậu học sinh trêu chọc cậu ấy là con gái. Và tất cả những điều này để bắt Ardalyon Borisovich. Peredonov đã báo cáo với giám đốc về một vụ bê bối có thể xảy ra: trò ăn chơi trác táng sẽ bắt đầu trong nhà thi đấu. Giám đốc cho rằng Peredonov đã đi quá xa. Tuy nhiên, Nikolai Vlasevich thận trọng, trước sự chứng kiến của bác sĩ phòng tập thể dục, tin chắc rằng Sasha không phải là con gái, nhưng tin đồn không hề lắng xuống, và một trong những chị em nhà Rutilov, Lyudmila, đã tìm đến nhà của Kokovkina, nơi người cô thuê. phòng cho Sasha. Lyudmila và Sasha trở thành bạn của nhau với một tình bạn dịu dàng nhưng không ngừng nghỉ. Lyudmila đánh thức trong anh sớm những khát vọng vẫn còn mơ hồ. Cô ấy mặc quần áo, xức nước hoa, xịt nước hoa lên người Daphnis của cô ấy. Sự phấn khích ngây thơ đối với Lyudmila là nét quyến rũ chính trong các cuộc gặp gỡ của họ, cô ấy nói với các chị em: "Tôi không yêu anh ấy chút nào như các bạn nghĩ ... Tôi yêu anh ấy một cách ngây thơ. Tôi không cần anh ấy bất cứ thứ gì." Cô lay Sasha, đặt cô lên đầu gối, hôn và cho phép hôn cổ tay, vai, chân của cô. Có lần cô nửa năn nỉ, nửa bắt anh phải lột đồ đến thắt lưng. Và cô ấy nói với anh ấy: "Em yêu cái đẹp ... Em muốn được sinh ra ở Athens cổ đại ... Em yêu cơ thể, mạnh mẽ, khéo léo, khỏa thân ... Thần tượng thân yêu của anh, tuổi trẻ đẹp như thần ..." Cô bắt đầu mặc cho anh ta những bộ trang phục của mình, và đôi khi trong trang phục chiton của người Athen hoặc người đánh cá. Những nụ hôn nhẹ nhàng của cô ấy khơi dậy mong muốn làm điều gì đó ngọt ngào hay bệnh hoạn, dịu dàng hay xấu hổ, để cô ấy cười vì sung sướng hoặc hét lên vì đau đớn. Trong khi đó, Peredonov đã lặp lại với mọi người về sự sa đọa của Pylnikov. Người dân thị trấn nhìn cậu bé và Lyudmila với sự tò mò bẩn thỉu. Bản thân thanh tra tương lai ngày càng cư xử kỳ lạ. Anh ta đốt những lá bài nháy mắt và nhăn mặt, viết đơn tố cáo về những con số trong quân bài, về kẻ thua cuộc, về con cừu đực giả làm Volodin. Nhưng khủng khiếp nhất là những gì đã xảy ra tại lễ hội hóa trang. Những nhà phát minh và chơi khăm vĩnh cửu của chị em nhà Rutilov đã hóa trang cho Sasha như một geisha và làm điều đó một cách khéo léo đến mức anh ta đã nhận được giải nhất dành cho phụ nữ (không ai nhận ra cậu bé). Đám đông, bị kích động bởi sự ghen tị và rượu, đã yêu cầu tháo mặt nạ, và để đáp lại sự từ chối, họ đã cố gắng tóm lấy geisha, nhưng nam diễn viên Bengalsky đã cứu cô bằng cách bế cô ra khỏi đám đông trên tay. Trong khi geisha bị ngược đãi, Peredonov quyết định phóng hỏa thiêu sống kẻ dưới quyền không biết từ đâu tới. Anh đưa que diêm đến màn. Ngọn lửa đã được chú ý từ đường phố, vì vậy ngôi nhà bị thiêu rụi, nhưng mọi người đã trốn thoát. Các sự kiện sau đó đảm bảo với mọi người rằng cuộc nói chuyện về Sasha và các cô gái Rutilov là vô nghĩa. Peredonov bắt đầu nhận ra rằng mình đã bị lừa dối. Một buổi tối, Volodin đến và ngồi vào bàn. Họ uống nhiều hơn họ ăn. Vị khách chảy máu mũi, lừa phỉnh: "Họ lừa anh rồi, Ardasha." Peredonov rút dao và chém Volodin ngang cổ họng. Khi họ bước vào để bắt kẻ giết người, anh ta ngồi chán nản và lẩm bẩm điều gì đó vô nghĩa. I. G. Zhivotovsky Đã tạo huyền thoại Bộ ba tiểu thuyết (1914) Phần một. THẢ MÁUĐôi mắt của Serpent rực lửa đổ xuống sông Skoroden và những thiếu nữ khỏa thân đang tắm ở đó. Đó là hai chị em Elisaveta và Elena, con gái của chủ đất giàu có Rameev. Họ đang tò mò thảo luận về sự xuất hiện ở thành phố Privatdozent, Tiến sĩ Hóa học Georgy Sergeevich Trirodov: không ai biết tài sản của anh ta đến từ đâu, chuyện gì đang xảy ra trên điền trang, tại sao anh ta cần một trường học cho trẻ em. Các cô gái quyết định đi ngang qua khu đất bí ẩn, băng qua cây cầu hẹp bắc qua khe núi và dừng lại ở cổng. Đột nhiên, một cậu bé xanh xao bước ra từ bụi cây với đôi mắt trong veo, quá bình tĩnh, như thể vô tri vô giác. Mở cổng, anh ta biến mất. Xa xa, trên bãi cỏ, hàng chục đứa trẻ ca hát, nhảy múa dưới sự hướng dẫn của cô gái với bím tóc vàng - Nadezhda Veshchezerova. Cô giải thích: "Người ta xây thành phố để tránh thú dữ, nhưng chính họ lại trở nên tàn bạo, hoang dã. Bây giờ chúng tôi đi từ thành phố vào rừng. Chúng tôi phải giết thú dữ..." Ngôi nhà của Trirodov khét tiếng. Họ nói rằng nó là nơi sinh sống của những hồn ma đến từ các ngôi mộ, đó là lý do tại sao họ gọi nó là Naviy Dvor, và con đường dẫn đến nghĩa trang Krutitsy, con đường Naviy. Con trai của chủ sở hữu Kirsch để ý đến các cô gái và đưa họ đến với cha mình trong nhà kính. Kiểm tra những cây cối kỳ dị và những con đường phía sau ngôi nhà, Elizabeth và Elena thấy mình đang ở trong một căn phòng kỳ diệu với một chiếc gương, nhìn vào đó chúng ngay lập tức già đi. Trirodov khiến họ bình tĩnh lại, đưa cho họ một liều thuốc giúp phục hồi tuổi trẻ: "Đây là tài sản của nơi này. Kinh dị và thích thú sống cùng nhau ở đây." Cậu sinh viên Peter Matov, người yêu đơn phương Elizabeth, sống trong nhà của Rameevs. Anh ta là một người phản đối "chuyên chế của giai cấp vô sản", và cô gái nói với anh ta: "Tình yêu của tôi là một cuộc nổi dậy." Elisaveta đồng cảm với lý lẽ của người công nhân trẻ Shchemilov, người được mời phát biểu nhiều hơn trong cuộc họp Ngày tháng Năm. Kẻ kích động đến thăm được giấu trong nhà của Trirodov. Đại tá Zherbenev, người tổ chức Black Hundred, coi Privatdozent không đáng tin cậy và hỏi nam diễn viên Ostrov về anh ta. Bất ngờ xuất hiện tại nhà Trirodov, nam diễn viên đòi rất nhiều tiền để được im lặng. Khi anh trở thành nhân chứng về cách Georgy Sergeevich đối phó với kẻ khiêu khích trong vòng cách mạng Matov, cha của Peter, bằng phương pháp hóa học. Thông qua các phép biến đổi phức tạp, anh nhận được một "cơ thể" dưới dạng một khối lập phương nhỏ trên bàn làm việc. Đối với việc không tiết lộ bí mật, Ostrov nhận được 2000 rúp. Đêm trung thu sắp đến. Kirsha, với đôi mắt của một thiên thần thầm lặng, cùng cha đi dạo trên con đường Navi. Những người chết đang đi ngang qua, nói về những việc làm của Navi. Trẻ em yên tĩnh không ngủ. Một trong số họ, Grisha, vẽ một vòng tròn xung quanh các Trirodov từ bùa Navi - ngay cả mẹ của Kirsha cũng không thể vượt qua các đặc điểm này. Elisaveta và Shchemilov đi đến một khoảng đất trống, nơi có khoảng ba trăm người đang lắng nghe một kẻ kích động. Cô gái hầu như không nhận ra Trirodov cải trang, nhưng cô ấy rất vui khi được nói trước mặt anh ta, và giọng nói của cô ấy tràn đầy sức mạnh. Cossacks bay đến, Trirodov cứu Elisaveta, trốn trong một khe núi. Giữa họ nảy nở một tình yêu nồng cháy. Vào buổi tối, Elizabeth ngắm nhìn cơ thể trần truồng, nuột nà của mình trong gương. Hỡi ngọn lửa lớn của da thịt đang nở hoa! Một lần, khi đang đi dạo trong rừng, cô đã bị hai kẻ lao vào xé quần áo và đẩy cô ngã xuống đất. Những cậu bé trầm lặng đột nhiên chạy đến, kéo chúng, ru chúng vào giấc ngủ. Trong quên lãng, cô tưởng tượng ra Nữ hoàng Ortrud ... Trirodov tuyên bố tình yêu của mình, và Elizabeth sẵn sàng làm nô lệ của anh ta, trở thành một thứ trong tay anh ta. Trirodov có sức mạnh thôi miên, anh ta có thể sống lại từ cõi chết, như đã xảy ra với cậu bé Yegorka, người không cần thiết với mẹ mình, bị đánh bằng que và bị chôn vùi trong một giấc mơ mê man. Những đứa trẻ yên lặng đào nó ra, và Yegorka giải quyết với chúng tại Trirodov. Trường của ông được các sĩ quan cảnh sát, giám đốc các trường công lập Dulebov, thanh tra Shabalov, phó thống đốc đến thăm. Họ không hài lòng với việc trẻ em và giáo viên vô lễ, thả rông, đi chân đất. "Đây là nội dung khiêu dâm," ủy ban kết luận. "Trường học sẽ đóng cửa ngay lập tức." Còn Elizabeth thì mòn mỏi với những giấc mơ u ám. Đối với cô ấy dường như cô ấy đang trải qua một cuộc sống song song, cô ấy đang đi trên con đường vui vẻ và thê lương của Nữ hoàng Ortrud, người mà cô ấy đã nhìn thấy trong khu rừng ... Phần hai. QUEEN ORWOODOrtrud sinh ra để trị vì vùng Địa Trung Hải vui vẻ. Cô nhận được sự giáo dục tuyệt vời của người Hy Lạp, yêu vẻ đẹp của thiên nhiên và cơ thể trần trụi. Vào sinh nhật thứ mười sáu của mình, cô đã đăng quang. Ngày trước, Ortrud đã yêu Hoàng tử Tancred, một chàng trai Teutonic mắt xanh. Duyên phận là của nhau, những ngày ăn mừng kết thúc thì lễ đính hôn diễn ra. Sự kết hợp vui vẻ này đã kết hợp những quy luật tình yêu ngọt ngào và những đòi hỏi khắc nghiệt của nền chính trị cao nhất của vương triều và chính phủ tư sản của vương quốc United Islands. Một năm sau họ kết hôn. Hoàng tử Tancred được ghi danh vào đội Vệ binh, nhưng những quan điểm phản động, những cuộc tình và nợ nần chồng chất đã khiến anh trở thành một nhân vật không mấy nổi tiếng. Những điểm yếu của anh ta bị khai thác bởi những người quý tộc đang âm mưu giải tán quốc hội và tuyên bố là vua Tancred. Những dấu hiệu u ám khiến Ortrud sợ hãi: vào ngày đăng quang, ngọn núi lửa trên đảo Dragonera bắt đầu bốc khói, và vào năm thứ mười một trong triều đại của ông, bóng ma của vị vua áo trắng bắt đầu xuất hiện ... Ortrud chỉ chia sẻ tất cả kinh nghiệm của mình với Aphra, một cung nữ trẻ tuổi. Sự đồng cảm của họ dần dần biến thành một niềm đam mê ghen tuông đen tối. Aphra ghét Tancred, và Ortrud không để cô ấy đến với Philippe Meccio, người đang yêu Aphra. Một hôm họ dừng chân ở một ngôi làng miền núi và gặp cô giáo nghèo Aldonsa. Cô ấy nói một cách hồn nhiên về người bạn của mình, người gọi cô ấy là Dulcinea. Aphra đoán rằng đây là Tancred, nhưng Ortrud vẫn tin tưởng lắng nghe những lời sai trái của Rồng, điều mà hoàng tử đôi khi có vẻ như vậy. Anh ta phát triển các kế hoạch xây dựng một hạm đội khổng lồ, đánh chiếm các thuộc địa, thống nhất dưới quyền lực của mình tất cả các quốc gia Latinh của Thế giới Cũ và Mới. Bí mật từ Nữ hoàng, âm mưu đang được ủ, các chính trị gia đang yêu cầu thay đổi. Bác sĩ Meccio vận động cho hệ thống xã hội chủ nghĩa. Bộ trưởng thứ nhất Victor Aorena chứng minh rằng con người hiện đại quá theo chủ nghĩa cá nhân để thực hiện ước mơ về một xã hội công bằng. Bất ổn đang đến. Thống chế chỉ cho Ortrud một lối đi bí mật từ cung điện ra biển, chìa khóa dẫn đến cái tên bí mật của nữ hoàng "Araminta". Trong ngục tối, cô đi cùng với cậu con trai nhỏ của thống chế Astolf, người đã yêu nữ hoàng. Mối quan hệ của họ đã khơi dậy sự ghen tuông của Aphra, cô cô đơn trải qua những dằn vặt của yêu và ghét. Một loại sức mạnh đen tối, tà ác nào đó phát ra từ nữ hoàng - vô ích, cô ấy xuống ngục tối và cầu nguyện với Ngôi sao sáng trong tưởng tượng của mình, cô ấy đã phải chịu số phận ... Karl Reimers, người đang yêu cô ấy, tự bắn mình, Aldonsa bị treo cổ, Astolf , kẻ đã giết Margarita theo lệnh của cô ấy, ném mình từ vách đá dựng đứng ... Những suy nghĩ về cái chết đã trở nên quen thuộc với cô ấy. Đức hồng y tố cáo Ortrude vì hành vi xúc phạm đạo đức của cô. "Mọi người sẽ đánh giá tôi," nữ hoàng trả lời. Ngọn núi lửa ngày càng bốc khói, và lời bàn tán ngày càng khẳng định rằng chỉ có Nữ hoàng Ortrud mới có thể bình định được nó. Tiến sĩ Meccio, cố gắng phá vỡ mối quan hệ dịu dàng của Aphra và Ortrud, khiến bạn gái của mình chìm vào giấc ngủ thôi miên, khiến cô ấy chết như chết và đưa cô ấy rời khỏi lâu đài. Tin tức về cái chết của Aphra cướp đi ý chí sống của nữ hoàng. Cô đi lên ngọn núi lửa như một ngọn lửa chết chóc, dùng phép thuật lên nó ba lần, nhưng đều vô ích. Một thảm họa là không thể tránh khỏi. Thành phố đang chết dần chết mòn. Nữ hoàng Ortrud đang chết ngạt trong màn sương đẫm máu. Một phần ba. KHÓI VÀ KHÓINhững sự kiện bi thảm ở vương quốc United Islands khiến Trirodov phải suy nghĩ về nhiều điều. Anh đăng ký các tờ báo trên đảo, nghiên cứu tiếng Tây Ban Nha, phản ánh về vai trò của cá nhân trong lịch sử, nơi đám đông tiêu diệt, con người tạo ra, xã hội cứu rỗi. Georgy Sergeevich nảy ra ý tưởng trở thành vua của Quần đảo Thống nhất. Elizabeth rất ngạc nhiên và không tin vào khả năng thành công của vụ án, nhưng Trirodov lại gửi thư cho Đệ nhất Bộ trưởng Loreno về việc đề cử ứng cử vào chiếc ghế nhà vua còn trống. Loredo cáu kỉnh ra lệnh in thông điệp này trong Chỉ số Chính phủ. Người bận việc riêng không để ý tới hắn, ngược lại là quan tâm một người xa lạ. Vào ban đêm, hồn ma của người vợ đầu tiên, Lilith, xuất hiện với Trirodov và an ủi anh ta. Và vào buổi chiều, Georgy Sergeevich được chiêm ngưỡng vẻ đẹp trần trụi của Elizabeth. Họ quyết định chuyển đến vùng đất Oile đầy hạnh phúc. Âm thầm leo lên tháp. Ở đó, trên chiếc bàn gỗ gụ, có những lọ chất lỏng nhiều màu. Trirodov đổ chúng vào một cái bát, chúng uống từng cái một và thức dậy trên vùng đất Oile dưới ngọn núi Mair trong vắt. Cuộc sống trần gian mờ dần trong ký ức. Những ấn tượng mới mẻ và ngọt ngào về sự tồn tại. Có thực sự cần thiết để trở lại cuộc sống trần gian xấu xa? tiêu diệt cô ấy? Hay biến đổi bằng một nỗ lực tuyệt vọng của ý chí? Trirodov và các đệ tử của mình đến thăm tu viện linh thiêng. Trong tu viện, nam diễn viên Ostrov và đồng bọn ăn trộm biểu tượng, cắt thành nhiều mảnh và đốt. Có một cuộc cãi vã, và tất cả mọi người chết trong một túp lều rừng hẻo lánh. Cách dinh thự của Trirodov không xa, một nỗ lực được thực hiện nhằm vào viên cảnh sát và phó thống đốc. Sự nghi ngờ rơi vào Privatdozent. Black-Hundred pogroms đang được chuẩn bị trong thành phố, các vụ cướp và đốt phá đã trở nên thường xuyên hơn. Georgy Sergeevich chán nản vì trường học bị đóng cửa và tìm đến Hầu tước Telyatnikov để được giúp đỡ. Grace của ông, một thành viên của Hội đồng Nhà nước, Phụ tá Tướng quân đã 160 tuổi, trong đó ông đã phục vụ sa hoàng và tổ quốc trong gần 150 năm. Một ông già đẹp trai, đoan trang, rất giữ gìn tuổi tác, ông dùng sữa đông và tinh trùng của Bungari. Anh ta yêu cầu Trirodov cho một liều thuốc tiên của tuổi trẻ. Để vinh danh hầu tước, một vũ hội hóa trang đã được đưa ra, cùng với giới quý tộc thành phố, những vị khách đã chết, được bao phủ bởi mùi thối rữa, được mời đến. Giữa niềm vui vì sự nhiệt thành quá mức, Hầu tước Telyatnikov sụp đổ. Trirodov bị đổ lỗi cho vụ việc này. Sự nổi tiếng của Trirodov trên báo chí nước ngoài ngày càng lớn. Hoàng tử Tancred lo lắng về sự kích động vì một kẻ mạo danh người Nga. Các nhà dân chủ xã hội của vương quốc bắt đầu trao đổi với người nộp đơn về những cải cách có thể xảy ra. Đại diện của họ đến Skorodozh để trao đổi quan điểm. Sau khi họ rời đi, cảnh sát sắp xếp một cuộc tìm kiếm, nhưng Trirodov, với sự giúp đỡ của một quả bóng xanh, khiến cảnh sát cảm thấy như những con rệp. Vào mùa hè, Trirodov và Elisaveta kết hôn tại nhà thờ của làng Prosyanye Polyany. Một cơn giông bão bất ngờ báo trước cho họ một tương lai đầy giông bão. Ngày bầu cử nhà vua đã được ấn định. Mọi thứ đã sẵn sàng cho chuyến bay: trẻ em, giáo viên, bạn bè tụ tập trong nhà kính. Có những đứa trẻ yên lặng ở đây. Bên ngoài, những kẻ bạo loạn đang đến gần, không thể chậm trễ, Trirodov ra lệnh cất cánh. Một nhân quang cực lớn âm thầm lao lên. Một đại hội được tổ chức tại United Islands để bầu ra một vị vua. Cuộc bỏ phiếu đang được tiến hành: trong số 421 đại biểu, 412 người bỏ phiếu cho ứng cử viên Nga. George, tôi được bầu làm vua! Nhưng số phận của anh ta vẫn là một ẩn số. Sự bối rối ngày càng lớn, Hoàng tử Tancred cố gắng trốn thoát không thành công. Những người lính gian ác giết anh ta và ném anh ta ra ngoài cửa sổ. Vào buổi sáng, một quả cầu pha lê khổng lồ, tráng lệ, giống như một hành tinh, rơi xuống bờ biển của Quần đảo Thống nhất. Vua George I bước vào vùng đất của quê cha đất tổ mới của mình ... I. G. Zhivotovsky Dmitry Sergeevich Merezhkovsky (1866-1941) Chúa Kitô và Antichrist Bộ ba I. CÁI CHẾT CỦA CÁC THIÊN CHÚA (Julian the Apostate) (1896)Cappadocia. Roman Tribune Condemned muốn lấy lòng cấp trên của mình. Để làm điều này, anh ta sẽ giết hai đứa trẻ - anh em họ của Hoàng đế Constantinople Constantius hiện tại. Constantius là con trai của Constantine Đại đế, người bắt đầu triều đại của mình bằng cách giết nhiều người thân của mình, bao gồm cả chú, cha Julian và Gallus. Bị kết án, cùng với một đội lính lê dương, đột nhập vào cung điện, nơi giam giữ những thanh niên thất sủng, nhưng gia sư của họ, Mardonius, đã cho những kẻ phá hoại xem một sắc lệnh nhất định (thực sự đã quá hạn từ lâu), khiến những kẻ giết người sợ hãi. Những người rời đi. Những người trẻ tuổi đang tham gia nghiên cứu thần học dưới sự hướng dẫn của Eutropius. Julian bí mật đọc Plato, thăm hang động của thần Pan. Trong nhà thờ Thiên chúa giáo, chàng trai trẻ cảm thấy không thoải mái. Sau buổi lễ, anh vào ngôi đền Aphrodite gần đó, nơi anh gặp linh mục Olympiador và hai cô con gái của ông, Amaryllis và Psyche. Mối quan hệ hợp tác với Amaryllis không có kết quả, cô ấy thờ ơ với món quà của anh ấy - một mô hình xe ba bánh do anh ấy làm. Chán nản, chàng trai bỏ đi. Tuy nhiên, cô gái quay lại và động viên anh ta. Julian qua đêm trong đền thờ Aphrodite, nơi anh thề sẽ yêu nữ thần mãi mãi. Cảnh tiếp theo diễn ra ở Antioch. Hai người lạ đầu tiên nghe lén cuộc trò chuyện của mọi người, sau đó xem màn trình diễn của các nghệ sĩ lưu động. Một vận động viên thể dục khiến chàng trai trẻ phấn khích đến mức anh ta ngay lập tức mua cô ấy từ người chủ và kéo cô ấy theo anh ta đến ngôi đền trống Priapus. Ở đó, anh ta vô tình giết chết một trong những con ngỗng thiêng, kẻ lạ mặt bị đưa ra tòa và bộ râu giả của anh ta bị xé toạc. Hóa ra đây là Caesar Gallus. Sáu năm đã trôi qua kể từ khi bắt đầu câu chuyện, hoàng đế Constantius, để bảo vệ mình, đã phong Gallus làm đồng trị vì. Julian vào thời điểm này lang thang khắp vùng Tiểu Á, nói chuyện với nhiều triết gia và pháp sư khác nhau, bao gồm cả nhà tân học độc quyền Yamvlik, người giải thích cho anh ta những ý tưởng của mình về Chúa. Giáo viên và học sinh đứng nhìn Cơ đốc nhân đập phá các nhà thờ ngoại giáo. Sau đó, Julian đến thăm phù thủy Maxim của Ephesus, với sự trợ giúp của một số thiết bị xảo quyệt khiến chàng trai trẻ nhìn thấy những khải tượng mà anh ta từ bỏ Chúa Kitô nhân danh Đại Thiên thần, Ác ma. Maximus dạy Julian rằng Chúa và Quỷ là một. Julian và Maxim leo lên một tòa tháp cao, từ đó nhà triết học chỉ cho học sinh đến thế giới bên dưới và đề nghị tự mình vươn lên và trở thành Caesar. Julian sau đó cưỡi ngựa đến chỗ anh trai mình, người nhận ra rằng Constantius sẽ sớm ra lệnh giết anh ta. Thật vậy, Gallus đã sớm bị trục xuất khỏi Constantinople, và chính Skudilo đã cưu mang anh ta. "Caesar" bị ngược đãi và cuối cùng bị xử tử. Julian dành thời gian ở Athens. Tại đây, anh gặp nhà thơ lưu vong Publius, người đã cho anh xem "Artemis" - một cô gái xinh đẹp với thân hình của một nữ thần. Một tháng sau, Julian và Publius đang dự tiệc chiêu đãi thượng nghị sĩ Hortensius. Cô gái đó là học trò của anh ấy, cô ấy tên là Arsinoe. Julian gặp cô ấy, hóa ra cả hai đều ghét Cơ đốc giáo. Julian thú nhận rằng anh ta phải đạo đức giả để tồn tại. Những người trẻ tuổi tham gia vào một liên minh nhằm phục hồi chủ nghĩa ngoại giáo của Olympian. Sau một đêm ở bên nhau, Julian rời đi Constantinople. Constantius ân cần chấp nhận Julian, người ghét anh ta. Ngay lúc này, một hội đồng nhà thờ đang diễn ra, nơi Chính thống giáo đụng độ với người Arians. Hoàng đế ủng hộ cái sau. Nhà thờ kết thúc trong vụ bê bối. Julian nhìn cuộc tranh cãi của những người theo đạo Cơ đốc với ác ý. Hoàng đế Constantius, trong khi đó, đưa Julian trở thành đồng cai trị để thay thế Gallus đã bị giết. Arsinoe chuyển đến Rome. Cùng với chị gái Mirra và một trong những người ngưỡng mộ của cô, centurion Anatoly, cô gái đến thăm hầm mộ của người La Mã, nơi có nhà thờ bí mật. Ở đây Chính thống giáo giữ các dịch vụ của họ. Các binh đoàn của Hoàng đế Arian đột nhập vào các hang động và giải tán hội đồng. Những người trẻ tuổi hầu như không quản lý để thoát khỏi những kẻ truy đuổi của họ. Cảnh tiếp theo diễn ra trong khu rừng Rhenish. Hai người lính tụt hậu từ quân đội của Julian - Aragariy và Strombik - đang đuổi kịp quân đoàn của họ. Caesar Julian giành chiến thắng rực rỡ trước quân đội Gaul. Julian gửi một lá thư cho Arsina, trong đó anh ấy nhắc cô ấy về liên minh đã từng kết thúc. Cùng lúc đó, em gái của cô gái, Christian Mirra nhu mì, qua đời. Caesar trẻ đang nghỉ ngơi sau cuộc chiến ở Paris-Lutetia. Vợ của Julian cũng ở đây - một Christian Elena cuồng tín bị hoàng đế áp đặt lên anh ta. Cô coi chồng mình là ác quỷ, không cho phép anh ta đến với cô. Julian, vì căm thù Cơ đốc giáo, cố gắng chiếm đoạt cô ấy bằng vũ lực. Constantius ghen tị gửi một quan chức đến Julian, được ủy quyền để rút quân tốt nhất về phía nam. Những người lính nổi dậy chống lại một quyết định như vậy; quân nổi dậy yêu cầu Julian làm hoàng đế của họ. Sau một hồi do dự, Julian đồng ý. Vợ anh, Elena, đang chết vào lúc này. Khi Julian tiếp cận Constantinople để nắm quyền bằng vũ lực, Constantius chết. Khi biết được điều này, Julian đi lính và từ bỏ Cơ đốc giáo, thề trung thành với thần Mặt trời - Mithra. Ông được hỗ trợ bởi Maxim của Ephesus. Những người lính bối rối, một số gọi hoàng đế mới là Antichrist. Sau khi trở thành hoàng đế, Julian cố gắng chính thức khôi phục ngoại giáo. Các nhà thờ bị phá hủy, các linh mục ngoại giáo được trả lại những giá trị đã lấy từ họ dưới thời Constantine Đại đế. Julian sắp xếp một đám rước Bacchic, nhưng người dân không ủng hộ chủ trương của hoàng đế, niềm tin vào Chúa Kitô đã quá bén rễ. Julian kêu gọi mọi người tôn thờ Dionysus một cách vô ích. Hoàng đế cảm thấy rằng ý tưởng của mình sẽ không thể thành hiện thực, nhưng quyết định chiến đấu đến cùng. Trong cuộc trò chuyện với Maxim, anh ấy tuyên bố: “Tôi đến đây để mang lại cho mọi người sự tự do mà họ thậm chí không dám mơ tới.<...> Tôi là sứ giả của sự sống, tôi là người giải phóng, tôi là Kẻ chống Chúa! " Bề ngoài, Cơ đốc nhân lại trở thành người ngoại giáo; trên thực tế, vào ban đêm, các nhà sư lấy những viên đá quý ra khỏi mắt của bức tượng Dionysus và lắp chúng trở lại vào các biểu tượng; Julian bị ghét. Hoàng đế làm từ thiện, giới thiệu quyền tự do tôn giáo - tất cả những điều này nhằm giải phóng người dân khỏi ảnh hưởng của "người Galilê". Một hội đồng nhà thờ được tổ chức, tại đó những người theo đạo Thiên chúa lại tranh cãi với nhau; Julian bị thuyết phục về sự vô ích của tôn giáo của họ. Hoàng đế không phản ứng trước những lời buộc tội của các giám mục, từ chối xử tử bất cứ ai bày tỏ ý kiến của mình. Julian đến một tu viện Thiên chúa giáo, nơi anh gặp Arsinoe, người đã trở thành một nữ tu. Cô buộc tội anh ta rằng các vị thần đã chết của anh ta không phải là những người từng là vận động viên Olympic, mà là cùng một Chúa Kitô, nhưng không tuân thủ các nghi thức. Julian quá đức hạnh; nhân dân không cần tình thương và lòng trắc ẩn, mà cần máu và sự hy sinh. Đối thoại giữa các đồng minh cũ không hoạt động. Julian, khi kiểm tra các tổ chức từ thiện của mình, tin chắc rằng mọi thứ vẫn là giả dối như trước. Thầy phù thủy Maxim giải thích cho sinh viên rằng thời của anh ta vẫn chưa đến, tiên tri cái chết, nhưng ban phước cho anh ta cho cuộc chiến. Các quan chức công khai phá hoại các chiếu chỉ của hoàng đế, coi ông là kẻ mất trí; dân chúng ghét ông ta, tin đồn lan truyền về cuộc đàn áp các Cơ đốc nhân. Trưởng lão thuyết giáo đường phố Pamva tố cáo Julian là Antichrist. Julian nghe thấy tất cả những điều này, tham gia vào một cuộc tranh cãi, nhưng ngay cả bằng vũ lực, anh ta cũng không thể giải tán đám đông: mọi thứ đều chống lại anh ta. Hoàng đế đến ngôi đền Apollo bị bỏ hoang một nửa, nơi ông gặp linh mục Gorgias và đứa con trai câm điếc của ông - có lẽ là những người ngoại đạo cuối cùng. Mọi nỗ lực của Julian nhằm giúp đỡ ngôi đền, kéo bầy trở lại với các vị thần cũ đều thất bại; để đáp lại lệnh loại bỏ thánh tích của một vị thánh Cơ đốc giáo khỏi lãnh thổ của ngôi đền, "Galileans" đáp trả bằng cách đốt phá (nó được sắp xếp bởi chính những người lính lê dương của Julian, những người đã đuổi kịp anh ta trong rừng Rhine); linh mục và con trai của ông ta bị giết. Julian, để bằng cách nào đó khôi phục lại sức hút của mình, đã tham gia một chiến dịch chống lại người Ba Tư. Sự khởi đầu của chiến dịch được báo trước bởi những điềm xấu, nhưng không gì có thể ngăn cản hoàng đế. Một loạt chiến thắng bị hủy bỏ bởi một quyết định đáng tiếc của Julian là đốt cháy các con tàu để khiến quân đội trở nên cơ động nhất có thể. Hoàng đế phát hiện ra rằng ông đã tin kẻ phản bội; anh ta phải ra lệnh rút lui. Trên đường đến với anh ta, Arsinoe xuất hiện, một lần nữa thuyết phục Julian rằng anh ta không phải là kẻ thù của Chúa Kitô, mà là tín đồ trung thành duy nhất của anh ta. Julian khó chịu vì lời nói của cô ấy, cuộc trò chuyện lại kết thúc trong một cuộc cãi vã. Trong trận chiến cuối cùng, Emperor bị trọng thương. Hoàng đế mới Jovian là một tín đồ của Cơ đốc giáo; Những người bạn cũ của Julian lại thay đổi niềm tin; Mọi người vui mừng vì những cảnh tượng đẫm máu đã được trả lại cho họ, cảnh cuối cùng - Arsinoe, Anatoly và bạn của anh ta, nhà sử học Ammian đang chèo thuyền trên con tàu, nói về vị hoàng đế quá cố. Arsinoe tạc một bức tượng với cơ thể của Dionysus và khuôn mặt của Chúa Kitô. Họ nói về việc Julian đã đúng, về sự cần thiết phải bảo tồn tia sáng của chủ nghĩa Hy Lạp cho các thế hệ tương lai. Tác giả lưu ý rằng trong trái tim của họ, "đã có một niềm vui lớn về thời kỳ Phục hưng." II. RISEN GODS (Leonardo da Vinci) (1900)Hành động của cuốn tiểu thuyết diễn ra ở Ý vào cuối thế kỷ XNUMX - đầu thế kỷ XNUMX. Thương gia Cipriano Buonaccorzi, một nhà sưu tập đồ cổ, tìm thấy một bức tượng thần Vệ Nữ. Leonardo da Vinci được mời làm chuyên gia. Một số thanh niên (một trong số họ là Giovanni Beltraffio, học trò của họa sĩ Fra Benedetto, người vừa mơ ước vừa lo sợ trở thành học trò của Aeonardo), thảo luận về hành vi của một nghệ sĩ kỳ lạ. Linh mục Cơ đốc giáo, Cha Faustino, người nhìn thấy Ác quỷ ở khắp mọi nơi, đã đột nhập vào nhà và đập vỡ bức tượng đẹp đẽ. Giovanni vào Aeonardo khi còn là một sinh viên. Ông tham gia vào việc chế tạo một chiếc máy bay, viết "Bữa tối cuối cùng", xây dựng một tượng đài khổng lồ cho Công tước Sforza, dạy cách cư xử xứng đáng cho học sinh của mình. Giovanni không hiểu bằng cách nào mà người thầy của mình có thể kết hợp những dự án khác nhau như vậy trong chính mình, tham gia vào cả những việc thiêng liêng và thuần túy trần gian cùng một lúc. Astro, một học trò khác của Leonardo, nói chuyện với "phù thủy" Mona Cassandra, kể cho cô nghe về cây đào, bị giáo viên của anh ta đầu độc bằng chất độc khi đang thí nghiệm. Giovanni cũng thường đến thăm Mona Cassandra, cô thuyết phục anh ta về sự cần thiết phải tin vào các vị thần Olympian cũ. Chàng trai trẻ, sợ hãi trước sự cấp tiến của những đề nghị của "Quỷ trắng" (cùng nhau bay đến ngày Sa-bát, v.v.), đã rời bỏ cô ấy. Cô gái, sau khi bôi thuốc ma thuật lên người, bay đến tụ điểm của các phù thủy, nơi cô trở thành vợ của Lucifer-Dionysus. Sabbat biến thành một con Bacchic orgy. Công tước Moreau, người cai trị Florence, lăng nhăng và đầy khiêu gợi, dành cả ngày cho vợ Beatrice và các tình nhân của ông ta - Lucrezia và Cecilia Bergamini. Louis Moreau bị đe dọa chiến tranh với Napoli, ông đang cố gắng tranh thủ sự ủng hộ của vua Pháp Charles VIII. Ngoài ra, anh ta còn gửi cho đối thủ của mình là Công tước Gian Galeazzo những quả đào "có độc" đánh cắp từ khu vườn của Leonardo. Leonardo cung cấp cho công tước các dự án xây dựng thánh đường, kênh đào, nhưng chúng có vẻ quá táo bạo nên được cho là không thể thực hiện được. Theo lời mời của Gian Galeazzo, anh đến gặp anh ta ở Pavia. Trong một cuộc trò chuyện với anh ta, Leonardo nói rằng anh ta vô tội trước căn bệnh của bạn mình, những quả đào không hề bị nhiễm độc. Gian Galeazzo chết. Có tin đồn trong dân gian về việc Leonardo có liên quan đến cái chết này, rằng Leonardo là một người vô thần và một thầy phù thủy. Trong khi đó, chính chủ nhân được hướng dẫn nâng một chiếc đinh từ Thánh giá của Chúa lên mái vòm của ngôi đền; Leonardo làm một công việc tuyệt vời. Cuốn thứ sáu của cuốn tiểu thuyết được viết dưới dạng nhật ký của Giovanni Beltraffio. Học sinh phản ánh về giáo viên của mình, hành vi của mình. Leonardo đồng thời tạo ra cả vũ khí khủng khiếp và "tai Dionysian", và viết "Bữa tối", và chế tạo một cỗ máy bay. Leonardo dường như đối với Giovanni sau đó mới St. Francis, Kẻ chống Chúa. Dưới ảnh hưởng của những bài giảng cuồng nhiệt của Savonarola có ảnh hưởng, Giovanni rời Leonardo để trở thành một người mới làm quen với Savonarola. Trong khi đó, bản thân Savonarola nhận được lời đề nghị từ Giáo hoàng phóng đãng Alexander VI Borgia để trở thành hồng y để đổi lấy việc từ chối chỉ trích tòa án giáo hoàng. Savonarola, không sợ vạ tuyệt thông, tập hợp "Holy Host" - trong một cuộc thập tự chinh chống lại Giáo hoàng-Antichrist. Giovanni là thành viên của Host. Tuy nhiên, những nghi ngờ không rời bỏ anh ta: khi nhìn thấy "Aphrodite" của Botticelli, anh ta lại nhớ đến Mona Cassandra. Quân đội đập phá cung điện, đốt sách, phá tượng, đột nhập vào nhà của "kẻ ác". Một đống lửa lớn được sắp xếp, trên đó đốt cháy tác phẩm tuyệt đẹp của Leonardo - bức tranh "Leda và thiên nga". Giovanni, bị sốc, không thể xem cảnh này. Leonardo dẫn anh ta ra khỏi đám đông; học sinh ở lại với giáo viên. Leonardo tham dự một vũ hội được tổ chức bởi cả Công tước Moreau phù phiếm và phản bội để vinh danh năm mới, 1497. Công tước lao vào giữa vợ và nhân tình của mình. Trong số các vị khách có đại sứ Nga, không hài lòng với thị hiếu cổ xưa của người Ý. Trong một cuộc trò chuyện với Leonardo, họ cho rằng Rome thứ ba sẽ ở Nga. Nữ công tước Beatrice đang mang thai, vợ của Moreau, với sự giúp đỡ của nhiều thủ thuật, đã lấy được bằng chứng về mối liên hệ của chồng mình với những người được yêu thích. Từ sự phấn khích, cô ấy đã sinh non; chửi chồng thì chết. Rúng động bởi hoàn cảnh, vị công tước, người vừa được dự đoán về một thời kỳ hoàng kim của triều đại, đã sống một cuộc đời ngoan đạo trong một năm, tuy nhiên, không quên các tình nhân của mình. Savonarola, người đã thua "cuộc đọ sức nảy lửa" do không dám bước vào ngọn lửa, đánh mất tầm ảnh hưởng của mình; anh ta bị bỏ tù, trong khi Leonardo tham gia vào một "cuộc đấu khoa học" tại tòa án Moro: trong cuộc trò chuyện, Leonardo giải thích một cách khoa học cho khán giả về nguồn gốc của Trái đất. Chỉ có sự can thiệp của công tước mới cứu được nghệ sĩ khỏi bị buộc tội là tà giáo. Quân Pháp vào Ý; Công tước Moreau bỏ trốn. Sự trở lại của anh ta rất ngắn ngủi: anh ta sớm bị bắt. Trong chiến tranh, những người lính cố gắng phá hủy các tác phẩm của Leonardo; "The Last Supper" nằm trong một căn phòng nửa ngập nước. Leonardo vẽ những bức tranh mới, khám phá quy luật vật lý của sự phản xạ ánh sáng, tham gia vào cuộc tranh cãi về giá trị so sánh giữa hội họa và thơ ca. Theo lời mời của Cesare Borgia, anh ta tham gia vào công việc của mình. Trên đường đến Milan, nghệ sĩ thăm quê hương, nhớ lại thời thơ ấu, những năm học nghề, gia đình. Trong một quán rượu ven đường, Leonardo gặp Niccolò Machiavelli; họ nói rất nhiều về chính trị và đạo đức. Machiavelli tin rằng chỉ có một vị vua vô kỷ luật như Cesare Borgia mới có thể trở thành người thống nhất nước Ý. Leonardo nghi ngờ: theo ý kiến \uXNUMXb\uXNUMXbcủa ông, tự do thực sự đạt được không phải bằng những vụ giết người và phản bội, mà bằng tri thức. Tại tòa án của Cesare Borgia, Leonardo làm việc rất nhiều - anh ấy xây dựng, vẽ, viết. Giovanni lang thang khắp Rome, xem xét bức bích họa "Sự xuất hiện của Antichrist", nói chuyện với Schweinitz người Đức về sự cải cách của nhà thờ. Giáo hoàng Alexander VI giới thiệu chế độ kiểm duyệt. Sau một thời gian, anh ta chết. Công việc của Cesare Borgia trở nên tồi tệ, các vị vua bị anh ta xúc phạm đoàn kết chống lại anh ta và bắt đầu một cuộc chiến. Leonardo phải quay trở lại Florence và phục vụ cho cầu thủ Gonfalonier Soderini. Trước khi rời đi, người nghệ sĩ gặp lại Machiavelli. Lang thang quanh Rome, bạn bè nói về sự giống nhau của họ, thảo luận về mức độ nguy hiểm khi khám phá ra sự thật mới; nhìn vào di tích cổ, họ nói về sự cổ xưa. Năm 1505, Leonardo bận rộn với bức chân dung của nàng Mona Lisa Gioconda, người mà ông yêu mà không nhận ra. Bức chân dung trông giống như cả người mẫu và tác giả cùng một lúc. Trong các buổi học, nghệ sĩ nói chuyện với cô gái về thần Vệ nữ, nhớ lại những huyền thoại cổ đại bị lãng quên. Leonardo có đối thủ - Michelangelo, người ghét anh ta, Raphael tài năng nhất. Leonardo không muốn cạnh tranh với họ, không tranh chấp, anh ấy có cách riêng của mình. Nhìn thấy nàng Mona Lisa lần cuối, người nghệ sĩ kể cho nàng nghe một câu chuyện bí ẩn về Hang động. Nghệ sĩ và người mẫu nói lời chia tay ấm áp. Sau một thời gian, Leonardo biết rằng Gioconda đã chết. Sau khi thực hiện không thành công một dự án khác của Leonardo - xây dựng một con kênh - ông chủ chuyển đến Milan, nơi ông gặp người bạn cũ của mình, nhà giải phẫu học Marco Antonio. Leonardo tham gia dịch vụ của Louis XII, viết một chuyên luận về giải phẫu học. Đến năm 1511, Giovanni Beltraffio gặp lại người quen cũ Mona Cassandra. Bề ngoài, cô ấy tuân theo các nghi thức của Cơ đốc giáo, nhưng thực tế vẫn là một người ngoại đạo. Cassandra nói với Giovanni rằng các vị thần trên đỉnh Olympian sẽ sống lại, về cái chết sắp xảy ra của Cơ đốc giáo. Cô gái cho Giovanni xem viên ngọc lục bảo, hứa sẽ giải thích những từ bí ẩn được khắc trên đó vào lần khác. Nhưng điều tra viên hung dữ Fra George đến Milan; cuộc săn phù thủy bắt đầu; Mona Cassandra cũng bị thu giữ. Cùng với những "phù thủy" còn lại, cô bị thiêu sống. Giovanni cảm thấy rằng Ác quỷ có nguồn gốc từ Hy Lạp, rằng anh ta và Prometheus là một. Trong cơn mê sảng, anh ta thấy Cassandra xuất hiện trước mặt mình dưới hình dạng Aphrodite với khuôn mặt của Đức mẹ đồng trinh Mary. Ở Ý liên tục xảy ra nội chiến, thế lực không ngừng thay đổi. Leonardo, cùng với Giovanni và một học sinh trung thành mới, Francesco, chuyển đến Rome, đến tòa án của Giáo hoàng bảo trợ Leo X. Người nghệ sĩ không ổn định cuộc sống ở đây, theo cách của Raphael và Michelangelo, những người coi Leonardo là kẻ phản bội và lập giáo hoàng chống lại anh ta. Một ngày nọ, Giovanni Beltraffio được tìm thấy bị treo cổ. Sau khi đọc nhật ký của học trò, Leonardo nhận ra rằng anh đã qua đời, bởi vì anh nhận ra rằng Chúa Kitô và Kẻ chống Chúa là một. Leonardo là người nghèo, bệnh tật. Một số học sinh phản bội anh ta, chạy đến Raphael. Bản thân người nghệ sĩ chiêm ngưỡng những bức bích họa của Michelangelo, một mặt cảm thấy rằng ông đã vượt qua ông, mặt khác, ông, Leonardo, là người mạnh mẽ hơn trong các kế hoạch của mình. Để tránh bị chế giễu lấy cảm hứng từ chính giáo hoàng, Leonardo đã phục vụ cho Hoàng đế Pháp Francis I. Tại đây, ông đã thành công. Nhà vua cho anh ta một lâu đài ở Pháp. Leonardo làm việc chăm chỉ (tuy nhiên, những dự án táo bạo của ông, theo quy luật, không bao giờ được thực hiện), ông bắt đầu viết John the Baptist, tương tự như Androgyne và Bacchus. Francis, sau khi đến thăm xưởng của Leonardo, đã mua bức "Tiền thân" và một bức chân dung của nàng Mona Lisa rất đắt tiền từ nghệ sĩ. Leonardo yêu cầu Mona Lisa được để lại với anh ta cho đến khi anh ta chết. Nhà vua đồng ý. Tại các lễ hội nhân dịp sinh con trai của nhà vua, nhiều khách đến Pháp - bao gồm cả từ Nga. Có một số họa sĩ biểu tượng trong đại sứ quán. Nhiều người bị "làm hỏng" bởi nghệ thuật phương Tây, ý tưởng về quan điểm, các dị giáo khác nhau. Người Nga thảo luận về bức tranh phương Tây "quá con người", phản đối nó với nghệ thuật biểu tượng nghiêm ngặt của Byzantine, tranh luận về việc nên vẽ các biểu tượng theo "Bản gốc" hay như những bức chân dung. Eutychius, một trong những bậc thầy, đã thêm những hình ảnh ngụ ngôn ngoại giáo vào biểu tượng "Hãy để mọi hơi thở tôn vinh Chúa". Leonardo kiểm tra các biểu tượng, "Bản gốc". Không nhận ra những bức tranh này là tranh thật, anh ấy cảm thấy rằng bằng đức tin, chúng mạnh hơn nhiều so với các biểu tượng chân dung phương Tây. Chưa bao giờ chế tạo được cỗ máy bay của mình, Leonardo chết. Eutychius, bị sốc bởi "Tiên nhân" của Leonardo, đã viết John của riêng mình, hoàn toàn khác - với đôi cánh tương tự như cỗ máy bay của Leonardo. Họa sĩ biểu tượng đọc Câu chuyện về Vương quốc Babylon, báo trước vương quốc trần gian của vùng đất Nga và Câu chuyện về Klobuk trắng, về sự vĩ đại trên trời trong tương lai của nước Nga. Eutyches cân nhắc ý tưởng về một Rome thứ ba. III. ANTICHRIST (Peter và Alexei) (1904)Petersburg năm 1715, Tsarevich Alexei lắng nghe bài giảng của ông già Larion Dokukin, người đã báo trước sự xuất hiện của Antichrist và nguyền rủa Peter. Alexei hứa với anh ta rằng mọi thứ sẽ khác dưới thời anh ta. Vào ngày này, chính anh ta phải tham dự các lễ hội trong Khu vườn mùa hè - nhân dịp đặt tượng thần Vệ nữ ở đó. Lang thang quanh công viên, lần đầu tiên anh gặp cha mình, sau đó anh lắng nghe quan chức Avramov, người tuyên bố rằng đức tin Cơ đốc giáo đã bị lãng quên và các vị thần ngoại giáo hiện đang được tôn thờ. Sa hoàng Peter đích thân giải nén bức tượng. Đây cũng chính là sao Kim mà hoàng đế tương lai Julian từng cầu nguyện và học trò của Leonardo đã nhìn vào đó. Tất cả những người có mặt đều phải cúi đầu trước thần Vệ nữ. Màn bắn pháo hoa bắt đầu. Những người bạn uống rượu của Peter chèo thuyền trên những chiếc thùng - thành viên của Nhà thờ All-Shuteysky, hóa trang thành Bacchus. Bài phát biểu nghi lễ được thực hiện. Avramov tham gia vào một cuộc trò chuyện chung, tuyên bố rằng các vị thần ngoại giáo không chỉ là những câu chuyện ngụ ngôn, mà là những sinh vật sống, cụ thể là ma quỷ. Cuộc trò chuyện chuyển sang phép màu giả; Peter ra lệnh rằng họ mang theo một biểu tượng được cho là kỳ diệu, bí mật mà anh ta đã tiết lộ; nhà vua chỉ cho mọi người cơ chế cho phép biểu tượng "khóc". Một thí nghiệm đang được thực hiện. Sấm sét ầm ầm, một cơn bão bắt đầu. Mọi người chạy trốn trong hoảng loạn; Aleksey kinh hoàng nhìn biểu tượng bị bỏ rơi nằm dưới đất, không ai cần đến nó. Ai đó giẫm lên nó, nó gãy. Đồng thời, ở phía bên kia của Neva, một công ty bao gồm những kẻ cuồng loạn, những thủy thủ bỏ trốn, những kẻ ly giáo và những kẻ bị ruồng bỏ khác đang ngồi quanh đống lửa. Cuộc trò chuyện nói về Peter, người được coi là Antichrist; giải thích Ngày tận thế. Mọi hy vọng đều dồn vào người thừa kế nhu mì - Tsarevich Alexei. Các diễn giả về nhà. Anh cả Kornily gọi đệ tử của mình là Tikhon Zapolsky (anh ta là con trai của một cung thủ bị Peter hành quyết, người đã đi theo con đường thông thường của một nhà quý tộc Nga dưới thời sa hoàng thợ mộc: huấn luyện cưỡng bức, trường điều hướng, ở nước ngoài) để chạy trốn khỏi St. Tikhon nhớ lại những cuộc trò chuyện với giáo viên người Đức Gluck, những cuộc trò chuyện của anh ấy với Tướng Bruce về những nhận xét của Newton về Ngày tận thế. Gluck gọi Tikhon đến Stockholm - để tiếp tục con đường của Peter. Tikhon chọn phương Đông và cùng trưởng lão rời đi để tìm kiếm thành phố Kitezh. Alexei đến thăm Hoàng hậu bị điên Marfa Matveevna, góa phụ của Fyodor Alekseevich. Tại đây, anh ta nhận được những lá thư từ mẹ mình, người đã bị cưỡng bức để làm một nữ tu. Hoàng tử được thuyết phục không từ bỏ, chờ đợi cái chết của cha mình. Cuốn sách thứ ba được viết dưới dạng nhật ký của Phu nhân Arnheim, người hầu gái của vợ của Hoàng tử Charlotte. Cô ấy là một phụ nữ Đức thông minh, quen thuộc với Leibniz. Trong nhật ký của mình, cô ấy cố gắng hiểu làm thế nào mà chủ nghĩa man rợ hoang dã có thể được kết hợp ở Sa hoàng Nga với mong muốn Âu hóa. Arnheim kể về tính cách kỳ lạ của Peter, về cách xây dựng St. Petersburg; viết về mối quan hệ của hoàng tử với người vợ không được yêu thương. Cuốn nhật ký mô tả về cái chết và sự chôn cất của Marfa Matveevna, nữ hoàng cuối cùng của Nga. Nước Nga mới chôn cất nước Nga cũ, Petersburg - Moscow. Một cuốn nhật ký của chính Alexei cũng được trích dẫn, trong đó anh ta than thở về sự thay thế Chính thống giáo cho Lutheranism, bình luận về các sắc lệnh của Peter, và viết về tình trạng của nhà thờ dưới thời Peter the Antichrist. Bất chấp lời cảnh báo về sự bắt đầu của lũ lụt, Peter sắp xếp một buổi họp mặt trong nhà của Apraksin. Giữa cuộc trò chuyện với Archimandrite Theodosius, người kêu gọi đóng cửa các tu viện và phá hủy sự tôn kính biểu tượng với nhiều người theo chủ nghĩa khác và những kẻ thù ghét Chính thống giáo khác, nước tràn vào nhà. Peter tham gia vào việc cứu người. Sau nhiều thời gian ngâm mình trong nước lạnh, anh chàng bị cảm lạnh nặng. Có tin đồn rằng anh ta sắp chết. Đối với hoàng tử, người thừa kế, bây giờ và sau đó có nhiều quan chức khác nhau với sự đảm bảo về lòng trung thành của họ. O. Yakov Ignatiev khẳng định rằng Alexei không lùi bước. Vua hồi phục; ông ấy biết tất cả mọi thứ về hành vi của con trai mình trong thời gian bị bệnh. Lúc xưng tội, cha giải tội của Alexei Fr. Yakov đã tha thứ cho hoàng tử tội lỗi mong muốn cha mình chết, nhưng bản thân Alexei cảm thấy rằng nhà thờ phụ thuộc vào chính trị; lương tâm anh ta không trong sáng. Peter tức giận với con trai mình, đe dọa tước quyền thừa kế của anh ta. Alexei yêu cầu được gửi đến một tu viện, nhưng Peter hiểu rằng điều này sẽ không giải quyết được vấn đề: ông đề nghị con trai mình hoặc "sửa sai" hoặc đe dọa "cắt bỏ như một ud hạch." Peter ở nước ngoài; Alexey, trong khi đó, đến Moscow, lang thang quanh điện Kremlin bị bỏ hoang, nhớ lại thời thơ ấu, lịch sử mối quan hệ của anh với cha mình, tình cảm của anh dành cho ông - từ tình yêu đến thù hận và kinh hoàng. Trong một giấc mơ, anh ta thấy mình đang đi cùng với Chúa Kitô, và cả một đám Antichrist với cha anh ta đứng đầu. Aleksey hiểu rằng anh ấy nhìn thấy sự tôn thờ của thế giới đối với Quái vật, Gái điếm và Ham sắp tới. Peter triệu tập con trai mình đến Copenhagen; anh ta đi, nhưng trên đường đi, anh ta quyết định bỏ trốn và quay sang Ý, nơi anh ta cùng với người tình Euphrosyne của mình sống dưới sự bảo trợ của Caesar người Áo, trốn tránh cha mình. Tại Napoli, Alexei viết những bức thư nặc danh cho các thượng nghị sĩ ở St. Petersburg để chống lại Peter. Trong tình nhân của mình, Alexei bất ngờ nhận ra thần Vệ nữ cổ đại - Quỷ trắng. Sợ hãi, anh vẫn quyết định cúi đầu trước cô. Peter gửi "Russian Machiavell" Peter Tolstoy và Bá tước Rumyantsev đến Ý. Những lời đe dọa và lời hứa đó đảm bảo rằng Alexei sẽ trở về nhà. Trong lá thư của cha anh, anh được đảm bảo sẽ hoàn toàn tha thứ. Peter ở đỉnh cao của vinh quang. Ước mơ của ông là hiện thực hóa ý tưởng của Leibniz: biến Nga thành một liên kết giữa châu Âu và Trung Quốc. Nhật ký của ông giống với nhật ký của Leonardo da Vinci. Khi biết rằng con trai mình sẽ trở về, sa hoàng đã do dự trong một thời gian dài không biết phải làm gì với anh ta: xử tử Alexei có nghĩa là tự hủy hoại mình, tha thứ - tiêu diệt nước Nga. Peter chọn Nga. Peter tước quyền lên ngôi của con trai mình. Anh ta nhắc Alexei về mối quan hệ của anh ta với người mẹ thất sủng của mình, về việc chuẩn bị một cuộc nổi loạn. Alexey coi cha mình là Antichrist đã được tiết lộ. Peter tóm lấy tất cả những người có liên quan đến vụ án của Alexei, tra tấn họ để tự thú; các cuộc hành quyết hàng loạt theo sau. Giám mục mới Feofan Prokopovich thuyết giảng "Về quyền lực và danh dự của nhà vua." Aleksey cay đắng lắng nghe tiếng nói của nhà thờ bị nhà nước-Peter đàn áp hoàn toàn. Larion Dokukin một lần nữa chống lại Peter, lần này là công khai. Peter mệt mỏi đối mặt với anh ta, sau đó ra lệnh bắt anh ta. Cuốn sách thứ chín, "Cái chết đỏ", kể về cuộc đời của chàng trai trẻ Tikhon trong một cuộc trượt tuyết ly giáo. Skitnitsa Sophia gọi Tikhon tự thiêu; qua khuôn mặt của Sophia Trí tuệ của Chúa, khuôn mặt quyến rũ của trái đất cũng nhìn thấu. Trong một trong những cuộc trò chuyện, một trưởng lão nào đó nói rằng Kẻ chống Chúa vẫn chưa phải là Phi-e-rơ - kẻ thực sự sẽ chiếm lấy ngai vàng của Đức Chúa Trời bằng tình yêu và tình cảm, và sau đó hắn sẽ trở nên khủng khiếp. Tikhon có mặt tại cuộc "tụ tập huynh đệ" ly giáo. Những người cha thề vì các nghi thức "giống như thời Julian the Apostate tại các hội đồng nhà thờ tại triều đình của các hoàng đế Byzantine." Cuộc tranh cãi chỉ được làm dịu khi có tin một "đội" đang đến làng - để đập tan những kẻ ly giáo. Skeet sẽ sắp xếp một vụ tự thiêu hàng loạt. Tikhon cố gắng thoát khỏi anh ta, nhưng Sophia, đã trao thân cho chàng trai trẻ, thuyết phục anh ta chấp nhận Cái chết đỏ. Trong trường hợp xảy ra hỏa hoạn, Anh Cả Cornelius rời ngọn lửa qua một lối đi dưới lòng đất, mang theo Tikhon. Anh ta, thất vọng vì sự đạo đức giả của ông già, chạy trốn khỏi màu xanh. Tsarevich Alexei thấy trước cái chết sắp xảy ra của mình, uống rất nhiều rượu, sợ cha mình và đồng thời mong được tha thứ. Trong cuộc thẩm vấn tiếp theo, hóa ra Euphrosyne, tình nhân của Alexei, đã phản bội anh ta. Tức giận vì sự phản bội này và việc đứa con mới sinh của họ rõ ràng đã bị giết theo lệnh của Peter, Alexei thú nhận rằng anh ta đang âm mưu nổi loạn chống lại cha mình. Peter đánh con trai mình dã man. Nhà thờ không ngăn cản việc hành quyết Alexei trong tương lai; nhà vua hiểu rằng mọi trách nhiệm đều thuộc về mình. Tại phiên tòa, Alexei gọi cha mình là kẻ khai man, Antichrist và nguyền rủa anh ta. Sau đó, dưới sự tra tấn, anh ta ký tất cả các cáo buộc chống lại chính mình. Anh ta bị tra tấn thêm, bản thân Peter đặc biệt tàn nhẫn. Ngay cả trước khi hành quyết chính thức, Alexei chết vì bị tra tấn. Peter bơi trong một vùng biển bão tố, đối với anh ấy dường như những con sóng có màu đỏ như máu. Tuy nhiên, anh ấy vẫn kiên quyết: "Đừng sợ! "Anh ấy nói với người lái tàu. "Con tàu mới của chúng tôi rất khỏe - nó sẽ chịu được bão tố. Chúa ở cùng chúng tôi!" Tikhon Zapolsky, sau khi rời bỏ trưởng lão, trở thành thành viên của một giáo phái dị giáo, giáo lý của họ tương tự như ngoại giáo, và các nghi thức của Dionysian. Nhưng chàng trai trẻ không thể chịu đựng được khi một đứa trẻ vô tội bị giết trong một trong những lễ kỷ niệm. Tikhon nổi loạn, và chỉ có sự can thiệp của những người lính mới cứu anh ta khỏi bị trả thù. Những người theo giáo phái bị hành quyết không thương tiếc; Tikhon được tha thứ; anh ấy sống với Feofan Prokopovich với tư cách là một thủ thư. Lắng nghe những cuộc trò chuyện của những vị khách có học thức của Feofan, chàng trai trẻ hiểu rằng con đường này - của đức tin giác ngộ - đúng hơn là dẫn đến chủ nghĩa vô thần. Tikhon cũng rời khỏi đây và cùng với những người chạy theo giáo phái, kết thúc ở Valaam. Tại một thời điểm nào đó, anh ấy cảm thấy rằng những nhà sư ngoan đạo mà anh ấy gặp ở đây không thể giải thích mọi thứ cho anh ấy. Tikhon rời đi. Tuy nhiên, trong rừng, anh gặp ông già Ivanushka, đồng thời là sứ đồ John. Ông công bố Giao ước thứ ba - Vương quốc của Thần linh. Tikhon, người tin tưởng, trở thành con trai đầu lòng của nhà thờ mới của John, Flying Thunder, và mang đến cho mọi người ánh sáng đã được tiết lộ cho anh ta. Những lời cuối cùng trong cuốn tiểu thuyết là câu cảm thán của Tikhon: "Hosanna! Chúa Kitô sẽ đánh bại Antichrist." L. A. Danilkin Vikenty Vikentievich Veresaev (1867-1945) Ngõ cụt La mã (1922) Biển Đen. Crimea. Những con sóng biển trắng cuộn dưới sân thượng của một ngôi nhà ấm cúng với mái ngói và cửa chớp xanh. Tại đây, trong ngôi làng nghỉ mát Armatluk, gần Koktebel, Ivan Ilyich Sarganov, một bác sĩ zemstvo già, sống cùng vợ và con gái. Cao, gầy, tóc bạc, gần đây anh ta là người thường xuyên tham gia các đại hội của "Pirogov", trước tiên anh ta xung đột với chính quyền Nga hoàng (hoặc kêu gọi xóa bỏ án tử hình, sau đó tuyên bố chiến tranh thế giới là một cuộc thảm sát) , sau đó với những người Bolshevik, phản đối các vụ hành quyết hàng loạt. Bị bắt do "khẩn cấp", bị áp giải về Matxcova, nhưng nhớ lại tuổi trẻ của mình, hai người trốn thoát khỏi vùng lưu đày ở Siberia, và nhảy xuống tàu ngay trong đêm. Bạn bè đã giúp anh ẩn náu tại Crimea dưới sự bảo vệ của đội quân Bạch vệ, xung quanh là những người cùng xóm, đang khao khát chờ đón cơn bão táp cách mạng. Gia đình Sartanov sống rất nghèo khổ - súp nạc, khoai tây luộc không dầu, trà hoa hồng không đường ... Vào một buổi tối tháng Hai lạnh giá, Viện sĩ Dmitrevsky đến cùng vợ, Natalya Sergeevna. Cô ấy lo lắng về việc mất chiếc nhẫn kim cương yêu quý của mình, thứ mà chỉ Công chúa Andozhskaya mới có thể lấy được. Mọi người có thể cần gì nếu người đẹp này, góa phụ của một sĩ quan hải quân, bị các thủy thủ thiêu sống trong lò hơi của tàu hơi nước, quyết định ăn cắp! Natalya Sergeevna nói rằng các cửa sổ của Agapovs đã bị phá vỡ vào ban đêm và nhà bếp của linh mục đã bị đốt cháy. Người nông dân cảm thấy rằng những người Bolshevik đang ở gần, họ đang tiến đến Perekop và sẽ ở đây sau hai tuần nữa. Dmitrevskys đang lo lắng về con trai của họ là Dmitry, một sĩ quan trong Quân đội tình nguyện. Đột nhiên anh ta xuất hiện trên ngưỡng cửa với dòng chữ: "Bình an cho bạn!" Tình yêu nảy sinh giữa Mitya và con gái của Ivan Ilyich, Katya. Nhưng bây giờ nó còn tùy thuộc vào cô ấy? Vào buổi sáng, người sĩ quan nên trở lại đơn vị, anh ta trở nên thô lỗ, đanh đá hơn, kể rằng anh ta đã bắn vào mọi người như thế nào, anh ta đã phát hiện ra bộ mặt thật của mọi người như thế nào - ngu ngốc, tham lam, độc ác: nhổ nước bọt ấp ủ vào mặt anh ta - vào chúa của anh ta! Và anh ta vặn tấm che mặt, huýt sáo và bóc hạt. Rublev, Vasnetsov, Nesterov sẽ nói gì với linh hồn anh ta bây giờ? Katya là một con người khác, cố gắng thoát khỏi những cực đoan. Hàng ngày, cô ấy bận rộn với việc chăm sóc đàn lợn, đàn gà, cô ấy biết chắt chiu tiền lãi từ việc nấu nướng, giặt giũ. Cô trở nên khó chịu với bầu không khí vô tư, được ăn uống đầy đủ trong ngôi nhà của Agapovs, nơi cùng với Dmitry, cô lấy những thứ của đứa con trai bị sát hại Mark của họ. Bàn tiệc kỳ lạ này và hai chị em thanh lịch Asya và Maya trông thật kỳ lạ với đôi bông tai kim cương trên tai, âm nhạc, bài thơ ... Và những tranh chấp trong làng vẫn không lắng xuống: liệu Quỷ Đỏ có được phép vào Crimea hay không? Sẽ có đơn đặt hàng? Nó sẽ trở nên tồi tệ hơn? Nhưng một số dưới quyền lực nào cũng tốt. Cựu nghệ sĩ độc tấu của các nhà hát hoàng gia, Belozerov, đã từng mua nến với giá 25 kopecks mỗi pound, và trong thời điểm khó khăn, ông đã bán cho bạn bè với giá 2 rúp. Bây giờ anh ấy là chủ tịch hội đồng quản trị, thành viên của một số ủy ban, ủy ban, anh ấy đang tìm kiếm sự nổi tiếng, anh ấy đồng ý với nông dân. Và anh ta có mọi thứ: bột mì, đường và dầu hỏa. Và Katya, rất khó khăn, đã nhận được một bao bột mì từ hợp tác xã. Nhưng một mình đưa anh về không được, dân làng cũng không muốn giúp, họ vênh váo: "Lên nương của anh đi. Không ai không dựa vào sườn núi của người khác". Tuy nhiên, cũng có một người tốt bụng, giúp đặt chiếc túi, nói: “Vâng, mọi người đã trở nên dại dột…” Người thân kể về việc người Cossacks đến làng của họ ở lại như thế nào: “Cho họ ăn, cho họ uống nước . Mọi người lấy bất cứ thứ gì họ nhìn - một chiếc áo khoác lông, ủng nỉ "Đã giết bao nhiêu lợn rừng, ngỗng, gà, để họ uống rượu. Họ bắt ngựa của con rể tôi đi, nó không cho. . Sau đó, anh ta bị bắn vào trán bằng một khẩu súng lục. Họ ném anh ta xuống một con mương và bỏ đi." Đó là một tuần đầy đam mê. Đâu đó có những vết nứt bị bóp nghẹt. Một số người nói rằng những người Bolshevik đang pháo kích vào thành phố, những người khác - người da trắng đang cho nổ tung các kho pháo. Những người làm vườn bối rối. Dân nghèo được đồn tổ chức ủy ban cách mạng. Những kẻ kích động Bolshevik và trinh sát đỏ đang đi khắp nơi. Dưới chiêu bài khám xét, một số cá nhân đáng ngờ đã lấy đi tiền và các vật có giá trị. Đã đến ngày những người da trắng bỏ chạy khỏi Crimea. Quyền lực của Liên Xô bắt đầu với việc huy động toàn bộ cư dân nam để đào chiến hào. Có già không, có ốm không - đi. Một linh mục đã chết trên đường đi. Ivan Ilyich cũng được điều khiển, mặc dù anh ta hầu như không thể đi lại. Chỉ có sự can thiệp của cháu trai Leonid Sartanov-Sedogo, một trong những người lãnh đạo Ủy ban Cách mạng, mới cứu được ông già khỏi làm việc quá sức. Leonid tổ chức một phiên tòa xét xử những người lính Hồng quân trẻ tuổi đã cướp gia đình Agapov, và Katya vui mừng trước ý chí nhiều tiếng nói của đám đông. Mối quan hệ của chủ sở hữu dacha với chính quyền mới đang phát triển khác nhau. Belozerov cung cấp các dịch vụ của mình trong việc tổ chức một bộ phận phụ của nhà hát và nghệ thuật, chiếm những căn phòng sang trọng, đảm bảo rằng "Tôi luôn là một người cộng sản trong trái tim mình." Viện sĩ Dmitrevsky được chỉ định đứng đầu bộ giáo dục công cộng, và ông đã thu hút Katya làm thư ký. Mọi thứ hóa ra là không ngừng. Katya đối xử tử tế với những người bình thường, cô ấy biết cách lắng nghe, đặt câu hỏi và khuyên nhủ. Tuy nhiên, mối quan hệ với các ông chủ mới không trở nên tốt hơn, bởi vì bản chất thẳng thắn và thẳng thắn, cô ấy đã nói những gì cô ấy nghĩ. Một cuộc xung đột nghiêm trọng nảy sinh giữa Katya và người đứng đầu bộ phận nhà ở, Seidberg. Cô gái, người đã bị đuổi khỏi căn hộ, đến nhân viên y tế Sorokina, đề nghị trú ẩn trong phòng của cô ấy, nhưng bộ phận nhà ở không cho phép: bất cứ ai chúng tôi đưa ra lệnh, chúng tôi sẽ móc nối. Cả ngày đi qua các cơ quan chức năng, những người phụ nữ quay sang Seidberg và vấp phải một bức tường trống. Như thể có thứ gì đó ập đến với Katya, và trong cơn tuyệt vọng, cô hét lên: "Khi nào vương quốc hoang dã này sẽ kết thúc?" Cô ngay lập tức được đưa đến một bộ phận đặc biệt và được đưa vào phòng giam "B" - một tầng hầm có hai lỗ thông hơi hẹp, không có ánh sáng. Nhưng cô gái không bỏ cuộc và tuyên bố trong cuộc thẩm vấn: "Tôi đã ở trong nhà tù hoàng gia, tôi đã bị các hiến binh hoàng gia thẩm vấn. Và tôi chưa bao giờ thấy thái độ tàn bạo như vậy đối với tù nhân." Điều gì đã giúp Katya - mối liên hệ gia đình với Leonid Sedym hay đơn giản là không có cảm giác tội lỗi - vẫn chưa được biết, nhưng cô ấy đã sớm được thả ... Ngày đầu tiên của tháng năm đang đến gần. Domkom thông báo: bất cứ ai không trang trí ngôi nhà của mình bằng cờ đỏ sẽ bị Tòa án Cách mạng đưa ra xét xử. Họ cũng đe dọa những người không đi biểu tình. Tổng số tham gia! Các Makhnovists đã xuất hiện ở Crimea. Tất cả đều trên lưng ngựa hoặc xe, treo đầy vũ khí, say xỉn, trơ tráo. Họ chạy vào chiếc xe chở Katya và Leonid đang trở về nhà, bắt đầu đòi một con ngựa. Leonid bắn một khẩu súng lục ổ quay và lao lên núi cùng Katya. Có một vụ nổ súng mạnh, một trong những viên đạn làm tay cô gái bị thương. Những kẻ đào tẩu xoay sở để trốn thoát, và Leonid cảm ơn sự can đảm của em gái mình: "Thật tiếc khi bạn không ở cùng chúng tôi. Chúng tôi cần những người như vậy," Bất ngờ, một lệnh từ Moscow đến để bắt giữ Ivan Ilyich. Những người quen của anh ta đang bận rộn về việc phóng thích, nhưng tình hình phức tạp, và Crimea một lần nữa lại rơi vào tay người da trắng. Trước khi rời đi, Quỷ Đỏ bắn các tù nhân, nhưng Leonid một lần nữa cứu Sartanov. Vợ của anh ta bị giết bởi một viên đạn ngẫu nhiên, và con gái thứ hai của anh ta, Vera, người gần đây đã trở về nhà, là một người cộng sản trung thành, bị bắn bởi Cossacks. Các văn phòng chỉ huy, phản gián lại xuất hiện, các vụ bắt giữ đang được tiến hành ... Những cư dân mùa hè đổ nát đang yêu cầu trả lại những gì đã bị các chính ủy lấy đi. Katya cố gắng bảo vệ Viện sĩ Dmitrevsky, người đã bị bắt để hợp tác, nhưng vô ích. Biệt danh nằm giữa cô và Dmitry. Ivan Ilyich dần yếu đi và chết vì bệnh còi. Còn lại một mình, Katya bán đồ và không nói lời từ biệt với ai, bỏ làng đi đâu không ai biết. I. G. Zhivotovsky Maxim Gorky (1868-1936) Người Philistines Play (1901, xuất bản 1902) Bessemenov Vasily Vasilyevich, 58 tuổi, quản đốc của cửa hàng tranh, người đang nhắm đến vị trí phó giám đốc thành phố từ hạng cửa hàng, sống trong một ngôi nhà thịnh vượng; Akulina Ivanovna, vợ ông; con trai Peter, một cựu học sinh bị đuổi học vì tham gia các cuộc họp sinh viên trái phép; con gái Tatyana, một giáo viên trong trường đã ngồi làm dâu quá lâu; Nil, học trò của Bessemenov, thợ máy trong kho đường sắt; ca sĩ nhà thờ Teterev và cậu sinh viên Shishkin là những kẻ ăn bám; Elena Nikolaevna Krivtsova là một góa phụ trẻ của một cai ngục thuê phòng trong nhà, và Stepanida là một đầu bếp làm mọi công việc vặt trong nhà với sự giúp đỡ của cô gái Poli, một thợ may, con gái của một người họ hàng xa của Bessemenov Perchikhin, một người buôn bán chim hót và một người say rượu. Ngoài họ, Tsvetaeva, một giáo viên trẻ, bạn của Tatyana, thường đến thăm nhà. Hành động của vở kịch diễn ra trong bầu không khí liên tục bùng lên và tàn lụi của những vụ bê bối giữa Bessemenov và các con của ông ta. Người cha không hài lòng với sự bất kính của con cái đối với mình, cũng như việc cả hai vẫn chưa tìm được chỗ đứng trong cuộc đời. Theo ý kiến \uXNUMXb\uXNUMXbcủa anh ấy, cả hai đều đã trở nên quá "có học thức" và do đó rất kiêu hãnh. Nó ngăn cản họ sống. Tatyana chỉ cần kết hôn, và Peter - thật có lợi khi kết hôn và làm việc để tăng tài sản của cha mình. Khi hành động phát triển, rõ ràng là những đứa trẻ không muốn sống "như một người cha", nhưng đơn giản là không thể vì ý chí yếu ớt, mất hứng thú với cuộc sống, v.v. nó chỉ khiến họ bối rối, tước đoạt ý chí sống và nguồn gốc phàm tục mạnh mẽ của họ. Đây là bi kịch chính của gia đình Bessemenov. Trong trường hợp của Peter, theo Teterev, người đóng một vai lý luận trong vở kịch, bi kịch này nên được quyết định có lợi cho cha anh: Peter sẽ rời bỏ Krivtsova, người mà anh vẫn yêu làm trái ý muốn của cha mẹ anh. , tất yếu sẽ tiếp bước con đường của cha anh và cũng trở thành một người thợ gương mẫu. Trong trường hợp của Tatyana, người đang yêu Nil một cách vô vọng, người đã có tình yêu chung với Fields, câu hỏi được đặt ra: rất có thể, Tatyana sẽ vẫn là nạn nhân đáng tiếc của sự mâu thuẫn giữa nguồn gốc tư sản của cô và các xu hướng mới của thơi gian. Những xu hướng này được thể hiện rõ ràng nhất bởi Nil, người anh hùng "tiến bộ" nhất và hiển nhiên, là nhà cách mạng xã hội chủ nghĩa trong tương lai, mà Bessemenov ám chỉ. Nil phản ánh thẩm mỹ của đấu tranh và lao động, gần gũi với Gorky, gắn bó chặt chẽ với nhau. Ví dụ, anh ấy thích rèn, nhưng không phải vì anh ấy yêu công việc nói chung, mà vì anh ấy thích đánh nhau với kim loại, triệt tiêu sức đề kháng của nó. Đồng thời, ý chí và mục đích của Neil có mặt trái: anh tàn nhẫn với Tatyana, người đang yêu anh, và với Bessemenov, người đã nuôi nấng anh. Trên đường đi, những âm mưu bên lề mở ra trong vở kịch: tình yêu của Teterev dành cho Field, trong đó anh nhìn thấy sự cứu rỗi cuối cùng của mình khỏi cơn say và sự chán đời; số phận của Perchikhin, một người đàn ông không thuộc thế giới này, chỉ sống với tình yêu dành cho chim và rừng; bi kịch của Krivtsova yêu cuộc sống nhưng lại đánh mất vị trí của mình trong đó. Nhân vật phụ thú vị nhất là Grouse. Người đàn ông này quá to lớn (cả về thể chất lẫn tinh thần) đối với cuộc sống khốn khổ đó, chủ nhân của nó là Bessemenov và những người khác giống như anh ta cho đến nay. Nhưng anh ta khó có thể tìm được chỗ đứng trong cuộc sống đó, chủ nhân của nó sẽ là những người như Neil. Hình ảnh của ông là hình ảnh của cuộc đời lưu đày muôn thuở. Vở kịch kết thúc trong một nốt nhạc bi thảm. Sau khi cố gắng tự tử không thành, Tatyana nhận ra sự diệt vong và sự vô dụng của mình giữa mọi người. Trong cảnh cuối cùng, cô ấy ngã trên phím đàn piano, và một âm thanh lớn bất thường vang lên ... P. V. Basinsky Ở phía dưới NHỮNG BỨC ẢNH Play (1902, xuất bản 1903) Vở kịch chứa đựng hai hành động song song. Đầu tiên là xã hội và hàng ngày và thứ hai là triết học. Cả hai hành động phát triển song song, không đan xen. Có thể nói, có hai mặt phẳng trong vở kịch: bên ngoài và bên trong. kế hoạch bên ngoài. Trong ngôi nhà doss, thuộc sở hữu của Mikhail Ivanovich Kostylev (51 tuổi) và vợ Vasilisa Karlovna (26 tuổi), sống, theo định nghĩa của tác giả, "những người trước đây", tức là những người không có địa vị xã hội vững chắc, như cũng như làm việc, nhưng người nghèo. Đó là: Satin và Diễn viên (cả hai đều dưới 40 tuổi), Vaska Pepel, một tên trộm (28 tuổi), Andrey Mitrich Kleshch, một thợ khóa (40 tuổi), vợ anh ta là Anna (30 tuổi), Nastya, một gái điếm (24 tuổi), Bubnov (45 tuổi), Nam tước (33 tuổi), Alyoshka (20 tuổi), Tatarin và Crooked Goiter, gái điếm (không nêu tên tuổi). Kvashnya, một người bán bánh bao (dưới 40 tuổi) và Medvedev, chú của Vasilisa, một cảnh sát (50 tuổi), xuất hiện trong nhà. Có một mối quan hệ rất khó khăn giữa họ, những vụ bê bối thường bị ràng buộc. Vasilisa yêu Vaska và thuyết phục anh ta giết người chồng già của cô để được làm tình nhân duy nhất (trong nửa sau của vở kịch, Vaska đánh Kostylev và vô tình giết chết anh ta; Vaska bị bắt). Vaska yêu Natalya, em gái của Vasilisa (20 tuổi); Vasilisa đánh đập em gái mình một cách không thương tiếc vì ghen tuông. Satin và Nam diễn viên (cựu diễn viên của các nhà hát cấp tỉnh tên là Sverchkov-Zavolzhsky) là những người hoàn toàn suy thoái, say rượu, cờ bạc, Satin cũng là một kẻ sắc sảo. Nam tước là một nhà quý tộc trước đây đã phung phí toàn bộ tài sản của mình và hiện là một trong những người khốn khổ nhất trong ngôi nhà chung phòng. Con ve cố gắng kiếm tiền bằng công cụ làm đồ kim loại của mình; vợ anh, Anna bị ốm và cần thuốc; ở cuối vở kịch, Anna chết, và Tick cuối cùng chìm "xuống đáy". Giữa cơn say và những vụ xô xát, kẻ lang thang Luka xuất hiện trong căn phòng trọ khiến mọi người thương xót. Anh ấy hứa hẹn nhiều về một tương lai tươi sáng không thể thực hiện được. Ông dự đoán hạnh phúc cho Anna sau khi chết. Nam diễn viên nói về bệnh viện miễn phí dành cho những người nghiện rượu. Vaska và Natasha được khuyên nên bỏ nhà ra đi,… Nhưng vào lúc căng thẳng nhất, Luka thực sự bỏ trốn, để lại bao hy vọng cho mọi người. Nam diễn viên bị buộc phải tự sát. Trong đêm chung kết, các bunkhouse hát một bài hát, và khi Satin nghe tin về cái chết của Diễn viên, anh ấy đã bức xúc và cay đắng nói: "Ơ ... Anh ta đã phá hỏng bài hát ... đồ ngu!" Kế hoạch nội bộ. Hai "sự thật" triết học xung đột trong vở kịch: Luke và Satina. Nochlezhka là một loại biểu tượng của một nhân loại đã chết, vào đầu thế kỷ XNUMX. đã mất niềm tin vào Chúa, nhưng chưa có được niềm tin vào chính mình. Do đó, cảm giác chung về sự tuyệt vọng, thiếu quan điểm, đặc biệt, được Diễn viên và Bubnov (nhà lý luận theo chủ nghĩa bi quan) thể hiện qua các từ: "Điều gì tiếp theo" và "Và những sợi dây đã mục nát ..." Thế giới có trở nên điêu tàn, kiệt quệ, đang đến hồi kết thúc. Satine thích chấp nhận sự thật cay đắng này và không nói dối bản thân hay mọi người. Anh ấy đề nghị Tick ngừng hoạt động. Nếu tất cả mọi người ngừng làm việc, điều gì sẽ xảy ra? “Họ sẽ chết vì đói…” - Kleshch trả lời, nhưng làm như vậy anh ta chỉ bộc lộ bản chất vô nghĩa của lao động, thứ chỉ nhằm mục đích duy trì sự sống chứ không mang lại ý nghĩa gì cho nó. Satin là một loại người theo chủ nghĩa hiện sinh cấp tiến, một người chấp nhận sự phi lý của vũ trụ, trong đó "Chúa đã chết> (Nietzsche) và Hư không, Không có gì được phơi bày. Luke tuân theo một quan điểm khác về thế giới. Anh ấy tin rằng đó là sự vô nghĩa khủng khiếp của cuộc sống nên gây ra sự thương hại đặc biệt cho một người "Nếu một người cần một lời nói dối để tiếp tục cuộc sống của mình, anh ta phải nói dối, an ủi anh ta. Nếu không, người đó sẽ không chịu được "sự thật" và sẽ chết. Vì vậy, Luke nói một câu chuyện ngụ ngôn về một người tìm kiếm một vùng đất chính nghĩa và một nhà khoa học đã chỉ cho anh ta trên bản đồ rằng không có vùng đất chính nghĩa nào "Người đàn ông bị xúc phạm đã bỏ đi và treo cổ tự tử (song song với cái chết trong tương lai của Diễn viên). Luke không chỉ là một người bình thường kẻ lang thang, kẻ an ủi, nhưng cũng là một triết gia Theo ý kiến của anh ta, một người có nghĩa vụ phải sống bất chấp sự vô nghĩa của cuộc sống, bởi vì anh ta không biết tương lai của mình, anh ta chỉ là một kẻ lang thang trong vũ trụ, và ngay cả trái đất của chúng ta cũng là một người lang thang trong không gian. Luke và Satin tranh luận. Nhưng Satin chấp nhận "sự thật" của Luke theo một cách nào đó. Trong mọi trường hợp, chính sự xuất hiện của Luke đã kích động Satine độc thoại về Con người, mà anh ta thốt ra, bắt chước giọng nói của đối thủ ( nhận xét chính trong vở kịch). Sateen không muốn thương hại và an ủi một người, nhưng sau khi nói cho anh ta biết toàn bộ sự thật về sự vô nghĩa của cuộc sống, đã khiến anh ta tự trọng và nổi dậy chống lại vũ trụ. Một người, khi nhận ra bi kịch về sự tồn tại của mình, không nên tuyệt vọng mà ngược lại, hãy cảm nhận giá trị của mình. Toàn bộ ý nghĩa của vũ trụ chỉ ở trong nó. Không có nghĩa nào khác (ví dụ: Christian). "Đàn ông - nghe có vẻ tự hào!" "Mọi thứ đều ở con người, mọi thứ đều vì con người." P. V. Basinsky mẹ La mã (1906) Cuốn tiểu thuyết lấy bối cảnh ở Nga vào đầu những năm 1900. Công nhân nhà máy cùng gia đình sống trong khu định cư lao động, và cả cuộc đời của những người này gắn bó chặt chẽ với nhà máy: buổi sáng nghe tiếng còi của nhà máy, công nhân lao vào nhà máy, đến tối thì bị đuổi khỏi nhà máy. ruột đá; ngày lễ, gặp nhau chỉ nói chuyện nhà máy, uống nhiều, say - đánh nhau. Tuy nhiên, chàng công nhân trẻ Pavel Vlasov, bất ngờ vì mẹ anh là Pelageya Nilovna, góa phụ của một người thợ khóa, đột nhiên bắt đầu sống một cuộc sống khác: vào những ngày nghỉ, anh lên thành phố, mang theo sách, đọc rất nhiều. Trước câu hỏi hoang mang của mẹ, Pavel trả lời: "Con muốn biết sự thật nên con đã đọc những cuốn sách bị cấm; nếu họ phát hiện ra chúng thuộc quyền sở hữu của con, họ sẽ tống con vào tù." Sau một thời gian, các đồng đội của Pavel bắt đầu tập trung tại nhà của Vlasov vào tối thứ Bảy: Andrey Nakhodka - "con dấu của Kanev", khi anh giới thiệu bản thân với mẹ mình, người mới đến vùng ngoại ô và vào nhà máy; vài anh chàng nhà máy ở vùng ngoại ô mà Nilovna đã biết trước đó; những người từ thành phố đến: một cô gái trẻ Natasha, một giáo viên rời Moscow từ cha mẹ giàu có; Nikolai Ivanovich, người đôi khi đến thay Natasha để giải quyết công việc cho công nhân; cô gái trẻ Sashenka gầy gò và xanh xao, cũng giống như Natasha, người đã rời bỏ gia đình: cha cô là một địa chủ, một tù trưởng zemstvo. Pavel và Sashenka yêu nhau, nhưng họ không thể kết hôn: cả hai đều tin rằng những người cách mạng đã kết hôn bị mất việc làm - họ cần kiếm sống, một căn hộ, nuôi dạy con cái. Tập trung tại ngôi nhà của Vlasov, các thành viên của vòng tròn đọc sách về lịch sử, nói về những khó khăn vất vả của những người lao động trên toàn trái đất, về tình đoàn kết của tất cả những người lao động và thường hát những bài hát. Tại những cuộc họp này, lần đầu tiên người mẹ nghe thấy từ "những người xã hội chủ nghĩa". Mẹ thực sự thích Nakhodka, và anh ấy cũng yêu cô ấy, trìu mến gọi cô ấy là "nenko", nói rằng cô ấy giống mẹ nuôi quá cố của anh ấy, nhưng anh ấy không nhớ mẹ ruột của mình. Sau một thời gian, Pavel và mẹ anh đề nghị Andrei chuyển đến nhà của họ, và Little Russian vui vẻ đồng ý. Tờ rơi xuất hiện tại nhà máy, nói về cuộc đình công của công nhân ở St.Petersburg, về sự bất công trong trật tự của nhà máy; truyền đơn kêu gọi công nhân đoàn kết, đấu tranh vì quyền lợi. Người mẹ hiểu rằng sự xuất hiện của những tấm giấy này có liên quan đến công việc của con trai bà, bà vừa tự hào về cậu vừa lo sợ cho số phận của cậu. Sau một thời gian, các hiến binh đến nhà của Vlasovs để tìm kiếm. Người mẹ sợ hãi, nhưng cô ấy cố gắng kìm nén nỗi sợ hãi của mình. Những người đến không tìm thấy gì: đã được báo trước về việc tìm kiếm, Pavel và Andrey đã lấy đi những cuốn sách cấm khỏi nhà; tuy nhiên Andrey bị bắt. Một thông báo xuất hiện tại nhà máy nói rằng ban giám đốc sẽ trích một xu từ mỗi đồng rúp mà công nhân kiếm được - để rút cạn các đầm lầy xung quanh nhà máy. Các công nhân không hài lòng với quyết định này của ban quản lý, một số công nhân lớn tuổi đã đến gặp Pavel để xin lời khuyên. Pavel xin mẹ lên thành phố ghi chú cho tờ báo để câu chuyện về "đồng xu đầm lầy" được đưa vào số báo gần nhất, và anh đến nhà máy, nơi, sau khi dẫn đầu một cuộc biểu tình tự phát, trước sự chứng kiến của của giám đốc, ông ta đưa ra yêu cầu của công nhân về việc bãi bỏ thứ thuế mới. Tuy nhiên, giám đốc ra lệnh cho công nhân tiếp tục làm việc, và mọi người giải tán về nơi của họ. Pavel rất buồn, anh cho rằng mọi người đã không tin anh, không tuân theo sự thật của anh, vì anh còn trẻ và yếu - anh đã không thể nói ra sự thật này. Vào ban đêm, các hiến binh lại xuất hiện và lần này họ bắt Pavel đi. Vài ngày sau, Yegor Ivanovich đến gặp Nilovna - một trong những người đã đến gặp Pavel trước khi bị bắt. Anh ta nói với mẹ rằng, ngoài Pavel, còn có 48 công nhân nhà máy nữa bị bắt, và sẽ rất tốt nếu tiếp tục phát tờ rơi cho nhà máy. Người mẹ tình nguyện mang tờ rơi, nhờ một người bạn bán đồ ăn trưa cho công nhân tại nhà máy đưa cô về làm trợ lý cho mình. Mọi người vào nhà máy đều bị khám xét, nhưng bà mẹ này đã phát tán thành công tờ rơi và chuyển cho công nhân. Cuối cùng, Andrei và Pavel được ra tù và bắt đầu chuẩn bị cho lễ kỷ niệm ngày đầu tiên của tháng Năm. Pavel sẽ mang biểu ngữ đi trước cột người biểu tình, mặc dù anh ta biết rằng vì điều này, anh ta sẽ lại bị tống vào tù. Sáng ngày XNUMX tháng XNUMX, Pavel và Andrei không đi làm mà đến quảng trường, nơi mọi người đã tụ tập đông đủ. Pavel, đứng dưới lá cờ đỏ, tuyên bố rằng hôm nay họ, những thành viên của Đảng Lao động Dân chủ Xã hội, đang công khai giương cao ngọn cờ của lý trí, sự thật và tự do. "Nhân dân lao động các nước muôn năm!" - với khẩu hiệu này của Paul, cột do anh ta đứng đầu đã di chuyển dọc theo các đường phố của khu định cư. Tuy nhiên, một nhóm binh lính đã tiến ra để đáp ứng cuộc biểu tình, cột bị nghiền nát, Pavel và Andrei, người đang đi bên cạnh anh ta, bị bắt. Tự động nhặt một mảnh cột cùng với một mảnh biểu ngữ bị bọn hiến binh xé nát từ tay con trai, Nilovna về nhà, trong lồng ngực nảy sinh mong muốn nói với mọi người rằng bọn trẻ đang đi theo sự thật, chúng muốn một cuộc sống khác, tốt đẹp hơn, sự thật cho tất cả mọi người. Vài ngày sau, người mẹ chuyển đến thành phố Nikolai Ivanovich - anh hứa với Pavel và Andrei, nếu họ bị bắt, sẽ lập tức đưa cô đến gặp anh. Tại thành phố Nilovna, lãnh đạo một hộ gia đình đơn sơ của Nikolai Ivanovich cô đơn, anh bắt đầu hoạt động ngầm tích cực: một mình hoặc cùng với Sophia, em gái của Nikolai, cải trang thành một nữ tu sĩ, hoặc một kẻ lang thang hành hương, hoặc một thương nhân buôn bán ren, cô đi khắp các thành phố và làng mạc của tỉnh, cung cấp những cuốn sách, báo và tuyên ngôn bị cấm. Cô thích công việc này, cô thích nói chuyện với mọi người, lắng nghe những câu chuyện của họ về cuộc sống. Cô ấy thấy rằng những người sống nửa chết đói giữa sự giàu có rộng lớn của trái đất. Trở về sau những chuyến đi đến thành phố, người mẹ hẹn hò với con trai mình trong tù. Vào một trong những ngày này, cô quản lý để đưa cho anh ta một ghi chú với đề nghị từ đồng đội của cô để sắp xếp một cuộc trốn thoát cho anh ta và bạn bè của anh ta. Tuy nhiên, Pavel từ chối trốn thoát; Hơn hết, Sashenka, người khởi xướng cuộc chạy trốn, rất buồn vì điều này. Cuối cùng, ngày phán xét đến. Chỉ có người thân của các bị cáo được vào hội trường. Mẹ đang chờ đợi một điều gì đó khủng khiếp, chờ đợi một cuộc tranh chấp, tìm ra sự thật, nhưng mọi thứ diễn ra trong lặng lẽ: các thẩm phán nói một cách thờ ơ, không rõ ràng, miễn cưỡng; nhân chứng - vội vàng và không màu mè. Những lời nói của kiểm sát viên và luật sư cũng không đánh động được trái tim của người mẹ. Nhưng sau đó Paul bắt đầu nói. Anh ta không bào chữa cho mình - anh ta giải thích tại sao họ không phải là những kẻ nổi loạn, mặc dù họ bị đánh giá là những kẻ nổi loạn. Họ là những người theo chủ nghĩa xã hội, khẩu hiệu của họ là - bãi bỏ tư hữu, tất cả tư liệu sản xuất - thuộc về nhân dân, tất cả quyền lực - thuộc về nhân dân, lao động là bắt buộc đối với tất cả mọi người. Họ là những nhà cách mạng và sẽ vẫn như vậy cho đến khi mọi ý tưởng của họ chiến thắng. Mọi điều con trai nói mẹ đều biết, nhưng chỉ ở đây, tại phiên tòa, mẹ mới cảm nhận được sức mạnh kỳ lạ, quyến rũ của niềm tin ở con. Nhưng bây giờ thẩm phán đọc bản án: gửi tất cả các bị cáo để giải quyết. Sasha cũng đang chờ phán quyết và sẽ tuyên bố rằng anh ấy muốn được định cư ở cùng khu vực với Pavel. Người mẹ hứa với họ sẽ đến với họ khi con cái của họ được sinh ra, để chăm sóc những đứa cháu của bà. Khi người mẹ trở về nhà, Nikolai thông báo với bà rằng người ta đã quyết định công bố bài phát biểu của Pavel tại phiên tòa. Người mẹ tình nguyện mang bài phát biểu của con trai mình đi phân phát cho một thành phố khác. Tại nhà ga, cô bất ngờ nhìn thấy một chàng trai trẻ có khuôn mặt và ánh mắt chăm chú mà cô thấy quen lạ; cô ấy nhớ rằng cô ấy đã gặp anh ta trước đó cả ở tòa án và gần nhà tù, và cô ấy hiểu rằng mình đã bị bắt. Chàng trai gọi người canh gác và chỉ vào mắt cô ấy, nói điều gì đó với anh ta. Người canh gác đến gần người mẹ và trách móc: "Đồ ăn trộm! Con già rồi mà còn có nữa!" "Tôi không phải là một tên trộm!" - nghẹn ngào vì uất ức và phẫn nộ, người mẹ hét lên và giật từ trong vali ra những xấp tuyên ngôn, đưa cho những người xung quanh: “Đây là bài phát biểu của con trai tôi, hôm qua nó đã bị các chính trị gia phán xét, nó nằm trong số đó ." Các hiến binh đẩy mọi người sang một bên khi họ đến gần mẹ của họ; một trong số họ túm lấy cổ cô ấy, ngăn không cho cô ấy nói; cô thở khò khè. Có những tiếng nức nở trong đám đông. N. V. Soboleva "Mõm đam mê" Câu chuyện (1913, publ. 1917) Tại một thị trấn tỉnh lẻ, một thương nhân trẻ ở Bavarian kvass gặp một người phụ nữ đi bộ vào buổi tối. Cô ấy, say rượu, đứng trong vũng nước và giậm chân, bắn tung tóe bùn như những đứa trẻ. Người lái buôn đưa cô về nhà; cô đồng ý đi với anh ta, nghĩ rằng anh ta là khách hàng của cô. "Ngôi nhà" là một cái hố dưới tầng hầm, ngoài một người phụ nữ, con trai cô ấy sống với đôi chân đau nhức. Cô sinh ra anh ở tuổi mười lăm từ một người đàn ông già đầy khiêu gợi, người mà cô phục vụ như một người giúp việc. Lyonka (đó là tên của cậu bé) suốt ngày ngồi trong lỗ và rất hiếm khi nhìn thấy ánh sáng trắng. Anh ấy tự giải trí bằng cách thu thập trong các hộp khác nhau tất cả các loại côn trùng mà anh ấy bắt được, đặt cho chúng những biệt danh ngộ nghĩnh (nhện - Người đánh trống, ruồi - Chính thức, bọ cánh cứng - Chú Nikodim, v.v.) và ban cho trí tưởng tượng của mình những đặc điểm con người mà anh ấy đang theo dõi. về khách hàng của mẹ anh ấy. Những con côn trùng này tạo nên một thế giới đặc biệt cho Lenka, thế giới này thay thế thế giới thực của con người đối với anh ta. Tuy nhiên, anh ta có một khái niệm thấp về thế giới loài người, bởi vì anh ta đánh giá nó bởi những người đến lỗ của họ để vui vẻ với mẹ anh ta. Mẹ tên là Mashka Frolikha. Có vẻ như cô ấy đang bị bệnh nặng (mũi cô ấy rơi xuống, mặc dù cô ấy không coi mình là "bệnh truyền nhiễm"). Cô ấy yêu con trai mình đến điên cuồng và sống chỉ vì anh ta. Đồng thời, cô ấy là một người đã hoàn thành, ốm và say rượu. Tương lai, do đó, không có điềm lành cho con trai bà. Lyonka khôn ngoan và nghiêm túc trong những năm tháng của mình. Anh ấy đối xử với mẹ mình như một đứa trẻ nhỏ, thương xót bà và dạy dỗ cuộc sống của bà. Đồng thời, anh ta chỉ là một đứa trẻ chưa có kinh nghiệm sống. Người thương gia (đồng thời là người kể chuyện và là bản ngã thay đổi của tác giả) bắt đầu đến thăm cậu bé và cố gắng làm sáng lên cuộc đời cậu bằng cách nào đó. Nhưng tình thế vô vọng đến mức cuối truyện người anh hùng nhận ra mình đang bế tắc: “Tôi nhanh chóng rời sân, nghiến răng để không khóc”. P. V. Basinsky cuộc sống xanh Câu chuyện (1924, publ. 1925) Thương nhân Konstantin Mironov sống ở một thị trấn xa xôi. Khi anh còn nhỏ, cha mẹ anh uống rượu và thường xuyên đánh nhau. Đồng thời, người mẹ là một người sùng đạo và đi hành hương đến tu viện. Người cha là một người lập dị. Ví dụ, anh ta tự mua vui bằng cách gắn các ống gỗ có bóng cao su vào cửa, chúng kêu lên một cách kinh tởm khi cửa được mở ra. Nói chung, bố tôi đã cố gắng “nhấn chìm” sự nhàm chán của cuộc sống bằng những âm thanh khác nhau: hoặc ông ấy nghe chiếc hộp nhạc mà mẹ ông ấy đã từng làm tan nát trái tim bà ấy, hoặc ông ấy mang về nhà một quả địa cầu quay quanh trục của nó và chơi “ chizhik-pyzhik” ... Trước cha anh, mẹ anh đã kết hôn với ông chủ của anh, người đã bắn cha anh bằng súng lục. "Khốn nạn cho tôi rằng anh ta đã không giết bạn!" - mẹ thường hét lên với cha. Konstantin Mironov cũng là một người lập dị và hay mơ mộng. Anh ấy mơ được đến Paris. Anh ấy chưa bao giờ ra nước ngoài và do đó hình dung Paris là một thành phố nơi mọi thứ đều có màu xanh lam kiên quyết: bầu trời, con người và những ngôi nhà. Giấc mơ về Paris và "cuộc sống xanh" của nó làm bừng sáng sự buồn tẻ của một thị trấn tỉnh lẻ, nhưng cũng phá vỡ mối liên hệ của Mironov với thực tế. Mọi người bắt đầu nhận thấy điều gì đó kỳ lạ ở anh ấy và xa lánh anh ấy. Những dấu hiệu đầu tiên của sự điên rồ xuất hiện khi Mironov quyết định sơn ngôi nhà của mình màu xanh lam để ít nhất thực hiện được một phần ước mơ của mình. Ngôi nhà được sơn bởi một người đàn ông kỳ lạ - Thợ mộc, người hơi giống một con quỷ tỉnh lẻ nhàm chán. Thay vì sơn màu xanh lam, anh ta sử dụng màu xanh lam, và kết quả thật khủng khiếp, đặc biệt là khi người thợ mộc sơn một loại sinh vật nào đó lên mặt tiền bằng sơn màu vàng, hơi giống một con cá. Những kẻ trộm cắp của thành phố coi đây là một thách thức đối với họ, vì không ai sơn nhà của họ bằng màu đó. Cùng lúc đó, Mironov phải lòng Lisa Rozanova, con gái của một người được kính trọng trong thành phố. Nhưng anh lại “phát minh” ra đối tượng mà mình yêu thích: Lisa là một tiểu tư sản tầm thường, cô không hiểu những giấc mơ lãng mạn của Mironov. Cuối cùng, Mironov phát điên. Anh ta được một bác sĩ địa phương chữa khỏi, và Mironov trở thành một người đóng sách bình thường, vừa phải kinh doanh, vừa tham lam, v.v. Một người kể chuyện gặp anh ta, người mà anh ta truyền tải câu chuyện về sự điên rồ của mình. P. V. Basinsky Vassa Zheleznova Play (1935, xuất bản 1936) Vassa Borisovna Zheleznova, nhũ danh - Khrapova, 42 tuổi (nhưng trông trẻ hơn), chủ một công ty tàu hơi nước, một người rất giàu có và có thế lực, sống trong nhà riêng với người chồng say xỉn, Sergei Petrovich Zheleznov, 60 tuổi, cựu đội trưởng, và anh trai, Prokhor Borisovich Hrapov, một người uống rượu bất cẩn, người sưu tập tất cả các loại ổ khóa (bộ sưu tập, có thể nói là nhại lại bản năng chiếm hữu của chị gái). Natalya và Lyudmila, con gái của Vassa và Sergei Petrovich, cũng sống trong nhà; Anna Onoshenkova - thư ký trẻ và người bạn tâm giao của Vassa, đồng thời là một điệp viên trong nước; Lisa và sau đó là Polya là những người giúp việc. Chàng thủy thủ Pyaterkin liên tục đến nhà, đóng vai trò hề và bí mật tán tỉnh Aiza với hy vọng cưới được cô làm giàu; Gury Krotkikh - giám đốc công ty vận chuyển; Melnikov là thành viên của tòa án quận và con trai ông ta là Evgeny (người thuê nhà). Rachel đến từ nước ngoài - vợ của Fyodor, con trai của Vassa, người sắp chết ở xa quê hương. Rachel là một nhà cách mạng xã hội chủ nghĩa bị cảnh sát truy nã. Bà muốn đưa cậu con trai nhỏ Kolya của mình, người mà Vassa trốn trong làng và không muốn giao cho con dâu, vì bà mong muốn cậu trở thành người thừa kế tài sản và là người kế thừa công việc kinh doanh của bà. Vassa đe dọa sẽ giao Rachel cho hiến binh nếu cô nhất quyết đòi con trai mình trở về. Sự thịnh vượng bấp bênh của nhà Vassa dựa trên tội ác. Cô đầu độc chồng mình, Sergei Petrovich, khi anh ta tham gia vào việc dụ dỗ trẻ vị thành niên và anh ta bị đe dọa lao động khổ sai. Nhưng trước tiên, cô mời anh ta tự sát, và chỉ khi anh ta từ chối, Vassa, để cứu lấy danh dự của những cô con gái chưa chồng, mới rắc bột lên người chồng. Vì vậy, gia đình tránh được sự xấu hổ của tòa án. Chuỗi tội ác không kết thúc ở đó. Người giúp việc Liza đau khổ vì anh trai Vassa và cuối cùng treo cổ tự tử trong nhà tắm (người ta nói rằng cô ấy đã mất trí). Vassa sẵn sàng làm bất cứ điều gì để cứu lấy ngôi nhà và công việc kinh doanh của mình, cô ấy yêu điên cuồng những đứa con thất bại của mình, chúng là nạn nhân của cuộc sống buông thả trước đây của cha chúng và sự đối xử tàn nhẫn của ông với mẹ chúng. Fedor không phải là người thuê nhà trong thế giới này. Khi còn nhỏ, Lyudmila đã chứng kiến đủ trò vui của cha mình với những cô gái đĩ nên đã lớn lên một cách ngu ngốc. Natalya dần trở thành một kẻ nghiện rượu với chú của mình và không yêu mẹ mình, người mà cô ấy vẫn rất giống ở tính khí lạnh lùng. Hy vọng cuối cùng là cháu trai, nhưng cháu vẫn còn quá nhỏ. Giữa Rachel và Vassa có một số điểm tương đồng mà cả hai đều cảm thấy. Đây là những nhân vật không thể thiếu, cuồng tín - "bậc thầy của cuộc sống"; chỉ có Vassa là tất cả trong quá khứ, và đằng sau Rachel là tương lai. Họ là những kẻ thù không thể hòa giải, nhưng tôn trọng lẫn nhau. Tuy nhiên, Vassa ra lệnh cho thư ký thông báo cho các hiến binh về Rachel, nhưng làm điều đó chỉ vì lợi ích của cháu trai cô, kết thúc của vở kịch thật bất ngờ. Vassa đột ngột qua đời. Điều này giống như sự trừng phạt từ trên cao cho cái chết đột ngột, lố bịch của chồng cô và sự nhạo báng của số phận: một phần tiền của Vassa bị Onoshkova đánh cắp, và phần tài sản còn lại, theo luật, sẽ bị một người anh trai phóng đãng định đoạt người chắc chắn sẽ phung phí mọi thứ. Chỉ có Lyudmila nhu nhược mới thương tiếc mẹ mình. Phần còn lại của cái chết của cô không chạm vào. P. V. Basinsky Cuộc đời của Klim Samgin BỐN NĂM Tale (1925-1936, dang dở, xuất bản 1927-1937) Trong ngôi nhà của trí thức dân túy Ivan Akimovich Samgin, một cậu con trai được sinh ra, người mà cha cậu quyết định đặt cho cái tên nông dân "bất thường" là Klim. Nó ngay lập tức chỉ ra cậu bé trong số những đứa trẻ khác trong vòng tròn của cậu: con gái của Tiến sĩ Somov, Lyuba; con của người ở trọ Varavka Varvara, Lydia và Boris; Igor Turoboev (cùng với Boris học tại trường quân sự Moscow); Ivan Dronov (một đứa trẻ mồ côi, sống bám vào nhà Samgins); Konstantin Makarov và Alina Telepneva (đồng chí trong nhà thi đấu). Có một mối quan hệ phức tạp giữa họ, một phần vì Klim cố gắng trở nên xuất sắc, điều không phải lúc nào cũng có thể. Người thầy đầu tiên là Tomilin. Sự cạnh tranh với Boris. Cái chết bất ngờ của Boris và Varvara, những người rơi xuống băng khi trượt băng. Một giọng nói từ đám đông: "Có một cậu bé, có lẽ không có cậu bé?" - như động cơ "chốt" đầu tiên của câu chuyện, như thể hiện sự không thực tế của những gì đang xảy ra. Đang học ở nhà thi đấu. Người khiêu dâm của Samghin. Cô thợ may Rita bị mẹ của Klim bí mật mua chuộc để có được cuộc sống tình dục "an toàn" của chàng trai trẻ. Cô ấy yêu Dronov; Samghin phát hiện ra điều này và về hành động của mẹ mình và thất vọng về phụ nữ. Tình yêu của Makarov dành cho Lydia; cố gắng tự tử không thành. Klim cứu anh ta, nhưng sau đó hối hận vì bản thân anh ta thầm thương cảm cho Lydia và cảm thấy rằng anh ta trông nhợt nhạt so với hoàn cảnh của bạn mình. Petersburg, sinh viên. Vòng tròn bạn bè mới của Samghin, nơi anh lại cố gắng chiếm một vị trí đặc biệt, khiến mọi thứ và mọi người phải chịu những phân tích phê bình "trong tâm trí" và nhận được biệt danh "anh chàng thông thái". Anh cả Dmitry (một sinh viên tham gia cuộc đấu tranh cách mạng), Marina Premirova, Serafima Nekhaeva (yêu mọi thứ "suy đồi"), Kutuzov (một nhà cách mạng tích cực, một người Bolshevik trong tương lai, gợi nhớ đến Lenin trong các tính năng của mình), Elizaveta Spivak với một chồng là nhạc sĩ bị bệnh, Vladimir Lyutov (một sinh viên từ một gia đình thương gia) và những người khác. Tình yêu của Lyutov dành cho Alina Telepneva, người đã phát triển thành một người phụ nữ xinh đẹp và thất thường. Cô đồng ý làm vợ của Lyutov và sau đó bị từ chối, bởi vì cô phải lòng Turoboev (chủ đề về một kiểu cạnh tranh giữa "quý tộc nghèo" Turoboev và "người giàu" Lyutov). Cuộc sống trong nước. Cảnh bắt cá trê trên nồi cháo nóng mang tính biểu tượng (con cá trê sẽ nuốt nồi, nó sẽ vỡ tung, cá trê sẽ nổi lên) là trò lừa bịp của những “bậc thầy” của người nông dân, người vẫn ngưỡng mộ Lyutov như một học giả. tài năng bí ẩn của người dân Nga. Tranh chấp về Slavophiles và Westernizers, Nga và phương Tây. Lyutov là một người Nga theo chủ nghĩa vô chính phủ. Klim cố gắng đảm nhận một vị trí đặc biệt, nhưng kết quả là không nhận được bất kỳ vị trí nào. Nỗ lực không thành công của anh ấy để tuyên bố tình yêu của mình với Lydia, từ chối. Tiếng chuông nhà thờ làng nổi lên. Cái chết của một nông dân trẻ (sợi dây quấn cổ họng). Cụm từ "chốt" thứ hai của câu chuyện, được thốt ra bởi một cô thôn nữ: "Sao anh hư thế?" - như thể gửi đến các "bậc thầy" nói chung. Không biết mọi người, họ đang cố gắng quyết định số phận của nó. Mátxcơva. Những người mới mà Samghin đang cố gắng hiểu: Semion Diomidov, Varvara Antipova, Pyotr Marakuev, chú Khrisanf - giới trí thức Moscow, khác với giới trí thức St. Uống rượu tại căn hộ của Lyutov. Chấp sự bị sa thải Yegor Ipatievsky đọc những bài thơ của chính mình về Chúa Kitô, Vaska và "đồng rúp không đổi". Điểm mấu chốt là người dân Nga phục vụ Chúa Kitô với lòng căm thù. Lyutov kêu lên: "Rực rỡ!" Samghin một lần nữa không tìm thấy chỗ đứng trong môi trường này. Sự xuất hiện của Nicholas I trẻ tuổi và thảm kịch tại cánh đồng Khodynka, nơi hàng trăm người bị nghiền nát trong lễ đăng quang. Cái nhìn của Samghin về đám đông giống như "trứng cá muối". Tầm quan trọng của ý chí cá nhân trong thời đại bùng phát chứng rối loạn tâm thần hàng loạt. Cuộc chia tay cuối cùng của Samghin với Lydia; chuyến đi của cô đến Paris Klim để tham dự triển lãm công nghiệp Nizhny Novgorod và làm quen với môi trường báo chí tỉnh lẻ. Inokov là một nhà báo sáng giá và là một nhà thơ (bản thân Gorky có thể là một nguyên mẫu). Việc nhà vua đến Nizhny, tương tự như "Balzaminov, ăn mặc như một sĩ quan ...". Sashin và tờ báo. Dronov, Inokov, vợ chồng Spivaki. Gặp gỡ Tomilin, người rao giảng rằng "con đường dẫn đến đức tin chân chính nằm trong sa mạc của sự vô tín" (một Nietzsche nghĩ gần với Samghin). Nhà sử học tỉnh Kozlov là một người bảo vệ và một người theo chủ nghĩa quân chủ, người phủ nhận cuộc cách mạng, bao gồm cả cuộc cách mạng tinh thần. Gặp gỡ Kutuzov, "cực kỳ tự tin" và do đó, tương tự như đối thủ của anh ấy - Kozlov. Kutuzov nói về "những người cách mạng vì buồn chán", mà ông đề cập đến toàn bộ giới trí thức. Sự sụp đổ của doanh trại đang được xây dựng như một biểu tượng của hệ thống "thối nát". Một cảnh song song của bữa tiệc của "những người cha của thành phố" trong một nhà hàng. Tìm trong căn hộ của Samghin. Cuộc trò chuyện với đội trưởng hiến binh Popov, người lần đầu tiên khiến Samghin hiểu rằng anh sẽ không bao giờ trở thành một nhà cách mạng. Mátxcơva. Preis và Tagilsky - những người đứng đầu giới trí thức tự do (có thể là nguyên mẫu - "Vekhi"). Sự xuất hiện của Kutuzov (mỗi lần xuất hiện của anh ấy đều nhắc nhở Samghin rằng một cuộc cách mạng thực sự đang được chuẩn bị ở đâu đó sang một bên, và anh ấy và đoàn tùy tùng của mình không tham gia vào nó). Suy nghĩ của Makarov về triết học của N. F. Fedorov và vai trò của phụ nữ trong lịch sử. Cái chết của Cha Samgin ở Vyborg. Gặp gỡ anh em. Bắt giữ Samghin và Somova. Bị cảnh sát thẩm vấn và đề nghị trở thành người cung cấp thông tin. Từ chối Samghin; sự không chắc chắn kỳ lạ rằng anh ta đã làm điều đúng đắn. Mối tình với Varvara Antipova; sự phá thai. Lời của người hầu già Anfimievna (bày tỏ quan điểm bình dân) về người trẻ: "Những đứa trẻ của một vị thần ngoài hành tinh." Chuyến đi của Samghin đến Astrakhan và Georgia). Moscow, tình trạng bất ổn của sinh viên gần Manege. Samghin trong đám đông và nỗi sợ hãi của anh ấy đối với cô ấy. Giải cứu Mitrofanov - một đặc vụ cảnh sát. Một chuyến về làng; hiện trường vụ cướp của nông dân. Nỗi sợ nông dân của Samghin. Tình trạng bất ổn mới ở Moscow. Mối quan hệ của Ayubov với Nikonova (hóa ra là người cung cấp thông tin cho cảnh sát). Chuyến đi Staraya Russa; một cái nhìn vào nhà vua qua tấm màn hạ xuống của cỗ xe. Ngày 9 tháng 1905 năm XNUMX tại St.Petersburg. Cảnh của Chủ nhật đẫm máu. Gapon và kết luận về anh ta: “linh mục tầm thường”. Samghin trong tù vì tình nghi hoạt động cách mạng. Đám tang của Bauman và sự bộc phát tâm lý của "Trăm đen". Moscow, cuộc cách mạng năm 1905. Somova đang cố gắng tổ chức các trạm vệ sinh để giúp đỡ những người bị thương. Suy nghĩ của Samghin về cuộc cách mạng và Kutuzov: "Và anh ấy đúng! .. Hãy để đam mê bùng lên, hãy để mọi thứ bay xuống địa ngục, tất cả những ngôi nhà, căn hộ đầy những người chăm sóc người dân, những người giáo điều, những người chỉ trích, những nhà phân tích ..." Tuy nhiên, anh ấy hiểu rằng một cuộc cách mạng như vậy cũng hủy bỏ anh ta, Samghin. Cái chết của Turoboev. Suy nghĩ của Makarov về những người Bolshevik: “Vì vậy, Samghin, câu hỏi của tôi là: Tôi không muốn một cuộc nội chiến, nhưng tôi đã giúp đỡ và có vẻ như tôi sẽ giúp đỡ những người bắt đầu nó. Có điều gì đó ... không ổn với tôi ” - thừa nhận cuộc khủng hoảng tinh thần của giới trí thức. Đám tang của Turoboev, đám đông Trăm đen và tên trộm Sashka Sudakov, người đã giải cứu Samghin, Alina Telepneva, Makarov và Lyutov. Các chướng ngại vật. Samghin và các đơn vị chiến đấu. Đồng chí Yakov là thủ lĩnh của đám đông cách mạng. Hành quyết trước mặt thám tử Mitrofanov của Samghin. Cái chết của Anfimievna. Samghin hiểu rằng các sự kiện đang diễn ra trái với ý muốn của anh ta, và anh ta là con tin vô tình của họ. Một chuyến đi đến Rusgorod theo yêu cầu của Kutuzov để kiếm tiền cho những người Bolshevik. Cuộc trò chuyện trên tàu với một trung úy say rượu, người cho biết việc bắn vào người theo lệnh đáng sợ như thế nào. Làm quen với Marina Zotova - một phụ nữ giàu có với lối suy nghĩ "dân gian". Lý do của cô ấy là giới trí thức không bao giờ biết đến nhân dân, rằng cội nguồn đức tin của nhân dân bắt nguồn từ chủ nghĩa ly giáo và dị giáo, và đây là động lực tiềm ẩn nhưng thực sự của cuộc cách mạng. Cơn ác mộng về sự "nhân đôi" ám ảnh Samghin và thể hiện sự khởi đầu của sự tan rã nhân cách của anh ta. Vụ ám sát thống đốc trước mặt Samghin. Gặp Lydia, người đến từ nước ngoài, sự thất vọng cuối cùng của Samghin đối với cô. Triết lý của Valentin Bezbedov, một người quen của Marina, người phủ nhận mọi ý nghĩa trong lịch sử. Phương châm "Tôi không muốn" là mô-típ "chìa khóa" thứ ba của câu chuyện, thể hiện sự từ chối của Samghin đối với toàn bộ vũ trụ, nơi mà anh ta dường như không có chỗ đứng. Marina và Anh cả Zachary là một loại nhân vật tôn giáo "dân gian". "Lòng nhiệt thành" tôn giáo tại Marina, nơi Samghin theo dõi và cuối cùng thuyết phục anh ta về sự cô lập của anh ta với các phần tử của người dân. Khởi hành ra nước ngoài. Berlin, buồn tẻ. Các bức tranh của Bosch trong phòng trưng bày, bất ngờ trùng khớp với thế giới quan của Samghin (sự phân mảnh của vũ trụ, thiếu hình ảnh rõ ràng về con người). Gặp gỡ với mẹ ở Thụy Sĩ; hiểu lầm lẫn nhau. Samghin vẫn đơn độc. Lutov tự sát ở Geneva; lời của Alina Telepneva: "Volodya đã bỏ trốn ..." Paris. Gặp gỡ với Marina Zotova. Popov và Berdnikov, những người đang cố gắng hối lộ Samghin để trở thành mật vụ của họ dưới quyền của Zotova và báo cáo về thỏa thuận có thể có của cô với người Anh. Samghin từ chối sắc bén. Quay trở lại Nga. Vụ sát hại Marina Zotova. Tình tiết bí ẩn liên quan đến nó. Sự nghi ngờ đổ dồn lên Bezbedov, người phủ nhận mọi thứ và chết một cách kỳ lạ trong tù trước khi phiên tòa bắt đầu. Matxcova. Cái chết của Barbara. Những lời của Kutuzov về Lenin như một nhà cách mạng chân chính duy nhất nhìn thấu tương lai. Samghin và Dronov. Một nỗ lực để tổ chức một tờ báo độc lập tự do mới. Những cuộc trò chuyện xung quanh bộ sưu tập "Các cột mốc"; Suy nghĩ của Samghin: "Tất nhiên, cuốn sách táo bạo này sẽ gây ra tiếng ồn. Chuông sẽ reo vào lúc nửa đêm. Những người theo chủ nghĩa xã hội sẽ phản đối dữ dội. Và không chỉ những người theo chủ nghĩa xã hội." sẽ phồng lên trên bề mặt của sự sống. " Cái chết của Tolstoy. Lời của người giúp việc Agafya: "Lev Nikolaich đã chết ... Bạn có nghe thấy mọi người trong nhà đóng sầm cửa không? Như thể mọi người đang hoảng sợ." Suy nghĩ của Samgin về Faust và Don Quixote như một sự tiếp nối những suy nghĩ của Ivan Turgenev trong tiểu luận “Hamlet và Don Quixote”. Samghin đưa ra nguyên tắc không phải của chủ nghĩa duy tâm tích cực, mà là của hoạt động hợp lý. Sự khởi đầu của chiến tranh thế giới như một biểu tượng cho sự sụp đổ của khối óc tập thể. Chuyến đi của Samghin đến mặt trận ở Borovichi. Mối quan hệ quen biết với trung úy Petrov, tượng trưng cho sự suy tàn của các sĩ quan quân đội. Vụ giết hại vô lý Tagilsky bởi một sĩ quan tức giận. Những cơn ác mộng chiến tranh. Trở về từ phía trước. Buổi tối tại Leonid Andreev's. Ông nói: "Người ta chỉ cảm thấy như anh em khi họ hiểu được bi kịch của việc họ ở trong không gian, cảm thấy nỗi kinh hoàng về sự cô đơn của họ trong vũ trụ, tiếp xúc với các song sắt của những bí ẩn không thể giải đáp của cuộc sống, cuộc sống, từ đó chỉ có một lối thoát duy nhất - đi vào cái chết", - điều dường như không phù hợp với nhiệm vụ tâm linh của Samghin. Cách mạng tháng Hai năm 1917 Rodzianko và Kerensky. Kết thúc dở dang. Không chắc chắn về số phận tiếp theo của Samghin ... P. V. Basinsky Alexander Ivanovich Kuprin (1870-1938) Đấu tay đôi Truyện (1905) Trở về từ bãi diễu binh, Trung úy Romashov nghĩ: "Hôm nay tôi sẽ không đi: bạn không thể làm phiền mọi người mỗi ngày." Mỗi ngày anh đều ở với Nikolaev cho đến nửa đêm, nhưng đến tối ngày hôm sau anh lại đến ngôi nhà ấm cúng này. "Bạn đã nhận được những bức thư từ tình nhân," Gainan, một người cheremis, chân thành gắn bó với Romashov, báo cáo. Bức thư là của Raisa Alexandrovna Peterson, người mà họ đã bẩn thỉu và nhàm chán (và trong một thời gian dài) đã lừa dối chồng cô. Mùi nước hoa giả tạo của cô ấy và giọng điệu thô tục vui tươi của bức thư gợi lên một sự ghê tởm không thể chịu đựng được. Nửa giờ sau, vừa xấu hổ vừa bực mình, anh gõ cửa phòng Nikolaev. Vladimir Yefimitch bận. Trong hai năm liên tiếp, anh đã trượt các kỳ thi tại học viện, và Alexandra Petrovna, Shurochka, đã làm mọi cách để cơ hội cuối cùng (chỉ được vào tối đa ba lần) không bị bỏ lỡ. Giúp chồng chuẩn bị, Shurochka đã nắm vững toàn bộ chương trình (chỉ có đạn đạo là không có), Volodya đang di chuyển rất chậm. Với Romochka (như cô ấy gọi là Romashov), Shurochka bắt đầu thảo luận về một bài báo trên báo về các cuộc chiến đấu được cho phép gần đây trong quân đội. Cô ấy nhìn thấy ở họ một sự cần thiết nghiêm trọng đối với các điều kiện của Nga. Nếu không, một người giỏi bài hơn như Archakovsky hoặc một kẻ say xỉn như Nazansky sẽ không được đưa ra giữa các sĩ quan. Romashov đã không đồng ý tuyển dụng Nazansky vào công ty này, người nói rằng khả năng tình yêu được trao, giống như tài năng, không phải cho tất cả mọi người. Một khi người đàn ông này bị Shurochka từ chối, và chồng anh ta ghét viên trung úy. Lần này Romashov ở bên cạnh Shurochka cho đến khi họ bắt đầu nói rằng đã đến giờ đi ngủ. ... Tại buổi khiêu vũ trung đoàn gần nhất, Romashov lấy hết can đảm để nói với tình nhân rằng mọi chuyện đã kết thúc. Petersonikha thề sẽ trả thù. Và ngay sau đó Nikolaev bắt đầu nhận được những lá thư nặc danh với những gợi ý về mối quan hệ đặc biệt giữa thiếu úy và vợ của anh ta. Tuy nhiên, có đủ những kẻ xấu xa ngoài cô ấy. Romashov không cho phép các hạ sĩ quan chiến đấu và cực lực phản đối các "nha sĩ" trong số các sĩ quan, và hứa với Đại úy Plum rằng anh ta sẽ báo cáo chống lại anh ta nếu anh ta để cho các binh sĩ bị đánh. Romashov và các nhà chức trách không hài lòng. Ngoài ra, tiền bạc ngày càng trở nên tồi tệ, và người phục vụ không còn cho mượn thuốc lá nữa. Tâm hồn tồi tệ vì cảm giác buồn chán, sự vô nghĩa của việc phục vụ và cô đơn. Cuối tháng XNUMX, Romashov nhận được một bức thư từ Alexandra Petrovna. Cô nhắc nhở họ về ngày tên chung của họ (Nữ hoàng Alexandra và hiệp sĩ trung thành George của cô). Sau khi vay tiền từ Trung tá Rafalsky, Romashov mua nước hoa và lúc năm giờ đã có mặt tại Nikolaevs, buổi dã ngoại trở nên ồn ào. Romashov ngồi bên cạnh Shurochka, gần như không nghe thấy Osadchy nói chuyện, chúc rượu và những lời đùa cợt của các sĩ quan, trải qua một trạng thái kỳ lạ, tương tự như một giấc mơ. Đôi khi tay anh chạm vào tay Shurochka, nhưng cả anh và cô đều không nhìn nhau. Có vẻ như Nikolaev không hài lòng. Sau bữa tiệc, Romashov lang thang trong lùm cây. Phía sau đã nghe thấy tiếng bước chân. Đó là Shurochka. Họ ngồi xuống bãi cỏ. “Hôm nay em yêu anh,” cô thừa nhận. Romochka xuất hiện với cô trong một giấc mơ, và cô vô cùng muốn gặp anh. Anh bắt đầu hôn lên váy của cô: "Sasha ... anh yêu em ..." Cô thừa nhận rằng cô lo lắng về sự gần gũi của anh, nhưng tại sao anh lại đau khổ như vậy. Họ có những suy nghĩ, những ước muốn chung, nhưng cô phải bỏ rơi anh. Shurochka đứng dậy: đi thôi, họ sẽ nhớ chúng ta. Trên đường đi, cô đột ngột yêu cầu anh đừng đến thăm họ nữa: chồng cô đã bị bao vây bởi những bức thư nặc danh. Vào giữa tháng XNUMX, một cuộc đánh giá đã diễn ra. Tư lệnh quân đoàn lái xe quanh các đại đội xếp hàng trên bãi diễu binh, nhìn cách họ hành quân, cách họ thực hiện kỹ thuật súng trường và tổ chức lại để đẩy lùi các cuộc tấn công bất ngờ của kỵ binh, và không hài lòng. Chỉ có đại đội thứ năm của Đại úy Stelkovsky, nơi họ không tra tấn bằng các bước và không ăn trộm từ vạc chung, mới đáng được khen ngợi. Điều khủng khiếp nhất đã xảy ra trong cuộc diễu hành nghi lễ. Ngay khi bắt đầu đánh giá, Romashov dường như đã được đón nhận bởi một làn sóng vui vẻ nào đó, anh ta dường như cảm thấy mình như một hạt của một thế lực ghê gớm nào đó. Và bây giờ, đi trước một nửa công ty của mình, anh ấy cảm thấy mình là đối tượng được mọi người ngưỡng mộ. Tiếng hét từ phía sau khiến anh quay lại và tái mặt. Đội hình bị xáo trộn - và chính xác là do anh ta, Trung úy Romashov, trong giấc mơ bay lên thiên đàng, đã chuyển từ trung tâm hàng ngũ sang cánh phải suốt thời gian qua. Thay vì thích thú, sự ô nhục của công chúng đã đổ xuống đầu anh ta. Về vấn đề này, Nikolaev đã thêm một lời giải thích, người đã yêu cầu mọi thứ phải được thực hiện để ngăn chặn dòng thư nặc danh và cũng không được đến thăm nhà của họ. Lướt qua những gì đã xảy ra trong ký ức của mình, Romashov lặng lẽ đến đường ray và trong bóng tối nhận ra người lính Khlebnikov, đối tượng bị bắt nạt và chế giễu trong công ty. "Ngươi muốn tự sát?" - anh ta hỏi Khlebnikov, và người lính, nghẹn ngào nức nở, kể rằng họ đã đánh anh ta, cười nhạo, chỉ huy trung đội tống tiền, và lấy nó ở đâu. Và việc giảng dạy nằm ngoài khả năng của anh ấy: từ nhỏ anh ấy đã bị thoát vị. Romashov đột nhiên cảm thấy sự đau buồn của mình quá nhỏ nên anh ôm lấy Khlebnikov và nói về sự cần thiết phải chịu đựng. Từ lúc đó, anh hiểu rằng: các đại đội và trung đoàn vô danh bao gồm những Khlebnikovs như vậy, đau đớn với nỗi đau của họ và có số phận riêng của họ. Khoảng cách bắt buộc với xã hội sĩ quan cho phép tôi tập trung vào những suy nghĩ của mình và tìm thấy niềm vui trong chính quá trình hình thành một ý nghĩ. Romashov ngày càng thấy rõ rằng chỉ có ba ơn gọi xứng đáng: khoa học, nghệ thuật và lao động chân tay tự do. Vào cuối tháng XNUMX, một người lính đã treo cổ tự sát trong công ty của Osadchy. Sau sự việc này, cơn say không kiềm chế bắt đầu. Lúc đầu họ uống rượu trong hội nghị, sau đó họ chuyển đến Schleifersha. Đây là nơi mà vụ bê bối nổ ra. Bek-Agamalov lao vào với một thanh kiếm vào những người có mặt (“Mọi người ra khỏi đây!”), Và sau đó sự tức giận của anh ta chuyển sang một trong những cô gái trẻ, người đã gọi anh ta là một kẻ ngốc. Romashov đưa tay chặn lại: "Beck, ngươi đừng đánh nữ nhân, cả đời này ngươi sẽ xấu hổ." Cuộc vui chơi ở trung đoàn vẫn tiếp tục. Romashov tìm thấy Osadchy và Nikolaev trong cuộc họp. Sau đó giả vờ như không để ý đến anh ta. Họ hát xung quanh. Khi sự im lặng cuối cùng đã ngự trị, Osadchy bất ngờ bắt đầu một buổi lễ tưởng niệm vụ tự sát, xen kẽ là những lời nguyền rủa bẩn thỉu. Romashov vô cùng tức giận: "Tôi không cho phép! Hãy im lặng!" Đáp lại, vì một lý do nào đó, Nikolaev, với khuôn mặt méo mó vì tức giận, đã hét lên với anh ta: "Chính anh là một nỗi ô nhục cho trung đoàn! Anh và những tên Nazanskys khác nhau!" "Và Nazansky phải làm gì với nó? Hay anh có lý do để không hài lòng với anh ta? ”Nikolaev vung tay, nhưng Romashov đã ném được phần bia còn lại vào mặt anh ta. Vào đêm trước cuộc họp của tòa án danh dự của các sĩ quan, Nikolaev yêu cầu kẻ thù không được nhắc đến tên của vợ mình và những bức thư nặc danh. Đúng như dự đoán, tòa xác định rằng cuộc cãi vã không thể kết thúc bằng hòa giải. Romashov đã dành phần lớn thời gian trong ngày trước trận đấu ở Nazansky, người đã thúc giục anh ta đừng bắn. Cuộc sống là một hiện tượng tuyệt vời và độc đáo. Anh ấy có thực sự hết lòng vì giai cấp quân nhân, anh ấy có thực sự tin vào ý nghĩa được cho là cao cả hơn của mệnh lệnh quân đội để sẵn sàng đặt sự tồn tại của mình vào tình thế nguy hiểm? Vào buổi tối, Romashov tìm thấy Shurochka tại nhà riêng. Cô ấy bắt đầu nói rằng cô ấy đã dành nhiều năm để sắp xếp sự nghiệp của chồng mình. Nếu Romochka từ chối chiến đấu vì tình yêu của mình, thì vẫn sẽ có điều gì đó đáng ngờ về điều đó và Volodya gần như chắc chắn sẽ không được phép tham gia kỳ thi. Họ chắc chắn phải bắn, nhưng không ai trong số họ phải bị thương. Người chồng biết và đồng ý. Chia tay, cô quàng tay qua cổ anh: "Chúng ta sẽ không gặp lại nhau. Vì vậy, chúng ta sẽ không sợ bất cứ điều gì ... Một lần ... chúng ta sẽ giành lấy hạnh phúc của mình ..." - và áp vào đôi môi nóng bỏng của cô đến miệng của mình. ... Trong một bản báo cáo chính thức cho trung đoàn trưởng, Đại úy Dietz đã báo cáo chi tiết cuộc đấu tay đôi giữa Trung úy Nikolaev và Trung úy Romashov. Khi theo lệnh, các đối thủ đi về phía nhau, Trung úy Nikolaev đã bắn bị thương thiếu úy ở vùng bụng trên bên phải, và anh ta chết sau đó bảy phút vì xuất huyết nội tạng. Đính kèm với báo cáo là lời khai của một bác sĩ cấp dưới ở Znoiko. I. G. Zhivotovsky Tham mưu trưởng Rybnikov Câu chuyện (1905) Shchavinsky, một nhân viên của một tờ báo lớn ở St. Petersburg, đã gặp Rybnikov trong công ty của các phóng viên nổi tiếng ở St. Viên đội trưởng tham mưu khốn khổ và khốn khổ đang diễn thuyết, đập tan mệnh lệnh tầm thường và tán dương - với một số ảnh hưởng - người lính Nga. Theo dõi anh ta, Shchavinsky nhận thấy một số tính hai mặt trong ngoại hình của anh ta. Thoạt nhìn, anh ta có một khuôn mặt bình thường với chiếc mũi hếch, nhìn nghiêng trông có vẻ giễu cợt và thông minh, và trước mặt - thậm chí còn kiêu ngạo. Lúc này, nhà thơ say Petrukhin tỉnh dậy, đờ đẫn nhìn viên sĩ quan: "A, mõm Nhật, anh còn ở đây không?" "Người Nhật. Đó là vẻ ngoài của anh ấy," Shchavinsky nghĩ. Suy nghĩ này càng được củng cố khi Rybnikov cố gắng chứng minh cái chân bị thương của mình: đồ lót của một sĩ quan bộ binh được làm bằng lụa tốt. Shchavinsky nghiêng người về phía đội trưởng nhân viên và nói rằng anh ta hoàn toàn không phải là Rybnikov, mà là một đặc vụ quân sự Nhật Bản ở Nga. Nhưng anh không phản ứng gì cả. Nhà báo thậm chí còn nghi ngờ: rốt cuộc, trong số những người Cossacks ở Ural và Orenburg có rất nhiều người Mông Cổ như vậy, với khuôn mặt vàng vọt. Nhưng không, khuôn mặt xếch, gò má cao, liên tục cúi đầu và xoa tay - tất cả những điều này không phải ngẫu nhiên. Và đã nói to: "Sẽ không ai trên thế giới biết về cuộc trò chuyện của chúng ta, nhưng bạn là người Nhật. Bạn an toàn, tôi sẽ không thông báo, tôi ngưỡng mộ sự tự chủ của bạn." Và Shchavinsky đã ca ngợi nhiệt tình thái độ coi thường cái chết của người Nhật. Nhưng lời khen đã không được chấp nhận: người lính Nga cũng không tệ hơn. Nhà báo sau đó đã cố gắng làm tổn thương tình cảm yêu nước của mình: Người Nhật vẫn là một người châu Á, nửa khỉ ... "Đúng vậy!" Rybnikov đã hét lên về điều này. Vào buổi sáng, chúng tôi quyết định tiếp tục trò chơi ở các "cô gái". Clotilde đưa Rybnikov lên tầng hai. Một giờ sau, cô gia nhập công ty luôn thành lập xung quanh khách hàng bí ẩn Lenka của họ, dường như có liên hệ với cảnh sát, và kể về vị khách lạ của cô, người mà những người đến cùng anh ta gọi là Tướng Oyama hoặc Thiếu tá Fukushima. Họ say sưa và đùa giỡn, nhưng đối với Clotilde, có vẻ như đội trưởng nhân viên đã nhắc nhở cô về chiếc mikado. Bên cạnh đó, những khách hàng quen thuộc của cô thường thô lỗ một cách thái quá. Những cái vuốt ve của viên sĩ quan trung niên này được phân biệt bởi sự thận trọng bóng gió, đồng thời được bao quanh bởi một bầu không khí cuồng nhiệt gần như mãnh liệt, mặc dù rõ ràng là anh ta đang cực kỳ mệt mỏi. Đang nghỉ ngơi, anh rơi vào trạng thái tương tự như mê sảng, và những từ ngữ lạ lùng chạy ra từ môi anh. Trong số đó, cô ấy chỉ ra một thứ duy nhất mà cô ấy biết: một banzai! Một phút sau Lenka đã ở trên hiên nhà và gọi cảnh sát bằng còi báo động. Khi nghe thấy tiếng bước chân nặng nhọc ở đầu hành lang, Rybnikov tỉnh dậy và chạy ra cửa, vặn chìa khóa, sau đó, bằng một cử động nhẹ nhàng, nhảy lên bệ cửa sổ và mở tung cửa sổ. Người phụ nữ nắm lấy cánh tay anh, hét lên. Anh thoát ra và lúng túng nhảy xuống. Cùng lúc đó, cánh cửa sập xuống dưới cú đánh và Lenka chạy theo sau. Rybnikov nằm bất động và không chống cự khi kẻ truy đuổi ập vào người. Anh chỉ thều thào: "Đừng xô đẩy, tôi bị gãy chân". I. G. Zhivotovsky Vòng tay Garnet Truyện (1911) Một bọc đồ trang sức nhỏ có tên Công chúa Vera Nikolaevna Sheina đã được sứ giả trao qua người hầu gái. Công chúa quở trách nhưng Dasha cho rằng sứ giả lập tức chạy đi, cô không dám xé xác cô gái sinh nhật ra khỏi khách mời. Bên trong chiếc hộp là một chiếc vòng tay phồng bằng vàng, cấp thấp, được bao phủ bởi những viên ngọc hồng lựu, trong đó có một viên đá nhỏ màu xanh lá cây. Bức thư đính kèm trong hộp có lời chúc mừng ngày của thiên thần và yêu cầu nhận chiếc vòng tay thuộc về bà cố. Một viên đá màu xanh lá cây là một loại ngọc hồng lựu màu xanh lá cây rất hiếm, truyền đạt món quà của sự quan phòng và bảo vệ con người khỏi cái chết dữ dội. Bức thư kết thúc bằng dòng chữ: "G.S.Z., người đầy tớ ngoan ngoãn của bạn trước khi chết và sau khi chết." Vera cầm chiếc vòng trên tay - bên trong những viên đá, những ngọn đèn sống màu đỏ dày đặc đáng báo động sáng lên. "Giống như máu!" cô nghĩ khi trở lại phòng khách. Hoàng tử Vasily Lvovich ngay lúc đó đang trình diễn album gia đình hài hước của mình, vừa được mở trên "câu chuyện" "Công chúa Vera và Người điều hành Telegraph đang yêu". "Tốt hơn là không," cô cầu xin. Nhưng người chồng đã bắt đầu bình luận về những bức vẽ của chính mình đầy hài hước. Tại đây, một cô gái tên Vera nhận được một bức thư với hình ảnh đôi chim bồ câu hôn nhau, có chữ ký của điện báo viên P.P.Zh. Tại đây, cô gái trẻ Vasya Shein trả lại chiếc nhẫn cưới của Vera: "Tôi không dám can thiệp vào hạnh phúc của bạn, và tôi có nhiệm vụ phải cảnh báo bạn: các nhân viên điện báo rất quyến rũ , nhưng quỷ quyệt ”. Nhưng Vera đã kết hôn với Vasya Shein đẹp trai, nhưng người điều hành điện báo vẫn tiếp tục khủng bố. Tại đây, anh ta, cải trang thành một người quét ống khói, đi vào khu bảo tồn của Công chúa Vera. Tại đây, sau khi thay quần áo, anh vào bếp của họ với tư cách là một người rửa bát. Ở đây, cuối cùng, anh ta đang ở trong một nhà thương điên, v.v. "Quý vị, ai muốn uống trà?" Vera hỏi. Sau khi uống trà, những người khách bắt đầu ra về. Vị tướng già Anosov, người mà Vera và chị gái Anna gọi là ông nội, yêu cầu công chúa giải thích điều gì có thật trong câu chuyện của hoàng tử. G.S.Z. (chứ không phải P.P.Z.) bắt đầu quấy rối cô bằng những lá thư từ hai năm trước khi kết hôn. Rõ ràng, anh thường xuyên theo dõi cô, biết cô ở đâu vào buổi tối, cô ăn mặc như thế nào. Khi Vera, cũng bằng văn bản, yêu cầu không làm phiền cô vì sự ngược đãi của anh ta, anh ta im lặng về tình yêu và hạn chế chúc mừng vào các ngày lễ, cũng như hôm nay, vào ngày tên của cô. Ông già im lặng. "Có thể đây là một kẻ điên? Hoặc có thể, Verochka, con đường cuộc đời của cô đã bị cắt ngang bởi chính xác loại tình yêu mà phụ nữ mơ ước và không còn đàn ông nào có thể làm được nữa." Sau khi những vị khách rời đi, chồng của Vera và anh trai Nikolai của cô quyết định tìm một người ngưỡng mộ và trả lại chiếc vòng. Ngày hôm sau họ đã biết địa chỉ của G.S.Z. Hóa ra đó là một người đàn ông khoảng ba mươi đến ba mươi lăm tuổi. Anh ta không phủ nhận bất cứ điều gì và thừa nhận sự khiếm nhã trong hành vi của mình. Tìm thấy sự thấu hiểu và thậm chí đồng cảm ở hoàng tử, anh ta giải thích với anh ta rằng, than ôi, anh ta yêu vợ mình và không bị trục xuất hay nhà tù sẽ giết chết tình cảm này. Trừ cái chết. Anh ta phải thú nhận rằng anh ta đã phung phí tiền của chính phủ và sẽ buộc phải chạy trốn khỏi thành phố, để họ không nhận được tin tức gì về anh ta nữa. Ngày hôm sau, trên tờ báo, Vera đã đọc về vụ tự sát của một quan chức phòng kiểm soát, G. S. Zheltkov, và vào buổi tối người đưa thư đã mang lá thư của anh ta đến. Zheltkov viết rằng đối với anh, tất cả cuộc sống chỉ có cô, ở Vera Nikolaevna. Đó là tình yêu mà ông trời đã thưởng cho anh một điều gì đó. rời đi, anh vui mừng lặp lại: "Được thánh hóa danh ngươi." Nếu cô ấy nhớ anh ấy, thì hãy để cô ấy chơi phần D chính trong "Appassionata" của Beethoven, anh ấy cảm ơn cô ấy từ tận đáy lòng vì sự thật rằng cô ấy là niềm vui duy nhất của anh ấy trong cuộc đời. Vera không thể không nói lời từ biệt với người đàn ông này. Chồng cô hoàn toàn hiểu sự bốc đồng của cô. Vẻ mặt người nằm trong quan tài thanh thản, như thể đã tìm hiểu được một bí mật sâu xa. Vera ngẩng đầu lên, đặt dưới cổ anh một bông hồng đỏ lớn và hôn lên trán anh. Cô hiểu rằng tình yêu mà mọi phụ nữ mơ ước đã đi qua cô. Trở về nhà, cô chỉ tìm thấy người bạn thời đại học của mình, nghệ sĩ dương cầm nổi tiếng Jenny Reiter. "Chơi một cái gì đó cho tôi," cô ấy yêu cầu. Và Jenny (ôi phép màu!) Bắt đầu đóng vai trò này trong "Appassionata", mà Zheltkov chỉ ra trong bức thư. Cô lắng nghe, và trong tâm trí cô đã viết ra những từ ngữ, giống như những câu đối, kết thúc bằng lời cầu nguyện: "Danh Ngài được thánh hoá." "Có chuyện gì đã xảy ra với bạn vậy?" Jenny hỏi, khi thấy cô ấy rơi nước mắt. "... Giờ anh ấy đã tha thứ cho tôi. Mọi thứ đều ổn", Vera trả lời. I. G. Zhivotovsky Hố Tale (phần I - 1909, phần II - 1915) Cơ sở của Anna Markovna không phải là một trong những cơ sở sang trọng nhất "như cơ sở của Treppel, nhưng cũng không phải là một trong những cơ sở cấp thấp. Ở Pit (Yamskaya Sloboda trước đây) chỉ có hai cơ sở nữa. Phần còn lại là đồng rúp và năm mươi đô la, cho binh lính, kẻ trộm, thợ đào vàng. Cuối tháng XNUMX, Anna Markovna tiếp một nhóm sinh viên trong phòng dành cho khách, cùng với Privatdozent Yarchenko và một phóng viên của tờ báo địa phương Platonov. Các cô gái đã đi chơi với họ, nhưng những người đàn ông vẫn tiếp tục cuộc trò chuyện mà họ đã bắt đầu trên đường phố. Platonov nói rằng ông biết rõ nơi này và cư dân của nó từ lâu. Có thể nói, anh ta là người của chính mình ở đây, nhưng anh ta chưa bao giờ đến thăm bất kỳ "cô gái" nào. Anh ấy muốn bước vào thế giới nhỏ bé này và hiểu nó từ bên trong. Tất cả những câu nói ồn ào về việc buôn bán thịt phụ nữ chẳng là gì so với những chuyện vặt vãnh trong kinh doanh hàng ngày, cuộc sống tầm thường hàng ngày. Điều kinh dị là nó không được coi là kinh dị. Cuộc sống hàng ngày của tiểu tư sản - và không có gì hơn. Hơn nữa, theo cách đáng kinh ngạc nhất, các nguyên tắc dường như không tương thích đều hội tụ ở đây: chẳng hạn như chân thành, lòng mộ đạo và khuynh hướng phạm tội tự nhiên. Đây là Simeon, bảo vệ địa phương. Cướp gái mại dâm, đánh đập họ, trong quá khứ, có lẽ là một kẻ giết người. Và anh ấy đã kết bạn với anh ấy về những sáng tạo của John of Damascus. Tôn giáo lạ thường. Hoặc Anna Markovna. Kẻ hút máu, linh cẩu, nhưng là người mẹ dịu dàng nhất. Mọi thứ dành cho Bertochka: một con ngựa, một phụ nữ Anh và bốn mươi nghìn viên kim cương. Vào thời điểm đó, Zhenya bước vào hội trường, người mà Platonov, cả khách hàng và cư dân trong nhà, đều kính trọng vì vẻ đẹp của cô, chế giễu sự táo bạo và độc lập. Hôm nay cô ấy đã bị kích động và nhanh chóng nói chuyện bằng biệt ngữ thông thường với Tamara. Tuy nhiên, Platonov hiểu anh ta: do quá đông người, Pasha đã được đưa vào phòng hơn mười lần, và điều này kết thúc trong sự cuồng loạn và ngất xỉu. Nhưng vừa tỉnh ra, bà chủ lại đuổi cô đi tiếp khách. Cô gái có nhu cầu lớn vì khả năng tình dục của mình. Platonov đã trả tiền để Pasha có thể nghỉ ngơi trong công ty của họ... Các sinh viên nhanh chóng giải tán về phòng của họ, và Platonov, bị bỏ lại một mình với Likhonin, một người theo chủ nghĩa vô chính phủ có tư tưởng, tiếp tục câu chuyện của mình về những người phụ nữ địa phương. Còn coi mại dâm là một hiện tượng toàn cầu, là một tệ nạn không thể cưỡng lại. Lichonin đồng cảm lắng nghe Platonov và đột nhiên tuyên bố rằng ông không muốn chỉ là một khán giả buồn bã. Anh ta muốn đưa cô gái khỏi đây, cứu cô ấy. "Cứu không? Sẽ quay lại", Platonov tuyên bố đầy tin tưởng. "Anh ấy sẽ trở lại," Zhenya đáp lại bằng giọng điệu. "Lyuba," Lichonin quay sang một cô gái đang trở về khác, "bạn có muốn rời khỏi đây không? Không phải để bảo trì. Tôi sẽ giúp bạn, bạn sẽ mở một căng tin." Cô gái đồng ý, và Lichonin, đã lấy thêm XNUMX đô la từ người quản gia cho một căn hộ cho cả ngày hôm sau, ngày hôm sau anh ta sẽ đòi cô vé vàng và đổi lấy hộ chiếu. Nhận trách nhiệm về số phận của một con người, cậu học sinh đã không hiểu rõ về những khó khăn liên quan đến việc này. Cuộc sống của anh trở nên phức tạp ngay từ những giờ đầu tiên. Tuy nhiên, bạn bè đã đồng ý giúp anh phát triển chiếc được giải cứu. Lichonin bắt đầu dạy cô số học, địa lý và lịch sử, và nhiệm vụ của anh là đưa cô đến các buổi triển lãm, đến nhà hát và đến các buổi thuyết trình phổ biến. Nezheradze đảm nhận việc đọc The Knight in the Panther's Skin cho cô ấy nghe và dạy cô ấy chơi guitar, mandolin và zurna. Simanovsky đề nghị nghiên cứu "Tư bản" của Marx, lịch sử văn hóa, vật lý và hóa học. Tất cả những việc này tốn rất nhiều thời gian, đòi hỏi nhiều tiền bạc nhưng lại cho kết quả rất khiêm tốn. Ngoài ra, mối quan hệ anh em với cô ấy không phải lúc nào cũng suôn sẻ, và cô ấy coi chúng như một sự coi thường phẩm chất nữ tính của mình. Để có được tấm vé vàng từ tay nữ tiếp viên Lyubin, anh phải trả khoản nợ hơn năm trăm rúp của cô. Hộ chiếu có giá XNUMX. Mối quan hệ của những người bạn của anh với Lyuba, người ngày càng xinh đẹp hơn bên ngoài môi trường nhà thổ, cũng trở thành một vấn đề. Soloviev, bất ngờ cho chính mình, nhận thấy rằng anh ta tuân theo sự quyến rũ của nữ tính, và Simanovsky ngày càng thường xuyên chuyển sang chủ đề giải thích duy vật về tình yêu giữa một người đàn ông và một người phụ nữ, và khi anh ta vẽ một sơ đồ về mối quan hệ này, anh ta cúi người thật thấp so với Lyuba đang ngồi, đến nỗi anh có thể nghe thấy mùi của bộ ngực cô. Nhưng trước tất cả những điều vô nghĩa gợi tình của anh, cô trả lời "không" và "không", bởi vì cô ngày càng gắn bó với Vasil Vasilyich của mình. Tương tự, nhận thấy rằng Simanovsky thích cô ấy, đã suy nghĩ về việc làm thế nào, vô tình bắt gặp họ, tạo ra một cảnh quay và giải phóng bản thân khỏi gánh nặng mà anh thực sự không thể chịu đựng được. Lyubka lại xuất hiện tại nhà Anna Markovna sau một sự kiện phi thường khác. Được biết đến trên khắp nước Nga, ca sĩ Rovinskaya, một phụ nữ to lớn, xinh đẹp với đôi mắt xanh lục của Ai Cập, trong công ty của Nam tước Tefting, luật sư Rozanov và một thanh niên thế tục Volodya Chaplinsky, vì buồn chán, đã đi khắp các cơ sở của Hố: thứ nhất đắt tiền, sau đó là trung bình, sau đó là bẩn nhất. Sau Treppel, họ đến gặp Anna Markovna và chiếm một văn phòng riêng, nơi người quản gia chở các cô gái. Người cuối cùng bước vào là Tamara, một cô gái xinh đẹp, ít nói, đã từng là một tập sinh trong tu viện, và trước đó là một người khác, ít nhất đã nói thông thạo tiếng Pháp và tiếng Đức. Mọi người đều biết rằng cô ấy có một "con mèo" Senechka, một tên trộm mà cô ấy đã tiêu rất nhiều tiền. Theo yêu cầu của Elena Viktorovna, các cô gái trẻ đã hát những bài hát kinh điển thông thường của họ. Và mọi thứ sẽ diễn ra tốt đẹp nếu Little Manka say xỉn không xông vào họ. Khi tỉnh táo, cô ấy là cô gái ngoan ngoãn nhất trong toàn bộ cơ sở, nhưng bây giờ cô ấy đã ngã xuống sàn và hét lên: "Hurrah! Các cô gái mới đã đến!" Nữ nam tước phẫn nộ nói rằng cô ấy đã bảo trợ tu viện cho những cô gái sa ngã - nơi trú ẩn của Magdalene. Và rồi Zhenya xuất hiện, mời lão già này ra ngoài ngay lập tức. Trại trẻ mồ côi của cô ấy còn tồi tệ hơn cả nhà tù, và Tamara nói rằng cô ấy nhận thức rõ rằng một nửa số phụ nữ tử tế được trả lương, và phần còn lại, những người lớn tuổi, giữ các cậu bé. Trong số gái mại dâm, hầu như không có ai trong số một nghìn người phá thai, và tất cả họ đều vài lần. Trong lễ hội của Tamara, nam tước nói bằng tiếng Pháp rằng cô đã nhìn thấy khuôn mặt này ở đâu đó, và Rovinskaya, cũng bằng tiếng Pháp, nhắc cô rằng trước mặt họ là cô gái hợp xướng Margarita, và điều đó đủ để nhớ lại Kharkov, khách sạn của Konyakin, của Soloveichik. doanh nhân. Khi đó nam tước vẫn chưa phải là nam tước. Rovinskaya đứng dậy và nói rằng, tất nhiên, họ sẽ rời đi và thời gian sẽ được trả, nhưng bây giờ cô ấy sẽ hát câu chuyện tình lãng mạn của Dargomyzhsky "Chúng tôi chia tay một cách tự hào ..." cho họ nghe. Ngay khi tiếng hát dừng lại, Zhenya bất khuất đã quỳ xuống trước Rovinskaya và khóc nức nở. Elena Viktorovna cúi xuống hôn cô ấy, nhưng cô ấy thì thầm điều gì đó với cô ấy, nữ ca sĩ trả lời rằng chỉ cần điều trị vài tháng - rồi mọi chuyện sẽ qua. Sau chuyến thăm này, Tamara đã hỏi thăm sức khỏe của Zhenya. Cô ấy thừa nhận rằng mình mắc bệnh giang mai, nhưng không thông báo và mỗi tối, cô ấy cố tình lây nhiễm cho mười đến mười lăm tên vô lại hai chân. Các cô gái bắt đầu ghi nhớ và nguyền rủa tất cả những khách hàng khó ưa hoặc biến thái nhất của họ. Sau đó, Zhenya nhớ ra tên của người đàn ông mà cô, mười tuổi, đã bị bán bởi chính mẹ cô. "Tôi còn nhỏ", cô hét lên với anh ta, nhưng anh ta trả lời: "Không có gì đâu, con sẽ lớn" - và sau đó lặp lại tiếng kêu của linh hồn cô, như một giai thoại đi bộ. Zoya nhớ đến giáo viên của trường cô, người đã nói rằng cô phải tuân theo anh ta trong mọi việc nếu không anh ta sẽ đuổi cô ra khỏi trường vì hành vi xấu. Đúng lúc đó, Lyubka xuất hiện. Emma Eduardovna, quản gia, đã đáp lại yêu cầu đưa cô về bằng những lời chửi thề và đánh đập. Zhenya, không thể chịu đựng được, nắm chặt tóc cô. Có một tiếng gầm trong các phòng liền kề, và một cơn cuồng loạn bao trùm cả ngôi nhà. Chỉ một giờ sau Simeon cùng với hai anh em trong nghề mới có thể trấn an được bọn họ, đến giờ thường lệ quản gia cấp dưới Zosya hét lớn: "Các cô nương! Mặc quần áo! Vào đại sảnh!" ... Thiếu sinh quân Kolya Gladyshev luôn đến Zhenya. Và hôm nay anh đang ngồi trong phòng cô, nhưng cô yêu cầu anh đừng vội và không cho anh hôn cô. Cuối cùng cô ấy nói rằng cô ấy bị ốm và cô ấy nên cảm ơn Chúa: một người khác sẽ không tha cho anh ấy. Rốt cuộc, những người được trả tiền cho tình yêu ghét những người trả tiền và không bao giờ cảm thấy có lỗi với họ. Kolya ngồi ở mép giường và lấy tay che mặt. Zhenya đứng dậy và vượt qua anh ta: "Cầu mong Chúa bảo vệ cậu, cậu bé của tôi." "Em có tha thứ cho anh không, Zhenya?" - anh nói. "Vâng, chàng trai của tôi. Hãy tha thứ cho tôi ... Chúng tôi sẽ không gặp lại bạn nữa!" Vào buổi sáng, Zhenya đến cảng, tại đây, để lại tờ báo cho cuộc sống lang thang, Platonov làm công việc bốc dỡ dưa hấu. Cô kể cho anh ta nghe về bệnh tình của mình, và anh ta rằng, có thể là Sabashnikov và một sinh viên có biệt danh là Ramses, người đã tự bắn mình, để lại lời nhắn rằng bản thân anh ta phải chịu trách nhiệm về những gì đã xảy ra, vì anh ta lấy một người phụ nữ chỉ vì tiền mà không có tình yêu. Nhưng Sergei Pavlovich, người yêu Zhenya, không thể giải quyết những nghi ngờ đã chiếm lấy cô sau khi cô thương hại Kolya: không phải giấc mơ lây nhiễm cho mọi người là một sự ngu ngốc, một điều viển vông sao? Không có gì có ý nghĩa. Chỉ còn một điều duy nhất cho cô ấy ... Hai ngày sau, trong một cuộc kiểm tra y tế, cô ấy được phát hiện treo cổ. Nó có một số tai tiếng cho tổ chức. Nhưng bây giờ chỉ có Emma Eduardovna có thể lo lắng về điều đó, người cuối cùng đã trở thành tình nhân, đã mua căn nhà từ Anna Markovna. Cô tuyên bố với các cô gái trẻ rằng từ giờ trở đi cô cần phải có trật tự thực sự và tuân theo vô điều kiện. Chỗ của cô ấy sẽ tốt hơn chỗ của Treppel. Cô ngay lập tức đề nghị Tamara trở thành trợ lý chính của mình, nhưng Senechka không nên xuất hiện trong nhà. Thông qua Rovinskaya và Rezanov, Tamara giải quyết vấn đề bằng tang lễ của người tự sát Zhenya theo nghi thức Chính thống giáo. Tất cả các tiểu thư đều đi theo quan tài của cô. Theo sau Zhenya, Pasha chết. Cuối cùng cô ấy rơi vào tình trạng mất trí nhớ, và cô ấy được đưa đến một nhà thương điên, nơi cô ấy chết. Nhưng những rắc rối của Emma Eduardovna cũng không kết thúc ở đó. Tamara, cùng với Senka, chẳng mấy chốc đã cướp được một công chứng viên, người đóng vai một người phụ nữ đã có gia đình yêu anh ta, cô ấy đã truyền cảm hứng cho sự tự tin hoàn toàn. Cô trộn bột ngủ với công chứng viên, để Senka vào căn hộ, và anh ta mở két sắt. Một năm sau, Senka bị bắt ở Moscow và phản bội Tamara, người đã bỏ trốn cùng anh ta. Sau đó Vera qua đời. Người tình của cô, một quan chức của bộ quân sự, phung phí tiền của chính phủ và quyết định tự sát. Vera muốn chia sẻ số phận của mình. Trong căn phòng của một khách sạn đắt tiền, sau một bữa tiệc sang trọng, anh ta đã bắn chết cô, làm mất tim và chỉ tự làm mình bị thương. Cuối cùng, trong một trận đánh nhau, Little Manka đã bị giết. Sự đổ nát của Emma Eduardovna kết thúc khi một trăm binh sĩ đến hỗ trợ hai chiến binh đã bị lừa trong một viện lân cận, phá hủy cùng một lúc tất cả những người gần đó. I. G. Zhivotovsky Juncker La Mã (1928-1932) Vào cuối tháng XNUMX, tuổi thiếu niên thiếu sinh quân của Alyosha Alexandrov kết thúc. Bây giờ anh ấy sẽ học tại Third Junker được đặt theo tên trường bộ binh của Hoàng đế Alexander II. Vào buổi sáng, anh đến thăm Sinelnikovs, nhưng anh đã cố gắng ở lại một mình với Yulenka không quá một phút, trong đó, thay vì một nụ hôn, anh được yêu cầu quên đi những điều vô nghĩa của mùa hè: cả hai người giờ đã trở thành to lớn. Tâm hồn anh mơ hồ khi anh xuất hiện trong tòa nhà của trường học trên Znamenka. Đúng vậy, thật hãnh diện khi bây giờ anh ấy đã là một "pharaoh", khi các sinh viên năm thứ nhất được gọi là "quan trưởng" - những người đã học năm thứ hai. Những người nghiện rượu của Alexander được yêu thích ở Moscow và tự hào về họ. Trường luôn tham gia vào tất cả các buổi lễ long trọng. Alyosha sẽ nhớ rất lâu cuộc gặp gỡ hoành tráng của Alexander III vào mùa thu năm 1888, khi gia đình hoàng gia đi dọc theo hàng cách nhau vài bước và "pharaoh" đã nếm trải đầy đủ niềm vui ngọt ngào, cay nồng của tình yêu dành cho quốc vương. Tuy nhiên, những cuộc hẹn không cần thiết, hủy bỏ kỳ nghỉ, bị bắt giữ - tất cả những điều này đã trút xuống đầu các chàng trai trẻ. Junkers được yêu mến, nhưng ở trường, họ "hâm" không thương tiếc: người chú hâm - bạn cùng lớp, trung đội, sĩ quan khóa học và cuối cùng là chỉ huy đại đội XNUMX, Đại úy Fofanov, người mang biệt danh Drozd. Tất nhiên, các cuộc tập trận hàng ngày với bộ binh hạng nặng và cuộc tập trận có thể gây ra sự ghê tởm đối với dịch vụ nếu tất cả những người hâm mộ "pharaoh" không kiên nhẫn và thông cảm nghiêm khắc như vậy. Trường học thậm chí còn không có "tsukanya" - đẩy những đứa trẻ đi xung quanh, đây là điều thường thấy ở các trường St.Petersburg. Bầu không khí của nền dân chủ quân sự hào hiệp, một tình bạn thân thiết nghiêm khắc nhưng quan tâm, đã chiếm ưu thế. Tất cả mọi thứ liên quan đến dịch vụ không cho phép bất kỳ sự buông thả nào kể cả giữa bạn bè, nhưng bên ngoài điều này, một "bạn" không thay đổi và một sự thân thiện, với một chút quen thuộc không vượt qua ranh giới nhất định, đã được quy định. Sau lời tuyên thệ, Drozd nhắc nhở họ rằng bây giờ họ đã là những người lính và vì những hành vi sai trái, họ có thể bị gửi không phải cho mẹ của họ, mà là các binh nhì trong một trung đoàn bộ binh. Chưa hết, sự nhiệt tình của tuổi trẻ, sự trẻ con không tồn tại đến cùng, có thể thấy rõ trong xu hướng đặt tên cho mọi thứ xung quanh. Công ty đầu tiên được gọi là "ngựa giống", công ty thứ hai - "động vật", công ty thứ ba - "dabs" và công ty thứ tư (Alexandrova) - "bọ chét". Mỗi chỉ huy cũng mang tên được giao cho anh ta. Chỉ đến Belov, sĩ quan khóa thứ hai, không có một biệt danh nào bị mắc kẹt. Từ Chiến tranh Balkan, anh ta đã mang theo một người vợ người Bulgaria có vẻ đẹp khó tả, người mà tất cả các học viên đều cúi đầu trước mặt, đó là lý do tại sao nhân cách của chồng cô ta được coi là bất khả xâm phạm. Nhưng Dubyshkin được gọi là Pup, chỉ huy đại đội đầu tiên là Khukhrik, và chỉ huy tiểu đoàn là Berdi-Pasha. Việc đàn áp các sĩ quan cũng là một biểu hiện truyền thống của tuổi trẻ. Tuy nhiên, cuộc sống của những thanh niên mười tám hai mươi tuổi không thể hoàn toàn đắm chìm vào những thú vui của dịch vụ. Alexandrov đã trải qua một cách sống động về sự đổ vỡ của mối tình đầu, nhưng cũng rất chân thành, quan tâm đến cô em gái Sinelnikovs. Vào vũ hội tháng XNUMX, Olga Sinelnikova tuyên bố đính hôn với Yulenka. Alexandrov đã bị sốc, nhưng trả lời rằng anh không quan tâm, vì anh đã yêu Olga từ lâu và sẽ dành câu chuyện đầu tiên của mình cho cô, cuốn truyện sẽ sớm được xuất bản trên tờ Evening Leisures. Điều này đầu tiên viết của anh ấy thực sự đã diễn ra. Nhưng vào buổi điểm danh buổi tối, Drozd đã chỉ định ba ngày trong phòng giam trừng phạt vì tội xuất bản mà không có sự trừng phạt của cấp trên. Aleksandrov đã mang cuốn "Cossacks" của Tolstoy vào phòng giam của mình, và khi Drozd hỏi liệu tài năng trẻ có biết mình bị trừng phạt vì tội gì không, anh ta vui vẻ trả lời: "Vì đã viết một bài luận ngu ngốc và thô tục." (Sau đó, anh ấy từ bỏ văn chương và chuyển sang vẽ tranh.) Than ôi, những rắc rối không kết thúc ở đó. Một sai lầm chết người đã được phát hiện trong bài cống hiến: thay vì chữ "O" lại có chữ "Yu" (sức mạnh của tình yêu đầu đời!), Nên ngay sau đó tác giả nhận được một bức thư từ Olga: "Vì một số lý do, tôi khó có thể nhìn thấy bạn, và do đó, tạm biệt ". Sự xấu hổ và tuyệt vọng của Junker dường như không có giới hạn, nhưng thời gian sẽ chữa lành mọi vết thương. Alexandrov hóa ra là người "mặc quần áo" nhiều nhất, như chúng ta vẫn nói, vũ hội danh giá - tại Viện Catherine. Đây không phải là một phần trong kế hoạch Giáng sinh của anh ấy, nhưng Drozd không cho phép anh ấy tranh luận, và cảm ơn Chúa. Trong nhiều năm, với hơi thở bị cắn, Alexandrov sẽ nhớ cuộc đua điên cuồng giữa tuyết với người ăn ảnh nổi tiếng Palych từ Znamenka đến viện; một lối vào sáng bóng của một ngôi nhà cũ; người khuân vác Porfiry, người có vẻ cổ điển (không già!) Cầu thang bằng đá cẩm thạch, lưng màu sáng và học sinh trong bộ lễ phục trang trọng có đường viền cổ áo bóng. Tại đây, anh đã gặp Zinochka Belysheva, chỉ với sự hiện diện của người mà không khí đã bừng sáng và tràn ngập tiếng cười. Đó là tình yêu đích thực và lẫn nhau. Và họ hợp nhau tuyệt vời làm sao cả trong khiêu vũ, ở sân trượt băng Chistoprudny và trong xã hội. Không thể phủ nhận cô ấy xinh đẹp, nhưng cô ấy sở hữu một thứ còn quý giá và hiếm có hơn cả sắc đẹp. Có lần Alexandrov thú nhận với Zinochka rằng anh yêu cô và yêu cầu cô đợi anh trong ba năm. Ba tháng sau, anh tốt nghiệp đại học và phục vụ hai tháng trước khi vào Học viện Bộ Tổng Tham mưu. Anh ấy sẽ vượt qua kỳ thi bất kể giá cả thế nào. Đó là lúc anh ta sẽ đến gặp Dmitry Petrovich và nhờ cô nắm tay. Trung úy nhận được bốn mươi ba rúp một tháng, và anh ta sẽ không cho phép mình để cho cô ấy số phận khốn khổ của một phụ nữ trung đoàn cấp tỉnh. "Tôi sẽ đợi," là câu trả lời. Kể từ đó, câu hỏi về điểm trung bình trở thành vấn đề sinh tử đối với Alexandrov. Với chín điểm, bạn có thể chọn một trung đoàn phù hợp với mình để phục vụ. Anh ta cũng thiếu tới chín một phần ba phần mười vì sáu phần trong công sự quân sự. Nhưng bây giờ tất cả các trở ngại đã được vượt qua, và chín điểm cung cấp cho Alexandrov quyền lựa chọn đầu tiên về một nơi phục vụ. Nhưng nó đã xảy ra đến nỗi khi Berdi Pasha gọi tên anh ta, người thiếu sinh quân gần như ngẫu nhiên thọc ngón tay vào chiếc lá và tình cờ gặp một trung đoàn bộ binh Undom vô danh. Và bây giờ một bộ đồng phục mới của một sĩ quan được mặc vào, và người đứng đầu nhà trường, Tướng Anchutin, nhắc nhở các học sinh của mình. Thông thường có ít nhất bảy mươi lăm sĩ quan trong một trung đoàn, và trong một xã hội rộng lớn như vậy, những lời đàm tiếu là không thể tránh khỏi, ăn mòn xã hội này. Vì vậy, khi một đồng chí nào đó đến gặp bạn với tin tức về đồng chí X, hãy nhớ hỏi xem anh ta có nhắc lại tin này với chính X không. I. G. Zhivotovsky Ivan Alekseevich Bunin (1870-1953) Táo Antonov Câu chuyện (1900) Tác giả - người kể chuyện nhớ lại quá khứ gần đây. Anh nhớ lại buổi sớm mùa thu đẹp trời, toàn bộ khu vườn khô héo vàng và thưa thớt, mùi thơm tinh tế của lá rụng và mùi táo Antonov: những người làm vườn đổ táo lên xe để gửi vào thành phố. Đêm khuya, chạy ra vườn nói chuyện với mấy người canh gác vườn, anh nhìn vào bầu trời sâu xanh thẳm, tràn ngập những chòm sao, nhìn thật lâu, thật lâu, cho đến khi đất nổi dưới chân anh, cảm nhận. thật tốt biết bao khi sống trên đời! Người kể chuyện nhớ lại Vyselki của mình, từ thời ông nội của anh ta đã được biết đến như một ngôi làng giàu có trong huyện. Ông già và phụ nữ sống ở đó trong một thời gian dài - dấu hiệu đầu tiên của hạnh phúc. Những ngôi nhà ở Vyselki bằng gạch và chắc chắn. Cuộc sống quý tộc trung bình có nhiều điểm chung với cuộc sống nông dân giàu có. Anh nhớ dì Anna Gerasimovna của mình, điền trang của bà tuy nhỏ nhưng kiên cố, cổ kính, bao quanh là những cây cổ thụ hàng trăm năm tuổi. Khu vườn của dì nổi tiếng với những cây táo, chim sơn ca và chim bồ câu, và ngôi nhà có mái che: mái tranh của nó dày và cao một cách khác thường, đã đen và xơ cứng theo thời gian. Trước hết, trong nhà ngửi thấy mùi táo, sau đó là các mùi khác: đồ đạc bằng gỗ gụ cũ, hoa chanh khô. Người kể chuyện nhớ lại người anh rể quá cố Arseniy Semenych, một thợ săn địa chủ, trong ngôi nhà lớn có rất nhiều người tụ tập, mọi người ăn tối thịnh soạn, và sau đó đi săn. Một tiếng còi vang lên trong sân, những con chó hú với những giọng khác nhau, con chó săn màu đen yêu thích của chủ nhân, trèo lên bàn và ngấu nghiến phần còn lại của một con thỏ với nước sốt từ món ăn. Tác giả nhớ lại mình đang cưỡi một con "Kyrgyzstan" độc ác, mạnh mẽ và ngồi xổm: cây cối vụt sáng trước mắt, tiếng kêu của những người thợ săn, tiếng chó sủa ở đằng xa. Từ các khe núi có mùi ẩm ướt của nấm và vỏ cây ẩm ướt. Trời tối dần, cả nhóm thợ săn lao vào khu nhà của một thợ săn độc thân nào đó gần như không quen biết và điều đó xảy ra, ở lại với anh ta trong vài ngày. Sau cả ngày đi săn, hơi ấm của một ngôi nhà đông đúc thật đặc biệt dễ chịu. Khi tình cờ ngủ quên đi săn vào sáng hôm sau, người ta có thể dành cả ngày trong thư viện của thầy, xem qua các tạp chí và sách cũ, xem các ghi chú bên lề của chúng. Chân dung gia đình nhìn từ trên tường, một cuộc sống mơ mộng cũ hiện ra trước mắt tôi, bà tôi được nhớ đến với nỗi buồn, Nhưng những người già chết ở Vyselki, Anna Gerasimovna chết, Arseniy Semenych tự bắn mình. Có vương quốc của những quý tộc nhỏ bé trên đất liền, nghèo khổ đến ăn xin. Nhưng cuộc sống địa phương nhỏ này cũng tốt! Người kể tình cờ đến thăm một người hàng xóm. Anh ta dậy sớm, ra lệnh mặc áo samovar, và đi ủng, đi ra ngoài hiên, nơi anh ta được bao quanh bởi những con chó săn. Đó sẽ là một ngày vinh quang cho việc săn bắn! Chỉ có điều chúng không săn đuổi theo đường mòn đen với chó săn, oh, nếu chỉ có chó săn! Nhưng anh ta không có chó săn xám ... Tuy nhiên, khi mùa đông bắt đầu, một lần nữa, như ngày xưa, những người dân địa phương nhỏ đến với nhau, uống rượu với số tiền cuối cùng của họ, biến mất cả ngày trong những cánh đồng tuyết. Và vào buổi tối, trên một trang trại hẻo lánh nào đó, cửa sổ của một ngôi nhà sáng rực trong bóng tối: nến cháy ở đó, mây khói bay lơ lửng, họ chơi guitar, họ hát ... N. V. Soboleva Nông thôn Truyện (1910) Nga. Cuối XIX - đầu. Thế kỷ XNUMX Anh em nhà Krasov, Tikhon và Kuzma, sinh ra ở ngôi làng nhỏ Durnovka. Thời trẻ, họ cùng nhau buôn bán lặt vặt, rồi cãi vã, đường đi lối lại. Kuzma đi làm thuê. Tikhon thuê một quán trọ, mở một quán rượu và một cửa hàng, bắt đầu thu mua ngũ cốc từ các chủ đất, mua đất để kiếm tiền, và trở thành một chủ sở hữu khá giàu có, thậm chí còn mua một trang viên từ một hậu duệ nghèo khó của những người chủ trước. Nhưng tất cả những điều này không mang lại cho anh ta niềm vui: vợ anh ta chỉ sinh ra những cô gái đã chết, và không có ai để lại tất cả những gì anh ta có được. Tikhon không tìm thấy niềm an ủi nào trong cuộc sống làng quê tăm tối, bẩn thỉu, ngoại trừ quán rượu. Bắt đầu uống. Đến năm mươi tuổi, anh nhận ra rằng không còn gì để nhớ về những năm tháng đã qua, không còn một người thân thiết và bản thân anh cũng là người xa lạ với mọi người. Sau đó Tikhon quyết định làm hòa với anh trai của mình. Bản chất Kuzma là một người hoàn toàn khác. Từ nhỏ, anh đã mơ ước được học tập. Một người hàng xóm dạy anh ta đọc và viết, một "freethinker" ở chợ, một người hát rong cũ, đã cung cấp cho anh ta những cuốn sách và giới thiệu anh ta với những tranh chấp về văn học. Kuzma muốn mô tả cuộc sống của mình trong tất cả sự nghèo đói và thói quen tồi tệ của nó. Anh ấy đã cố gắng sáng tác một câu chuyện, sau đó anh ấy bắt đầu làm thơ và thậm chí xuất bản một cuốn sách gồm những câu thơ đơn giản, nhưng bản thân anh ấy hiểu tất cả sự không hoàn hảo trong những sáng tạo của mình. Vâng, và công việc kinh doanh này không mang lại thu nhập, và một mẩu bánh mì không được cho đi mà không có giá trị gì. Nhiều năm trôi qua trong việc tìm kiếm công việc, thường không có kết quả. Khi nhìn thấy đủ sự tàn ác và thờ ơ của con người trong cuộc sống lang thang của mình, anh ta uống rượu, bắt đầu chìm xuống ngày càng thấp và đi đến kết luận rằng anh ta phải đi tu hoặc tự sát. Tại đây Tikhon đã tìm thấy anh ta, đề nghị anh trai mình tiếp quản khu đất. Có vẻ như đã tìm thấy một nơi yên tĩnh, định cư ở Durnovka, Kuzma trở nên vui vẻ. Vào ban đêm, anh ta cầm một cái vồ đi dạo - anh ta canh gác khu đất, ban ngày anh ta đọc báo và ghi chép vào một cuốn sổ văn phòng cũ về những gì anh ta nhìn thấy và nghe thấy xung quanh. Nhưng dần dần anh bắt đầu vượt qua nỗi khao khát của mình: không có ai để nói chuyện. Tikhon hiếm khi xuất hiện, chỉ nói về nền kinh tế, về sự hèn hạ và ác ý của nông dân, và về nhu cầu bán điền trang. Đầu bếp, Avdotya, sinh vật sống duy nhất trong nhà, luôn im lặng, và khi Kuzma ốm nặng, bỏ mặc anh một mình, không chút thương cảm, cô đã qua đêm trong phòng của người hầu. Kuzma khỏi bệnh một cách khó khăn và đến gặp anh trai mình. Tikhon chào đón vị khách một cách thân mật, nhưng không có sự hiểu biết lẫn nhau giữa họ. Kuzma muốn chia sẻ những gì anh ấy đọc được trên báo, nhưng Tikhon không quan tâm. Trong một thời gian dài, anh đã bị ám ảnh bởi ý tưởng sắp xếp đám cưới của Avdotya với một trong những chàng trai trong làng. Có lần anh đã phạm tội với cô vì mong muốn có con bất khuất của mình - ngay cả khi điều đó là bất hợp pháp. Giấc mơ không thành, người phụ nữ bị thất sủng khắp làng. Bây giờ Tikhon, người hiếm khi đến nhà thờ, quyết định biện minh cho mình trước Chúa. Anh ấy đã nhờ anh trai mình lo liệu vấn đề này. Kuzma phản đối cam kết này: anh cảm thấy tiếc cho Avdotya bất hạnh, người mà vị hôn phu của Tikhon đã xác định là một "kẻ cắt gan" thực sự, người đã đánh đập chính cha mình, không có khuynh hướng gia đình và chỉ bị cám dỗ bởi của hồi môn đã hứa. Tikhon giữ vững lập trường của mình, Avdotya ngoan ngoãn chịu khuất phục trước số phận không thể tha thứ, và Kuzma buộc phải nhường nhịn anh trai mình. Đám cưới được diễn ra theo nghi thức thông lệ. Cô dâu khóc nức nở, Kuzma rơi nước mắt chúc phúc, các khách mời uống vodka và hát các bài hát. Trận bão tuyết tháng Hai không thể kìm hãm được kéo theo chuyến tàu cưới vang lên tiếng chuông buồn tẻ. V. S. Kulagina-Yartseva quý ông từ san francisco Câu chuyện (1915) Một người đàn ông đến từ San Francisco, người không bao giờ được nhắc đến tên trong truyện, vì tác giả lưu ý, không ai nhớ tên anh ta ở Naples hay ở Capri, anh ta được gửi cùng vợ và con gái đến Thế giới Cũ trong suốt hai năm. để có được niềm vui và đi du lịch. Anh ấy đã làm việc chăm chỉ và bây giờ đủ giàu để có thể chi trả cho một kỳ nghỉ như vậy. Vào cuối tháng XNUMX, "Atlantis" nổi tiếng, trông giống như một khách sạn khổng lồ với đầy đủ tiện nghi, ra khơi. Cuộc sống trên tàu được đo lường: họ dậy sớm, uống cà phê, ca cao, sô cô la, tắm rửa, tập thể dục, đi bộ dọc boong tàu để kích thích cảm giác thèm ăn; sau đó - đi ăn sáng đầu tiên; sau bữa sáng, họ đọc báo và bình tĩnh chờ đợi bữa sáng thứ hai; hai giờ tiếp theo được dành để nghỉ ngơi - tất cả các boong đều đầy những chiếc ghế dài bằng sậy, trên đó du khách nằm trải thảm, nhìn lên bầu trời nhiều mây; sau đó - trà với bánh quy, và vào buổi tối - mục tiêu chính của toàn bộ sự tồn tại này - bữa tối. Một dàn nhạc tuyệt vời chơi một cách tinh vi và không mệt mỏi trong một hội trường lớn, đằng sau những bức tường mà ở đó những con sóng của đại dương khủng khiếp gào thét, nhưng những phụ nữ và đàn ông lỗi thời mặc áo vest và tuxedo không nghĩ đến điều đó. Sau bữa tối, khiêu vũ bắt đầu trong phòng khiêu vũ, những người đàn ông trong quán bar hút xì gà, uống rượu, và họ được phục vụ bởi những người Da đen mặc áo khoác đỏ. Cuối cùng, tàu hơi nước đến Napoli, gia đình của một quý ông đến từ San Francisco ở trong một khách sạn đắt tiền, và ở đây cuộc sống của họ cũng diễn ra theo thói quen: sáng sớm - ăn sáng, sau khi - tham quan bảo tàng và thánh đường, bữa sáng thứ hai, trà , sau đó - nấu bữa tối và vào buổi tối - một bữa tối phong phú. Tuy nhiên, tháng XNUMX ở Napoli năm nay không thành công: gió, mưa, bùn trên đường phố. Và gia đình của một quý ông đến từ San Francisco quyết định đến đảo Capri, nơi mà như mọi người đảm bảo với họ, trời ấm áp, đầy nắng và chanh nở rộ. Một chiếc thuyền hơi nước nhỏ, lạch bạch trên sóng từ bên này sang bên kia, chở một quý ông từ San Francisco cùng gia đình, bị say sóng nặng, đến Capri. đường sắt leo núi đưa họ đến một thị trấn nhỏ bằng đá trên đỉnh núi, họ định cư tại một khách sạn, nơi họ được mọi người chào đón nồng nhiệt, và họ đang chuẩn bị cho bữa tối, đã khá bình phục sau cơn say sóng. Sau khi mặc quần áo trước vợ và con gái, người đàn ông đến từ San Francisco đi đến phòng đọc ấm cúng, yên tĩnh của khách sạn, mở tờ báo ra - và đột nhiên những dòng chữ vụt hiện trước mắt, chiếc kính mắt bay khỏi mũi và cơ thể anh ta. , quằn quại, trượt xuống sàn.. Một vị khách khác có mặt cùng lúc với khách sạn, la hét, chạy vào phòng ăn, mọi người bật dậy khỏi chỗ ngồi, chủ quán cố gắng trấn an khách nhưng trời đã tối rồi. đổ nát. Người đàn ông đến từ San Francisco được chuyển đến căn phòng nhỏ nhất và tồi tệ nhất; vợ, con gái, những người hầu đứng nhìn anh ta, và bây giờ điều họ mong đợi và sợ hãi đã xảy ra - anh ta sắp chết. Vợ của một quý ông đến từ San Francisco yêu cầu người chủ cho phép chuyển thi thể về căn hộ của họ, nhưng người chủ từ chối: anh ta đánh giá cao những căn phòng này quá nhiều, và khách du lịch sẽ bắt đầu tránh chúng, vì toàn bộ Capri sẽ ngay lập tức trở thành nhận thức được những gì đã xảy ra. Quan tài cũng không có sẵn ở đây - chủ sở hữu có thể cung cấp một thùng dài chai nước ngọt. Vào lúc bình minh, một người lái xe taxi chở thi thể của một quý ông từ San Francisco đến bến tàu, một chiếc tàu hơi nước đưa anh ta qua Vịnh Naples, và cùng một Atlantis, nơi anh ta đến với danh dự ở Thế giới cũ, hiện đang chở anh ta, đã chết , trong một chiếc quan tài hoen ố, giấu kín người sống. sâu thẳm trong hầm giam màu đen. Trong khi đó, trên boong tàu, cuộc sống vẫn tiếp diễn như trước, mọi người ăn sáng và ăn tối như nhau, và đại dương vẫn còn kinh hoàng đằng sau lớp kính của các ô cửa sổ. N. V. Soboleva Hơi thở dễ dàng Câu chuyện (1916) Phần trình bày của câu chuyện là một mô tả về ngôi mộ của nhân vật chính. Những gì sau đây là một bản tóm tắt về lịch sử của cô ấy. Olya Meshcherskaya là một nữ sinh khá giả, có năng lực và vui tươi, thờ ơ với những lời chỉ dạy của cô bạn cùng lớp. Ở tuổi mười lăm, cô ấy là một người đẹp được công nhận, có nhiều người ngưỡng mộ nhất, nhảy bóng giỏi nhất và chạy trên giày trượt. Có tin đồn rằng một trong những học sinh trung học yêu cô ấy đã cố tự tử vì tính khí của cô ấy. Vào mùa đông cuối cùng của cuộc đời, Olya Meshcherskaya "hoàn toàn phát điên vì vui vẻ." Hành vi của cô ấy khiến ông chủ đưa ra một nhận xét khác, trách móc cô ấy, trong số những thứ khác, vì ăn mặc và cư xử không giống con gái mà giống phụ nữ. Lúc này, Meshcherskaya ngắt lời cô ấy bằng một thông điệp bình tĩnh rằng cô ấy là phụ nữ và bạn và hàng xóm của cha cô ấy, anh trai của ông chủ, Alexei Mikhailovich Malyutin, phải chịu trách nhiệm về việc này. Một tháng sau cuộc trò chuyện này, một sĩ quan Cossack xấu xí đã bắn Meshcherskaya trên sân ga giữa một đám đông đông người. Anh ta thông báo với người thừa phát lại rằng Meshcherskaya đã kết thân với anh ta và thề sẽ làm vợ anh ta. Vào ngày này, khi tiễn anh đến nhà ga, cô nói rằng cô chưa bao giờ yêu anh, và đề nghị đọc một trang trong cuốn nhật ký của cô, trong đó mô tả cách Malyutin đã quyến rũ. Theo nhật ký, điều này xảy ra khi Malyutin đến thăm Meshcherskys và thấy Olya ở nhà một mình. Mô tả những nỗ lực của cô ấy để chiếm khách, cuộc đi dạo của họ trong vườn; Malyutin so sánh họ với Faust và Margarita. Sau khi uống trà, cô giả vờ không khỏe và nằm xuống ghế sa lông, và Malyutin tiến đến chỗ cô, đầu tiên hôn lên tay cô, sau đó hôn lên môi cô. Hơn nữa, Meshcherskaya viết rằng sau những gì xảy ra tiếp theo, cô cảm thấy ghê tởm Malyutin đến nỗi cô không thể sống sót. Hành động kết thúc tại nghĩa trang, nơi mỗi Chủ nhật, người phụ nữ tuyệt vời của cô đến mộ của Olya Meshcherskaya, người sống trong một thế giới ảo tưởng thay thế thực tế cho cô. Đối tượng trong những tưởng tượng trước đây của cô là anh trai cô, một thiếu úy nghèo và không nổi bật, người có tương lai rực rỡ đối với cô. Sau cái chết của anh trai cô, Olya Meshcherskaya chiếm vị trí của anh trong tâm trí cô. Cô ấy đến mộ cô ấy vào mỗi kỳ nghỉ, dán mắt vào cây thánh giá bằng gỗ sồi hàng giờ, nhớ lại khuôn mặt nhợt nhạt của cô ấy trong quan tài giữa những bông hoa và một lần tình cờ nghe được những lời mà Olya đã nói với người bạn yêu quý của mình. Cô ấy đọc trong một cuốn sách vẻ đẹp mà một người phụ nữ nên có - đôi mắt đen, lông mi đen, dài hơn một cánh tay bình thường, nhưng cái chính là hơi thở nhẹ, và cô ấy (Oli) đã có điều đó: "... bạn hãy lắng nghe cách tôi thở dài , - có sự thật nào không? N. V. Soboleva Cuộc đời của Arseniev THIẾU NIÊN Tiểu thuyết (1927-1933, quán rượu dã chiến. 1952) Alexey Arseniev sinh vào những năm 70. thế kỉ XNUMX ở miền trung nước Nga, trong khu đất của cha anh, trong trang trại Kamenka. Những năm tháng tuổi thơ của anh trôi qua trong sự tĩnh lặng của chất Nga kín đáo. Những cánh đồng bất tận với hương thơm của thảo mộc và hoa vào mùa hè, tuyết rơi vô tận vào mùa đông đã tạo nên một cảm giác cao đẹp về cái đẹp đã định hình thế giới nội tâm của anh và tồn tại suốt đời. Trong nhiều giờ, anh có thể ngắm nhìn sự chuyển động của những đám mây trên bầu trời cao, công việc của một con bọ cánh cứng vướng vào những bông lúa, ánh sáng mặt trời chiếu trên sàn gỗ trong phòng khách. Ayudi dần dần bước vào vòng chú ý của anh ấy. Một vị trí đặc biệt trong số họ đã bị mẹ anh chiếm giữ: anh cảm thấy mình "không thể tách rời" khỏi bà. Cha bị thu hút bởi tình yêu cuộc sống, tính tình vui vẻ, bản tính rộng rãi và quá khứ huy hoàng của ông (ông tham gia Chiến tranh Krym). Hai anh em đã lớn hơn, và trong những trò vui của trẻ em, cô em gái Olya trở thành bạn gái của cậu bé. Họ cùng nhau khám phá những góc bí mật của khu vườn, khu vườn trong bếp, các tòa nhà trang viên - mọi nơi đều có nét quyến rũ riêng. Sau đó, một người đàn ông tên Baskakov xuất hiện trong nhà, người đã trở thành giáo viên đầu tiên của Alyosha. Anh ta không có kinh nghiệm sư phạm, và sau khi nhanh chóng dạy cậu bé viết, đọc và thậm chí cả tiếng Pháp, anh ta đã không thực sự giới thiệu cho học sinh về khoa học. Ảnh hưởng của anh ấy theo một cách khác - trong thái độ lãng mạn đối với lịch sử và văn học, trong sự tôn thờ Pushkin và Lermontov, những người đã mãi mãi chiếm được tâm hồn của Alyosha. Mọi thứ có được khi giao tiếp với Baskakov đã tạo động lực cho trí tưởng tượng và cảm nhận thơ mộng về cuộc sống. Những ngày vô tư này kết thúc khi đã đến lúc bước vào phòng tập thể dục. Cha mẹ đưa con trai đến thành phố và định cư với thương nhân Rostovtsev. Bầu không khí thật khốn khổ, môi trường hoàn toàn xa lạ. Các bài học trong nhà thi đấu được nhà nước tiến hành, không có người quan tâm trong số các giáo viên. Trong suốt những năm tập thể dục của mình, Alyosha chỉ sống với ước mơ về một kỳ nghỉ, về một chuyến đi thăm người thân - hiện đang ở Baturino, tài sản của người bà đã khuất của anh, kể từ khi cha anh thiếu tiền đã bán Kamenka. Khi Alyosha chuyển sang học lớp 4, một điều bất hạnh đã xảy ra: anh trai Georgy bị bắt vì dính líu đến những kẻ “xã hội chủ nghĩa”. Anh ta sống trong một thời gian dài dưới một cái tên giả, ẩn náu, và sau đó đến Baturin, nơi theo lời tố cáo của thư ký một trong những người hàng xóm, các hiến binh đã bắt anh ta. Sự kiện này là một cú sốc lớn đối với Alyosha. Một năm sau, anh rời phòng tập thể dục và trở về nhà cha mẹ đẻ của mình. Lúc đầu, người cha la mắng, nhưng sau đó ông quyết định rằng ơn gọi của con trai mình không phải là phục vụ và không phải là gia đình (đặc biệt là từ khi hộ gia đình rơi vào cảnh suy sụp hoàn toàn), mà là “thơ của tâm hồn và cuộc sống” và đó, có lẽ, là một điều mới. Pushkin hoặc Lermontov sẽ ra khỏi anh ta. Bản thân Alyosha mơ ước được cống hiến hết mình cho “sự sáng tạo bằng lời nói”. Sự phát triển của anh ấy đã được tạo điều kiện rất nhiều nhờ những cuộc trò chuyện dài với George, người đã được ra tù và bị trục xuất đến Baturin dưới sự giám sát của cảnh sát. Từ một thiếu niên, Alexei biến thành một chàng trai trẻ, anh trưởng thành về thể chất và tinh thần, cảm thấy trong mình ngày càng mạnh mẽ và niềm vui được sống, đọc nhiều, suy nghĩ về sự sống và cái chết, lang thang khắp xóm, thăm các điền trang lân cận. Chẳng bao lâu sau, anh trải qua mối tình đầu của mình, gặp một cô gái trẻ Ankhen trong nhà của một người thân của anh, người đang đến thăm ở đó, và trải qua sự xa cách với cô ấy như một nỗi đau thực sự, vì điều đó mà ngay cả tạp chí St.Petersburg cũng nhận được vào ngày của sự ra đi của cô ấy với việc xuất bản những bài thơ của anh ấy đã không mang lại niềm vui thực sự. Nhưng sau đó, có một niềm đam mê nhẹ đối với những cô gái trẻ đến các điền trang lân cận, và sau đó là mối quan hệ với một phụ nữ đã có gia đình, người hầu gái trong khu đất của anh trai Nikolai. Sự "điên rồ" này, như Alexey gọi là niềm đam mê của mình, đã kết thúc do Nikolai cuối cùng đã tính được thủ phạm của câu chuyện bí ẩn. Ở Alexei, mong muốn rời khỏi tổ ấm bản địa gần như đổ nát và bắt đầu cuộc sống tự lập ngày càng chín muồi rõ rệt. Georgiy lúc này đã chuyển đến quầy hàng, và em trai cũng quyết định đến đó. Ngay từ ngày đầu tiên, anh đã có rất nhiều người quen và ấn tượng mới. Môi trường xung quanh George khác hẳn so với ngôi làng. Nhiều người trong số đó đã trải qua các vòng tròn và phong trào sinh viên, đến thăm các nhà tù và những người lưu vong. Tại các cuộc họp, các cuộc trò chuyện diễn ra sôi nổi về các vấn đề cấp bách của đời sống Nga, hình thức chính phủ và bản thân những người cầm quyền bị lên án, sự cần thiết phải đấu tranh cho hiến pháp và nền cộng hòa đã được công bố, quan điểm chính trị của thần tượng văn học - Korolenko , Chekhov, Tolstoy đã được thảo luận. Những cuộc trò chuyện và tranh chấp trên bàn này đã thúc đẩy mong muốn viết lách của Alexei, nhưng đồng thời anh cũng bị dằn vặt vì không thể đưa nó vào thực tế. Một rối loạn tâm thần mơ hồ đã thúc đẩy một số loại thay đổi. Anh quyết định đi khám phá những địa điểm mới, đi đến Crimea, ở Sevastopol, bên bờ sông Donets, và quyết định quay trở lại Baturino, ghé qua Orel trên đường để xem "thành phố Leskov và Turgenev. " Tại đây, anh tìm đến tòa soạn Golos, nơi anh đã lên kế hoạch tìm việc ngay từ trước đó, gặp biên tập viên Nadezhda Avilova và nhận được lời đề nghị hợp tác xuất bản. Sau khi nói chuyện công việc, Avilova mời anh ta vào phòng ăn, tiếp anh ta tại nhà, và giới thiệu với khách là em họ Lika. Mọi thứ thật bất ngờ và dễ chịu, nhưng anh thậm chí không thể tưởng tượng được số phận đã giao vai trò quan trọng gì cho người quen tình cờ này. Ban đầu chỉ là những cuộc trò chuyện vui vẻ và những cuộc dạo chơi mang lại cảm giác thích thú, nhưng dần dần thiện cảm với Lika chuyển thành cảm giác mạnh mẽ hơn. Bị anh ta bắt giữ, Alexei liên tục lao vào giữa Baturin và Orel, bỏ rơi các lớp học và chỉ sống bằng cách gặp gỡ với một cô gái, cô ấy đưa anh ta đến gần mình hơn, sau đó đẩy anh ta ra, rồi lại gọi anh ta đi hẹn hò. Mối quan hệ của họ không thể không được chú ý. Một ngày đẹp trời, cha của Lika mời Alexei đến chỗ của mình và kết thúc một cuộc trò chuyện khá thân thiện với sự bất đồng dứt khoát về cuộc hôn nhân với con gái, giải thích rằng ông không muốn thấy cả hai đều thiếu thốn, vì ông hiểu vị trí của họ không chắc chắn như thế nào. người thanh niên đã. Khi biết được điều này, Lika nói rằng cô sẽ không bao giờ làm trái ý muốn của cha mình. Tuy nhiên, không có gì thay đổi. Ngược lại, đã có một sự tái hợp cuối cùng. Alexei chuyển đến Orel với lý do làm việc tại Golos và sống trong một khách sạn, Lika định cư với Avilova với lý do học nhạc. Nhưng từng chút một, sự khác biệt về bản chất bắt đầu bộc lộ: anh muốn chia sẻ những kỷ niệm về tuổi thơ thơ mộng, những quan sát về cuộc sống, những dự đoán về văn học của anh, và tất cả những điều này đều xa lạ với cô. Anh ghen tị với các quý ông của cô ở các buổi dạ hội, với các đối tác trong các buổi biểu diễn nghiệp dư. Đã có sự hiểu lầm với nhau. Một ngày nọ, cha của Lika đến Oryol, đi cùng với một người thợ thuộc da trẻ tuổi giàu có Bogomolov, người mà ông giới thiệu là người tranh giành bàn tay và trái tim của con gái mình. Lika đã dành tất cả thời gian của mình cho họ. Alex ngừng nói chuyện với cô ấy. Cuối cùng cô đã từ chối Bogomolov, nhưng vẫn để lại Oryol với cha cô. Alexei bị dày vò bởi sự chia ly, không biết phải sống như thế nào và tại sao bây giờ. Anh tiếp tục làm việc ở Golos, một lần nữa bắt đầu viết và in những gì đã viết, nhưng anh chán nản cuộc sống của Oryol và một lần nữa quyết định dấn thân vào cuộc sống lang thang. Đã thay đổi mấy thành phố, không có ở đâu lâu, cuối cùng chịu không nổi liền gửi một bức điện báo cho Lika: "Ngày mốt ta sẽ tới." Họ đã gặp lại nhau. Sự tồn tại xa nhau đối với cả hai chứng tỏ không thể chịu đựng được. Cuộc sống chung bắt đầu tại một thị trấn nhỏ, nơi Georgy chuyển đến. Cả hai đều làm việc trong bộ phận quản lý thống kê Zemstvo, thường xuyên cùng nhau đến thăm Baturin. Những người thân đã phản ứng với Lika bằng sự nồng nhiệt thân tình. Mọi thứ dường như vẫn ổn. Nhưng các vai trò dần thay đổi: giờ đây Lika chỉ sống với tình cảm của mình dành cho Alexei, và anh không thể chỉ sống với cô ấy nữa. Anh đi công tác, gặp gỡ những người khác nhau, tận hưởng cảm giác tự do, thậm chí bắt đầu quan hệ bình thường với phụ nữ, mặc dù anh vẫn không thể tưởng tượng mình không có Lika. Cô nhìn thấy những thay đổi, mòn mỏi trong cô đơn, ghen tị, bị xúc phạm bởi sự thờ ơ của anh ta với ước mơ về một đám cưới và một gia đình bình thường của cô, và để đáp lại sự đảm bảo của Alexei về sự bất biến trong tình cảm của anh, bằng cách nào đó, cô nói rằng, rõ ràng, cô đã một cái gì đó giống như không khí đối với anh ta., không có nó thì không có sự sống, nhưng bạn không nhận thấy. Lika không thể hoàn toàn từ bỏ bản thân và chỉ sống bằng những gì anh đang sống, và trong tuyệt vọng, sau khi viết một bức thư từ biệt, cô đã rời bỏ Orel. Những bức thư và điện tín của Alexei vẫn không được trả lời cho đến khi cha của Leakey thông báo với cô rằng cô đã cấm không cho bất cứ ai nơi ẩn náu của mình mở ra. Alexei gần như tự bắn mình, bỏ nghĩa vụ, không xuất hiện ở đâu. Nỗ lực để gặp cha cô đã không thành công: ông chỉ đơn giản là không được chấp nhận. Anh trở về Baturino, và một vài tháng sau đó, Aika đã về nhà với căn bệnh viêm phổi và qua đời rất sớm. Theo yêu cầu của cô, Alexei không được thông báo về cái chết của cô. Anh chỉ mới hai mươi tuổi. Vẫn còn nhiều điều phải trải qua, nhưng thời gian không xóa nhòa tình yêu này khỏi ký ức - nó vẫn là sự kiện quan trọng nhất trong cuộc đời anh. V. S. Kulagina-Yartseva Натали Câu chuyện (1942) Vitaly Meshchersky, một chàng trai mới nhập học đại học, về quê nghỉ lễ, được truyền cảm hứng bởi mong muốn tìm kiếm tình yêu không lãng mạn. Theo kế hoạch của mình, anh ta đi đến các khu đất lân cận, vào nhà của người chú của mình một ngày. Trong khi đó, đề cập đến là tình yêu thời thơ ấu của anh hùng dành cho người anh em họ Sonya, người mà bây giờ anh ta gặp và người mà anh ta ngay lập tức bắt đầu một cuộc tình. Sonya cảnh báo với Vitaly rằng ngày mai anh sẽ thấy bạn của cô từ phòng tập thể dục Natalya Stankevich đến thăm cô và yêu cô "xuống mồ." Sáng hôm sau, anh thực sự nhìn thấy Natalie và ngạc nhiên trước vẻ đẹp của cô. Kể từ thời điểm đó, mối quan hệ nhục dục với Sonya và sự ngưỡng mộ ngây thơ của Natalie đã đồng thời phát triển đối với Vitaly. Sonya ghen tuông cho rằng Vitaly đang yêu Natalie, nhưng đồng thời yêu cầu anh ta chú ý hơn đến người sau để che giấu cẩn thận mối quan hệ của mình với anh ta. Tuy nhiên, Natalie không để ý đến mối quan hệ của Sonya với Vitaly và khi anh nắm tay cô, đã thông báo cho anh về điều này. Vitaly trả lời rằng anh yêu Sonya như em gái. Một ngày sau cuộc trò chuyện này, Natalie không đi ăn sáng hay ăn tối, và trớ trêu thay Sonya cho rằng cô đã yêu. Natalie xuất hiện vào buổi tối và gây bất ngờ cho Vitaly bởi sự thân thiện, hoạt bát, bộ váy mới và kiểu tóc đã thay đổi. Cùng ngày, Sonya nói rằng cô ấy bị ốm và sẽ nằm trên giường trong năm ngày. Khi Sonya vắng mặt, vai trò bà chủ của ngôi nhà đương nhiên được giao cho Natalie, trong khi đó, cô tránh ở một mình với Vitaly. Một ngày nọ, Natalie nói với Vitaly rằng Sonya giận cô vì đã không cố gắng làm vui cho anh ta, và đề nghị họ gặp nhau trong vườn vào buổi tối. Vitali tự suy nghĩ về mức độ mà anh ta nợ lời đề nghị này đối với sự hiếu khách lịch sự. Vào bữa tối, Vitaly thông báo với chú của mình và Natalie rằng anh ấy sẽ đi. Vào buổi tối, khi cô và Natalie đi dạo, cô hỏi anh ta điều này có đúng không, và anh ta, trả lời khẳng định, xin phép cô giới thiệu bản thân với họ hàng. Cô ấy, với những từ "vâng, vâng, tôi yêu bạn," trở lại nhà và nói với Vitaly để đi vào ngày mai, và nói thêm rằng cô ấy sẽ trở về nhà trong vài ngày nữa. Vitaly trở về nhà và thấy Sonya đang mặc chiếc váy ngủ trong phòng anh ta. Cùng lúc đó, Natalie xuất hiện trên ngưỡng cửa với một ngọn nến trên tay và khi nhìn thấy chúng, cô bỏ chạy. Một năm sau, Natalie kết hôn với Alexei Meshchersky, anh họ của Vitaly. Một năm sau, Vitaly tình cờ gặp cô tại vũ hội. Vài năm sau, chồng của Natalie qua đời và Vitaly, hoàn thành nghĩa vụ gia đình, đến dự đám tang. Họ tránh nói chuyện với nhau. Nhiều năm trôi qua. Meshchersky tốt nghiệp đại học và định cư ở nông thôn. Anh hội tụ với nông dân mồ côi Gasha, người đã sinh ra một đứa trẻ cho anh. Vitaly mời Gache kết hôn, nhưng đáp lại anh ta nghe thấy lời từ chối, lời đề nghị đến Moscow và lời cảnh báo rằng nếu anh ta kết hôn với người khác, cô ấy sẽ chết chìm cùng đứa trẻ. Một thời gian sau, Meshchersky ra nước ngoài và gửi một bức điện tín cho Natalie trên đường trở về, xin phép được thăm cô. Sự cho phép được cho phép, một cuộc gặp gỡ diễn ra, một lời giải thích chân thành cho nhau và một cảnh yêu đương. Sáu tháng sau, Natalie chết vì sinh non. N. V. Soboleva Leonid Nikolaevich Andreev (1871-1919) Cuộc sống của Basil of Thebes Câu chuyện (1903) Giống như một con kiến - một hạt cát đối với một hạt cát - Cha Vasily đã xây dựng cuộc đời mình: ông kết hôn, trở thành linh mục, sinh một con trai và một con gái. Bảy năm sau, cuộc sống tan thành mây khói. Con trai ông chết đuối trên sông, vợ ông bắt đầu uống rượu giải sầu. Cha Vasily cũng không tìm thấy sự bình yên trong ngôi đền - mọi người xa lánh ông, người đứng đầu công khai coi thường ông. Ngay cả trong một ngày tên, chỉ có các giáo sĩ đến với anh ta, những người dân làng đáng kính không tôn trọng linh mục với sự chú ý. Vào ban đêm, một người vợ say rượu đòi hỏi tình cảm từ anh ta, van xin khản cổ: "Trả lại cho tôi con trai tôi, linh mục! Trả lại cho tôi, đồ chết tiệt!" Và niềm đam mê của cô chinh phục một người chồng trong trắng. Một cậu bé được sinh ra, để tưởng nhớ người anh trai quá cố của mình, họ gọi cậu là Vasily. Rõ ràng là đứa trẻ là một thằng ngốc; cuộc sống càng trở nên khó chịu hơn. Trước đây, đối với Cha Vasily, dường như: trái đất thật nhỏ bé, và trên đó chỉ có một mình ông, rất lớn. Bây giờ vùng đất này đột nhiên có người sinh sống, tất cả họ đều đến gặp anh ta để xưng tội, và anh ta, đòi hỏi sự thật một cách tàn nhẫn và vô liêm sỉ từ mọi người, lặp lại với sự tức giận bị kiềm chế: "Tôi có thể làm gì? Rằng tôi là Chúa? Hãy hỏi anh ta!" Anh ấy kêu gọi anh ấy đau buồn - và đau buồn đến và đi từ khắp nơi trên trái đất, và anh ấy bất lực trong việc giảm bớt nỗi đau trần gian, mà chỉ lặp lại: "Hãy hỏi anh ấy!" - đã nghi ngờ mong muốn của Thiên Chúa để giảm bớt đau khổ của con người. Bằng cách nào đó, trong Mùa Chay Lớn, một người tàn tật ăn xin thú nhận với anh ta. Anh ta thú nhận một cách khủng khiếp: mười năm trước anh ta đã hãm hiếp một cô gái trong rừng, bóp cổ và chôn cô ta. Kẻ thủ ác đã kể bí mật của mình cho nhiều linh mục - và không ai tin hắn; bản thân anh bắt đầu nghĩ rằng đây là một câu chuyện ma quỷ, và kể lại lần sau, anh bịa ra những chi tiết mới, thay đổi diện mạo của nạn nhân tội nghiệp. Cha Vasily là người đầu tiên tin vào những gì mình nghe được, như thể chính ông đã phạm tội. Khuỵu gối trước kẻ sát nhân, vị linh mục hét lên: "Địa ngục trần gian, thiên đường địa ngục! Thiên đường ở đâu? Ngươi là người hay sâu bọ? Chúa của ngươi ở đâu, tại sao ngươi lại bỏ rơi ngươi? Thiên đường, với công bình, với các thánh, trên hết - tôi nói với bạn điều này! .. " Đêm đó, vào đêm trước Thứ Sáu Tuần Thánh, Cha Vasily thú nhận với vợ rằng ông không thể đến nhà thờ. Anh ấy quyết định sống sót qua mùa hè bằng cách nào đó, và vào mùa thu để trút bỏ phẩm giá của mình và rời đi với gia đình ở bất cứ nơi nào anh ấy nhìn vào, xa, rất xa ... Quyết định này mang lại sự bình yên cho ngôi nhà. Linh hồn được yên nghỉ trong ba tháng. Và vào cuối tháng XNUMX, khi Cha Vasily đang ở bãi cỏ khô, một ngọn lửa bùng lên trong ngôi nhà của ông và vợ ông bị thiêu sống. Anh ta lang thang một lúc lâu trong khu vườn của vị phó tế già, người đã phục vụ anh ta và che chở cho con gái và con trai anh ta sau vụ hỏa hoạn. Và những suy nghĩ của Cha Vasily thật tuyệt vời: ngọn lửa - đó không phải là cột lửa giống như cột chỉ đường cho người Do Thái trong sa mạc sao? Chúa đã quyết định biến cả cuộc đời mình thành một sa mạc - chẳng phải vì vậy mà anh, Basil of Thebes, sẽ không còn lang thang trên những con đường mòn cũ kỹ nữa sao? .. Và lần đầu tiên sau nhiều năm, cúi đầu khiêm tốn, anh ấy nói vào buổi sáng hôm đó: "Ý chí thiêng liêng của bạn sẽ được thực hiện!" - và những người nhìn thấy anh ấy vào buổi sáng hôm đó trong vườn gặp một người xa lạ, hoàn toàn mới, như đến từ một thế giới khác, người hỏi họ với một nụ cười: "Tại sao bạn lại nhìn tôi như vậy? Tôi có phải là một phép lạ không?" Cha Vasily gửi con gái của mình đến thành phố cho chị gái, xây một ngôi nhà mới, nơi ông sống một mình với con trai, đọc to Tin Mừng cho con và chính mình, như thể lần đầu tiên nghe về việc chữa lành người mù, về sự sống lại của La-xa-rơ. Trong nhà thờ, bây giờ anh ấy phục vụ hàng ngày (và trước đây - chỉ vào các ngày lễ); áp đặt lời thề tu viện cho chính mình, nhanh chóng nghiêm ngặt. Và cuộc sống mới này của anh càng đáng báo động hơn đối với những người dân làng. Khi người nông dân Semyon Mosyagin, được Cha Vasily bổ nhiệm làm công nhân cho trưởng lão nhà thờ, qua đời, mọi người đều đồng ý rằng vị linh mục phải chịu trách nhiệm. Người đứng đầu bước vào bàn thờ Cha Vasily và trực tiếp tuyên bố: "Hãy biến khỏi đây. Các người chẳng là gì ngoài bất hạnh ở đây. Ngay cả con gà cũng không dám chết vô cớ, nhưng người ta đang chết vì anh." Và rồi Cha Vasily, người đã sợ hãi người đứng đầu cả đời, người đầu tiên cởi mũ khi gặp anh ta, trục xuất anh ta khỏi đền thờ, giống như một nhà tiên tri trong Kinh thánh, với sự tức giận và ngọn lửa trong mắt ... Lễ tang cho Seeds diễn ra vào Ngày của Linh hồn. Trong chùa - mùi mục nát, ngoài cửa sổ tối như ban đêm. Sự lo lắng chạy qua đám đông những người thờ phượng. Và một cơn giông ập đến: làm gián đoạn việc đọc kinh tưởng niệm, Cha Vasily cười thầm và đắc thắng, giống như Môsê, người đã nhìn thấy Chúa, và đi đến quan tài nơi có cái xác sưng tấy xấu xí nằm, lớn tiếng tuyên bố: “Ta nói cho anh - dậy đi!" Người chết không vâng lời anh ta, không mở mắt, không trỗi dậy từ ngôi mộ. "Không muốn?" - Cha Vasily lắc quan tài, đẩy người chết ra khỏi đó. Mọi người sợ hãi chạy ra khỏi ngôi đền, tin rằng ma quỷ đã chiếm hữu người chăn cừu thầm lặng và ngớ ngẩn của họ. Và anh ta tiếp tục kêu gọi người chết; nhưng đúng hơn là những bức tường sẽ sụp đổ hơn là người chết sẽ tuân theo anh ta ... Đúng vậy, anh ta không đấu tay đôi với người chết - anh ta đang chiến đấu với Chúa, người mà anh ta vô cùng tin tưởng và do đó có quyền yêu cầu một phép màu! Nổi cơn thịnh nộ, Cha Vasily chạy ra khỏi nhà thờ và lao qua làng, ra cánh đồng trống, nơi ông đã hơn một lần than thở về số phận cay đắng, cuộc đời bị thiêu rụi của mình. Ở đó, giữa cánh đồng, ngày hôm sau những người nông dân sẽ tìm thấy anh ta - nằm dài trong tư thế như thể anh ta tiếp tục chạy thậm chí chết ... M. K. Pozdnyaev cười đỏ Trích từ bản thảo đã phục hồi Câu chuyện (1904) “... điên rồ và kinh hoàng. Lần đầu tiên tôi cảm nhận được điều này khi chúng tôi đi dọc theo con đường Én - chúng tôi đi bộ liên tục trong mười giờ, không giảm tốc độ, không nhặt của rơi và để lại cho kẻ thù, kẻ di chuyển phía sau chúng tôi và sau ba hoặc bốn giờ đã xóa sổ dấu chân của chúng tôi với bàn chân của anh ấy ... " Người kể chuyện là một nhà văn trẻ phải nhập ngũ. Ở thảo nguyên oi bức, anh bị ám ảnh bởi một ảo ảnh: một mảnh giấy dán tường cũ màu xanh trong văn phòng, ở nhà, một bình nước đầy bụi, và giọng nói của vợ và con trai anh ở phòng bên cạnh. Chưa hết - như một ảo giác âm thanh - hai từ ám ảnh anh: “Tiếng cười đỏ”. Mọi người đang đi đâu vậy? Tại sao nhiệt này? Tất cả họ là ai? Ngôi nhà, mảnh giấy dán tường, bình gạn là gì? Anh ta, kiệt sức vì những hình ảnh - những thứ trước mắt anh ta, và những thứ ở trong tâm trí anh ta - ngồi xuống một hòn đá ven đường; bên cạnh anh, những cán bộ, chiến sĩ khác đã gục ngã sau cuộc hành quân đang ngồi bệt xuống nền đất nóng. Những cái nhìn không nhìn thấy, những đôi tai không nghe thấy, những đôi môi thì thầm có Chúa mới biết... Câu chuyện về cuộc chiến mà anh ta dẫn dắt giống như những mảnh vụn, mảnh vỡ của giấc mơ và thực tế, được cố định bởi một bộ óc nửa điên. Đây là cuộc chiến. Ba ngày gầm thét và gào thét của Satan, gần một ngày không ăn không ngủ. Và một lần nữa trước mắt anh - giấy dán tường màu xanh lam, một bình nước ... Đột nhiên anh nhìn thấy một sứ giả trẻ - một tình nguyện viên, một học sinh cũ: "Đại tướng yêu cầu cầm cự thêm hai giờ nữa, sẽ có quân tiếp viện." “Lúc đó tôi đang nghĩ tại sao con trai tôi không ngủ ở phòng bên cạnh, và trả lời rằng tôi có thể giữ bao lâu tùy ý…” Khuôn mặt trắng nõn như ánh sáng của sứ giả đột nhiên nổi lên một vết đỏ. - từ cổ, trên đầu máu chảy ra... Đây rồi: Đỏ cười! Nó ở khắp mọi nơi: trong cơ thể chúng ta, trên bầu trời, trong ánh nắng mặt trời, và chẳng bao lâu nữa nó sẽ tràn ra khắp trái đất ... Không còn phân biệt được nơi thực tại kết thúc và nơi bắt đầu mê sảng. Trong quân đội, trong bệnh viện - bốn người tâm thần nghỉ ngơi. Mọi người phát điên, giống như họ bị bệnh, bị lây nhiễm lẫn nhau, trong một trận dịch. Trong cuộc tấn công, những người lính la hét như điên; giữa các trận đánh, họ hát và nhảy như những kẻ điên. Và họ cười điên cuồng. Nụ cười đỏ... Anh ấy đang nằm trên giường bệnh. Đối diện là một sĩ quan trông như người chết, hồi tưởng về trận chiến mà anh ta bị trọng thương. Anh ta nhớ lại cuộc tấn công này một phần vì sợ hãi, một phần vì thích thú, như thể muốn trải nghiệm điều tương tự một lần nữa. "Và một viên đạn khác trong ngực?" - "Chà, không phải lần nào cũng vậy - một viên đạn ... Sẽ thật tuyệt và là một mệnh lệnh cho lòng dũng cảm! .." Người mà trong ba ngày nữa sẽ bị ném lên trên những xác chết khác trong một ngôi mộ chung, đang mỉm cười mơ màng, gần như cười thầm, nói lên mệnh lệnh cho sự dũng cảm. Điên cuồng… Có một kỳ nghỉ trong bệnh xá: ở đâu đó họ có một samovar, trà, chanh. Rách rưới, gầy guộc, bẩn thỉu, cục mịch - họ hát, cười, nhớ nhà. "'Nhà' là gì? 'Nhà' là gì? Có 'nhà' ở đâu không?" - "Có - nơi bây giờ chúng ta không ở." - "Chúng ta ở đâu?" - "Trong chiên tranh…" …Một tầm nhìn khác. Con tàu từ từ bò dọc theo đường ray qua một bãi chiến trường đầy xác chết. Người nhặt xác - những người còn sống. Những người đi được nhường cho những người bị thương nặng lên xe bê. Người trật tự trẻ tuổi không thể chịu đựng được sự điên rồ này - anh ta găm một viên đạn vào trán. Và đoàn tàu chậm chạp chở "ngôi nhà" bị tê liệt bị nổ tung bởi một quả mìn: kẻ thù không bị chặn lại ngay cả bởi Hội Chữ thập đỏ, có thể nhìn thấy từ xa ... Người kể chuyện đang ở nhà. Một văn phòng, giấy dán tường màu xanh da trời, một cái gạn phủ một lớp bụi. Nó có thật không? Anh ta yêu cầu vợ mình ngồi với con trai của cô ấy trong phòng bên cạnh. Không, có vẻ như nó là thật. Ngồi trong bồn tắm, anh ấy nói với anh trai của mình: có vẻ như tất cả chúng ta đang phát điên. Anh trai gật đầu: "Bạn chưa đọc báo. Họ đầy những từ về cái chết, về những vụ giết người, về máu. Khi một số người đang đứng ở đâu đó và nói về điều gì đó, với tôi, dường như bây giờ họ sẽ lao vào mỗi. khác và giết ... ” Người kể chuyện chết vì vết thương và công việc điên cuồng, tự sát: hai tháng không ngủ, trong văn phòng có cửa sổ che rèm, dưới ánh đèn điện, trên bàn làm việc, di chuyển cây bút trên giấy gần như một cách máy móc. Đoạn độc thoại bị gián đoạn được anh trai của anh ấy chọn lại: một loại virus điên rồ đã bén rễ trong người đã khuất ở phía trước, giờ chỉ còn sống trong máu. Tất cả các triệu chứng của một căn bệnh nghiêm trọng: sốt, mê sảng, không còn sức để chống lại những tiếng cười đỏ đang bao vây bạn từ mọi phía. Tôi muốn chạy ra quảng trường và hét lên: "Bây giờ hãy ngừng chiến tranh - hoặc ..." Nhưng "hoặc" nào? Hàng trăm ngàn, hàng triệu người rửa sạch thế giới bằng nước mắt, lấp đầy nó bằng tiếng khóc - và điều này chẳng mang lại điều gì ... Nhà ga xe lửa. Chiến sĩ áp giải tù binh ra khỏi xe; bắt gặp những cái nhìn thoáng qua với một sĩ quan đi phía sau và cách hàng một khoảng. "Ai là người có mắt?" - và đôi mắt anh như vực thẳm, không có đồng tử. "Điên," người bảo vệ thản nhiên trả lời, "Có rất nhiều người trong số họ..." Trên báo, trong hàng trăm cái tên của người chết, có tên vị hôn phu của chị gái. Qua đêm với tờ báo, một lá thư - từ anh ta, kẻ bị sát hại - gửi cho người anh trai đã khuất. Người chết - trao đổi thư từ, nói chuyện, thảo luận về tin tức tiền tuyến. Điều này thực tế hơn thực tế trong đó những người chưa chết tồn tại. “Con quạ kêu…” - lá thư được lặp đi lặp lại nhiều lần, vẫn giữ hơi ấm của bàn tay người viết nó... Tất cả chỉ là dối trá! Không có chiến tranh! Anh trai còn sống - chồng chưa cưới của em gái cũng vậy! Người chết còn sống! Nhưng còn người sống thì sao? Nhà hát. Ánh đèn đỏ chiếu từ sân khấu vào các gian hàng. Thật kinh hoàng, có bao nhiêu người ở đây - và tất cả đều còn sống. Và điều gì sẽ xảy ra nếu bạn hét lên bây giờ: "Ngọn lửa!" - vụ giẫm đạp sẽ ra sao, bao nhiêu khán giả sẽ chết trong vụ giẫm đạp này? Anh ấy sẵn sàng hét lên - và nhảy lên sân khấu, và xem cách họ bắt đầu nghiền nát, bóp cổ, giết nhau. Và khi sự im lặng đến, anh ta sẽ ném vào hội trường một tràng cười: "Đó là vì bạn đã giết anh trai mình!" “Hãy im lặng,” ai đó thì thầm với anh ta từ bên cạnh: anh ta, dường như, bắt đầu phát âm những suy nghĩ của mình ... Ngủ đi, một cái còn kinh khủng hơn cái kia. Trong mỗi - cái chết, máu, người chết. Trẻ em trên phố chơi chiến tranh. Một, nhìn thấy một người đàn ông trong cửa sổ, hỏi anh ta. "Không. Ngươi sẽ giết ta..." Ngày càng có nhiều anh em đến. Và với anh ta - người chết khác, có thể nhận ra và không quen thuộc. Họ lấp đầy ngôi nhà, chen chúc trong tất cả các phòng - và không có chỗ cho người sống ở đây. M. K. Pozdnyaev Nhân sinh Chơi (1906) Xuyên suốt hành động, Ai đó mặc áo xám và một nhân vật vô danh thứ hai, lặng lẽ đứng ở góc xa, đang ở trên sân khấu. Trong phần mở đầu, The One in Grey nói với khán giả bằng lời giải thích về những gì sẽ được trình bày cho họ. Đây là cuộc đời của một Con người, tất cả, từ khi sinh ra cho đến giờ chết, giống như một ngọn nến, mà anh ta, nhân chứng của cuộc đời, sẽ cầm trên tay. Trước mặt anh ta và khán giả, Con người sẽ trải qua tất cả các giai đoạn tồn tại, từ dưới lên trên - và từ trên xuống dưới. Bị giới hạn bởi tầm nhìn, Con người sẽ không bao giờ nhìn thấy bước tiếp theo; bị hạn chế bởi thính giác, Con người sẽ không nghe thấy tiếng nói của số phận; bị giới hạn bởi kiến thức, anh ta sẽ không đoán được điều gì sẽ xảy ra trong phút tiếp theo. Chúc mừng chàng trai trẻ. Chồng và cha tự hào. Người già yếu. Một ngọn nến bị lửa thiêu rụi. Một chuỗi các bức tranh, trong một chiêu bài khác - cùng một Người đàn ông. ...Nghe tiếng kêu đau đẻ, tiếng cười khúc khích của các bà già trên sân khấu. Một trong những bà già nhận thấy người đàn ông đang la hét cô đơn như thế nào: mọi người đang nói - và họ không thể nghe thấy, nhưng chỉ có một người đang hét - và dường như tất cả những người khác đang im lặng lắng nghe. Và người đàn ông hét lên lạ lùng làm sao, bà lão thứ hai cười toe toét: khi bản thân bạn đau đớn, bạn không nhận thấy tiếng kêu của mình kỳ lạ như thế nào. Và trẻ em mới vui làm sao! Bất lực làm sao! Chúng được sinh ra khó khăn như thế nào - động vật sinh con dễ dàng hơn ... Và chết dễ dàng hơn ... Và sống dễ dàng hơn ... Có nhiều bà già, nhưng dường như họ đang đồng thanh thốt ra một câu độc thoại. Bài phát biểu của họ bị cắt ngang bởi Ai đó mặc đồ xám, thông báo: Con người đã được sinh ra. Người cha của người đàn ông đi qua cảnh với bác sĩ, thú nhận rằng anh ấy đã phải chịu đựng như thế nào trong những giờ phút sinh con trai của mình, anh ấy cảm thấy có lỗi với vợ mình như thế nào, anh ấy ghét đứa bé đã mang lại đau khổ cho cô ấy như thế nào, anh ấy đã tự trừng phạt mình như thế nào đối với cô ấy. ... Và anh biết ơn Chúa biết bao, người đã nghe lời cầu nguyện của anh, người đã biến ước mơ có con trai của anh thành hiện thực! Người thân có mặt trên sân khấu. Những lời nhận xét của họ như tiếp nối những lời xầm xì của những người phụ nữ xưa. Họ thảo luận với cái nhìn nghiêm túc nhất về các vấn đề chọn tên cho một Người, việc nuôi dưỡng và nuôi dạy người đó, sức khỏe của người đó, rồi bằng cách nào đó lặng lẽ chuyển sang những câu hỏi tầm thường hơn: liệu có thể hút thuốc ở đây không và cách tốt nhất để loại bỏ vết dầu mỡ trên váy. ... Người đàn ông đã trưởng thành. Anh ta có một người vợ yêu dấu và một nghề nghiệp yêu thích (anh ta là một kiến trúc sư), nhưng anh ta không có tiền. Hàng xóm đồn thổi trên sân khấu về chuyện lạ lùng: hai người này trẻ đẹp, khỏe mạnh và vui vẻ, nhìn họ thì thích mà xót xa: đói hoài. Tại sao như vậy? Vì cái gì và nhân danh cái gì? Vợ chồng Người đàn ông ngượng ngùng kể cho nhau nghe về sự ghen tị của những người được ăn no, giàu có mà họ gặp trên phố. "Những người phụ nữ ăn mặc đẹp đi ngang qua tôi," Vợ của Người đàn ông nói, "Tôi nhìn mũ của họ, nghe thấy tiếng sột soạt của váy lụa và tôi không hài lòng về điều đó, nhưng tôi tự nhủ:" Tôi không có như vậy một cái mũ! Tôi không có một chiếc váy lụa như vậy! ”“ Và khi tôi đi bộ xuống phố và nhìn thấy thứ không thuộc về chúng tôi, ”Người đàn ông trả lời cô,“ Tôi cảm thấy răng nanh của mình mọc ra như thế nào. Nếu ai đó vô tình xô đẩy tôi trong đám đông, tôi sẽ giương nanh múa vuốt. " Người đàn ông thề với Zhenya: họ sẽ thoát khỏi cảnh nghèo. "Hãy tưởng tượng rằng ngôi nhà của chúng ta là một cung điện sang trọng! Hãy tưởng tượng rằng bạn là nữ hoàng của vũ hội! Hãy tưởng tượng rằng một dàn nhạc tuyệt vời đang chơi - cho chúng ta và những vị khách của chúng ta!" Và Vợ người ta dễ dàng hình dung ra tất cả những điều này. ... Và giờ nó đã thành sự thật! Anh ta giàu có, khách hàng vô bờ bến, vợ anh ta tắm rửa xa xỉ. Trong cung điện của họ - một vũ hội tuyệt vời, một dàn nhạc ma thuật đang chơi - có thể là nhạc cụ hình người hoặc người tương tự như nhạc cụ. Các cặp thanh niên đang đi vòng quanh, nói chuyện một cách ngưỡng mộ: thật vinh dự cho họ khi được dự vũ hội của Người đàn ông. Một người đàn ông bước vào - anh ta đã già đi rõ rệt. Ông đã trả giá cho sự giàu có bằng những năm tháng của cuộc đời mình. Vợ ông cũng đã lớn tuổi. Cùng với họ, trong một cuộc diễu hành long trọng qua một dãy phòng sáng loáng, rất nhiều bạn bè với hoa hồng trắng cài cúc áo và không ít kẻ thù của Con người với hoa hồng vàng đi cùng. Các cặp vợ chồng trẻ, làm gián đoạn điệu nhảy, theo mọi người đến một bữa tiệc thịnh soạn. …Anh ấy lại trở nên nghèo khó. Thời trang cho những sáng tạo của anh ấy đã qua. Bạn bè và kẻ thù đã giúp anh ta phung phí tài sản tích lũy của mình. Bây giờ chỉ có chuột chạy quanh cung điện, đã lâu không có khách ở đây. Nhà dột nát, bán không ai mua. Con trai của người đàn ông chết. Người đàn ông và vợ quỳ xuống cầu nguyện Đấng đứng bất động ở góc xa: bà - với lời cầu nguyện khiêm nhường của người mẹ, ông - với lời đòi công lý. Đây không phải là lời than trách bất hiếu, mà là cuộc nói chuyện giữa con người với con người, cha với cha, ông già với ông già. "Có nhất thiết phải yêu những kẻ xu nịnh phục tùng hơn những kẻ táo bạo và kiêu hãnh?" Người đàn ông hỏi. Và không một từ nào được nghe để đáp lại. Con Người sắp chết, nghĩa là lời cầu nguyện của Người đã không được nhậm! Một người đàn ông tuyên bố những lời nguyền rủa với người đang theo dõi anh ta từ góc sân khấu. "Tôi nguyền rủa mọi thứ mà Ngài đã ban cho! Tôi nguyền rủa ngày tôi sinh ra và ngày tôi chết! Tôi nguyền rủa chính mình - mắt, thính giác, lưỡi, trái tim - và tôi ném tất cả những thứ này vào khuôn mặt độc ác của Ngài! Và với lời nguyền của tôi - Tôi chinh phục Bạn! .." ... Những người nghiện rượu và các bà già trong quán rượu ngạc nhiên: có một Người ngồi cùng bàn, uống ít mà ngồi nhiều! Điều đó có nghĩa là gì? Cơn mê sảng trong cơn say xen kẽ với những lời nhận xét, dường như được sinh ra, trong ý thức đang phai nhạt của một Con người - dư âm của quá khứ, dư âm của cả cuộc đời anh ta. Có những nhạc sĩ - cả những người đó và không phải những người đã từng chơi tại các quả bóng trong Cung điện của Con người. Thật khó để hiểu họ có còn hay không, thật khó để nhớ lại tiền kiếp và mọi thứ mà một Người đã mất - con trai, vợ, bạn bè, nhà cửa, của cải, danh vọng, cuộc sống của chính nó ... Những người phụ nữ lớn tuổi đang đi vòng quanh bàn, tại đó Người đàn ông đang ngồi cúi đầu. Điệu nhảy của họ nhại lại điệu nhảy tuyệt vời của các cô gái trẻ tại vũ hội cổ ở Man's. Đối mặt với cái chết, anh ta đứng thẳng với chiều cao tối đa của mình, hất mái đầu hoa râm xinh đẹp của mình ra sau và hét lên một cách sắc bén, lớn tiếng, tuyệt vọng - hỏi bầu trời, hoặc những người say rượu, hoặc khán giả, hoặc Ai đó mặc đồ xám: "Hộ vệ của tôi ở đâu? Thanh kiếm của tôi ở đâu? Chiếc khiên của tôi ở đâu?" Ai đó mặc đồ xám nhìn vào ngọn nến - nó sắp nhấp nháy lần cuối và vụt tắt. "Tôi bị tước vũ khí!" - Người đàn ông kêu lên, và bóng tối bao quanh anh ta. M. K. Poednyaev Câu chuyện về bảy người đàn ông bị treo cổ (1906) Một người đàn ông già nua, ốm yếu ngồi trong một ngôi nhà xa lạ, trong một căn phòng ngủ xa lạ, trên chiếc ghế bành xa lạ, và nhìn vào cơ thể mình một cách hoang mang, lắng nghe những tâm sự của anh ta, rất cố gắng và không thể hoàn toàn làm chủ được những suy nghĩ trong đầu: “Đồ ngu! Họ nghĩ rằng, nói với tôi về âm mưu ám sát sắp xảy ra đối với tôi, nói với tôi giờ khi tôi bị bom xé nát thành từng mảnh, họ đã giải thoát tôi khỏi nỗi sợ hãi cái chết! đưa tôi và gia đình đến ngôi nhà kỳ lạ này, nơi tôi được cứu sống, nơi tôi được an toàn và bình yên! ông ấy không thể sống với sự hiểu biết này. Và họ nói với tôi: "Vào lúc một giờ chiều, thưa ngài! .." Bộ trưởng, người mà các nhà cách mạng đang chuẩn bị một vụ ám sát, nghĩ về đêm đó, có thể là đêm cuối cùng của ông, về niềm hạnh phúc khi không biết kết thúc, như thể ai đó đã nói với ông rằng ông sẽ không bao giờ chết. Những kẻ đột nhập, bị giam giữ vào thời điểm mà đơn tố cáo đặt ra với bom, máy vô sinh và ổ quay ở lối vào nhà của bộ trưởng, trải qua những đêm cuối cùng trước khi bị treo cổ, mà họ sẽ bị kết án vội vàng, trong những suy tư đau đớn không kém. Làm thế nào mà họ, trẻ, khỏe, mạnh, sẽ chết? Và đó có phải là cái chết? "Tôi có sợ cô ấy không, ác quỷ?", một trong năm kẻ đánh bom, Sergei Golovin, nghĩ về cái chết. "Tôi cảm thấy tiếc cho cuộc sống của mình! Một điều tuyệt vời, bất kể những người bi quan nói gì. Nó không phát triển, nó không phát triển, nhưng sau đó nó đột nhiên phát triển - tại sao? .. " Ngoài Sergei, con trai của một đại tá đã nghỉ hưu (trong lần gặp cuối cùng, cha anh mong anh chết như một sĩ quan trên chiến trường), còn có bốn người nữa trong phòng giam. Con trai của một thương gia, Vasya Kashirin, người đã cố gắng hết sức để không thể hiện nỗi kinh hoàng trước cái chết đang đè bẹp anh ta trước những kẻ hành quyết. Một kẻ vô danh tên là Werner, người được coi là kẻ chủ mưu, người có phán đoán tinh thần của riêng mình về cái chết: bạn giết hay không giết không quan trọng, nhưng khi bạn bị giết, hàng ngàn người giết - một mình bạn, họ giết vì sợ hãi, nghĩa là bạn đã chiến thắng cái chết cho bạn không còn nữa. Unknown, biệt danh Musya, trông giống như một cậu bé tuổi teen, gầy gò và xanh xao, sẵn sàng vào giờ hành quyết để gia nhập hàng ngũ những người trong sáng, thánh thiện, tốt nhất từ thời xa xưa đã trải qua tra tấn và hành quyết lên trời cao. Nếu cô ấy được cho xem cơ thể của mình sau khi chết, cô ấy sẽ nhìn vào đó và nói: "Không phải tôi", và những kẻ hành quyết, các nhà khoa học và triết gia sẽ rùng mình rút lui và nói: "Đừng chạm vào nơi này. Nó là thánh!" Người cuối cùng trong số những người bị kết án treo cổ là Tanya Kovalchuk, người dường như giống như một người mẹ đối với những người cùng chí hướng với cô ấy, vì vậy ánh mắt, nụ cười, nỗi sợ hãi của cô ấy dành cho họ rất quan tâm và yêu thương. Cô ấy không quan tâm đến phiên tòa và bản án, cô ấy hoàn toàn quên mất bản thân mình và chỉ nghĩ đến người khác. Với năm "chính trị gia" đang chờ bị treo trên cùng một xà ngang, Estonian Janson, một người lao động hầu như không nói được tiếng Nga, bị kết tội giết chủ và âm mưu hãm hiếp tình nhân (anh ta đã làm tất cả những điều này một cách ngu ngốc, vì nghe nói rằng một điều tương tự đã xảy ra vào ngày một trang trại lân cận), và Mikhail Golubets có biệt danh là giang hồ, kẻ cuối cùng trong một loạt tội ác tàn bạo là giết và cướp của ba người, và quá khứ đen tối đã đi vào chiều sâu bí ẩn. Bản thân Misha, hoàn toàn thẳng thắn, tự gọi mình là một tên cướp, phô trương cả những gì anh ta đã làm và những gì đang chờ đợi anh ta bây giờ. Ngược lại, Janson bị tê liệt bởi cả hành động của mình và phán quyết của tòa án, và lặp lại điều tương tự với mọi người, nói thành một cụm từ mọi thứ mà anh ta không thể diễn đạt: "Tôi không cần phải bị treo cổ." Giờ và ngày trôi qua. Cho đến thời điểm khi họ được tập hợp lại với nhau và sau đó được đưa ra khỏi thị trấn, đến khu rừng tháng ba - để bị treo cổ, những người bị kết án một mình làm chủ ý tưởng, điều này có vẻ hoang đường, phi lý, khó tin đối với mỗi người theo cách riêng của mình. Người đàn ông máy móc Werner, người coi cuộc sống như một ván cờ khó, sẽ ngay lập tức chữa khỏi sự khinh thường con người, ghê tởm ngay cả vẻ ngoài của họ: anh ta, như thể đang ở trong một quả bóng bay, sẽ bay lên trên thế giới - và sẽ xúc động trước vẻ đẹp của họ. thế giới này là. Musya mơ ước một điều: rằng những người mà cô ấy tin tưởng vào lòng tốt của họ, không cảm thấy tiếc cho cô ấy và tuyên bố cô ấy là nữ anh hùng. Cô ấy nghĩ về những người đồng đội của mình, những người mà cô ấy đã định sẵn để chết, như những người bạn, những người mà cô ấy sẽ bước vào ngôi nhà với những lời chào trên môi cười. Serezha vắt kiệt cơ thể với bài thể dục dụng cụ của bác sĩ người Đức Muller, vượt qua nỗi sợ hãi bằng cảm giác sống nhạy bén trong một cơ thể trẻ trung linh hoạt. Vasya Kashirin gần như phát điên, tất cả mọi người đối với anh ta như những con rối, và như kẻ sắp chết đuối vớ được rơm, anh ta bám chặt vào những từ đã hiện lên trong ký ức của anh ta từ đâu đó trong thời thơ ấu: “Niềm vui cho tất cả những ai đau buồn”, phát âm chúng một cách cảm động ... nhưng sự dịu dàng tan biến ngay lập tức, ngay khi anh nhớ lại những ngọn nến, một linh mục mặc áo cà sa, các biểu tượng và một người cha đáng ghét đang cúi đầu trong nhà thờ. Và anh ấy thậm chí còn trở nên tồi tệ hơn. Janson biến thành một con vật yếu đuối và ngu ngốc. Và chỉ Tsyganok, cho đến bước cuối cùng hướng tới giá treo cổ, vênh váo và chế giễu. Anh ta chỉ trải qua nỗi kinh hoàng khi thấy mọi người bị dẫn đến chết theo cặp, và anh ta sẽ bị treo cổ một mình. Và sau đó Tanechka Kovalchuk nhường chỗ cho anh ta trong một cặp với Musya, và Tsyganok khoác tay cô ấy, cảnh báo và dò dẫm tìm đường đến cái chết, vì một người đàn ông nên dẫn dắt một người phụ nữ. Mặt trời đang mọc. Họ bỏ xác vào một cái hộp. Tuyết mùa xuân vừa mềm vừa thơm, trong đó chiếc áo khoác bị mất của Sergey biến thành màu đen. M. K. Pozdnyaev Judas Iscariot Câu chuyện (1907) Trong số các môn đệ của Chúa Kitô, thoạt nhìn rất cởi mở, dễ hiểu, Judas từ Carioth nổi bật không chỉ vì tai tiếng mà còn vì ngoại hình kép: khuôn mặt của anh ta dường như được khâu từ hai nửa. Một bên của khuôn mặt liên tục cử động, điểm xuyết những nếp nhăn, với con mắt đen sắc lẹm, bên kia thì nhẵn nhụi chết người và có vẻ to không cân đối so với con mắt mở to, mù lòa và có gai. Khi ông xuất hiện, không một tông đồ nào để ý. Điều gì đã khiến Chúa Giê-su kéo anh ta lại gần mình hơn và điều gì đã thu hút Giu-đa này đến với Thầy cũng là những câu hỏi chưa có lời giải đáp. Peter, John, Thomas nhìn - và không thể hiểu được sự gần gũi giữa cái đẹp và cái xấu, sự nhu mì và tật xấu - sự gần gũi của Chúa Kitô và Giuđa ngồi cạnh bàn. Nhiều lần các sứ đồ hỏi Giuđa về điều gì buộc ông phải làm việc xấu, ông trả lời với một nụ cười tươi: mỗi người đều đã phạm tội ít nhất một lần. Những lời của Giu-đe gần như tương đồng với những gì Đức Kitô nói với họ: không ai có quyền kết án ai. Và các sứ đồ trung thành với Thầy thì hạ mình giận Giuđa: "Không có gì mà anh lại xấu xa như vậy. "Nói cho tôi biết, Judas, cha của bạn có phải là một người đàn ông tốt không?" - "Và ai là cha tôi? Người đã đánh tôi? Hay quỷ dữ, con dê, con gà trống? Làm sao Giuđa có thể biết tất cả những người mà mẹ anh ta ngủ chung giường?" Câu trả lời của Giu-đe khiến các tông đồ rúng động: ai tôn vinh cha mẹ mình sẽ bị diệt vong! "Nói cho ta biết, chúng ta là người tốt sao?" - "À, họ cám dỗ Judas tội nghiệp, xúc phạm Judas!" - người đàn ông tóc đỏ đến từ Karyota nhăn nhó. Tại một ngôi làng, họ bị buộc tội ăn trộm một đứa trẻ khi biết rằng Judas đang đi cùng họ. Ở một làng khác, sau khi rao giảng Chúa Kitô, họ muốn ném đá Ngài và các môn đệ; Giuđa chạy đến chỗ đám đông, la lên rằng Thầy không bị quỷ ám gì cả, rằng Thầy chỉ là một tên lừa đảo ham tiền như hắn thôi, Giuđa ạ, - và đám đông hạ mình xuống: “Những người lạ này không đáng chết. dưới bàn tay của một người trung thực!" Chúa Jêsus rời làng trong cơn giận dữ, đi ra khỏi làng bằng những bước dài; các môn đồ đi theo ông với một khoảng cách kính trọng, chửi rủa Giuđa. "Bây giờ tôi tin rằng cha của bạn là ma quỷ?" Foma ném vào mặt anh ta. Đồ ngu! Anh đã cứu mạng họ, nhưng một lần nữa họ không đánh giá cao anh ... Bằng cách nào đó, khi dừng lại, các tông đồ quyết định vui vẻ: đo sức mạnh của họ, họ nhặt đá từ mặt đất - ai lớn hơn? - và bị ném xuống vực thẳm. Giuđa nhấc tảng đá nặng nhất. Khuôn mặt anh rạng ngời chiến thắng: giờ đây mọi người đều thấy rõ rằng anh, Judas, là người khỏe nhất, đẹp nhất, giỏi nhất trong mười hai người. "Lạy Chúa," Phi-e-rơ cầu nguyện với Đấng Christ, "Con không muốn Giu-đa là kẻ mạnh nhất. Xin giúp con chiến thắng hắn!" - "Và ai sẽ giúp Iscariot?" Chúa Giêsu trả lời một cách buồn bã. Judas, được Chúa Kitô bổ nhiệm để giữ tất cả tiền tiết kiệm của họ, giấu một vài đồng xu - điều này đã được tiết lộ. Các sinh viên phẫn nộ. Judas được đưa đến với Chúa Kitô - và Ngài lại bênh vực anh ta: "Không ai được đếm xem anh chúng ta đã tham ô bao nhiêu tiền. Những lời trách móc như vậy là xúc phạm anh ta." Vào buổi tối trong bữa tối, Judas vui vẻ, nhưng anh ta không hài lòng lắm vì được hòa giải với các sứ đồ, mà bằng việc Thầy lại chọn anh ta ra khỏi hàng chung: “Hôm nay làm sao một người được hôn nhiều như vậy? vì ăn trộm mà không vui? John ơi, tình yêu dành cho người lân cận là gì? Chẳng phải là một cái móc mà trên đó người ta treo nhân đức ẩm ướt cho khô, và tâm trí kia bị mối mọt làm lãng phí sao? Những ngày cuối cùng thê lương của Đấng Christ đang đến gần. Peter và John đang tranh cãi xem ai trong số họ xứng đáng hơn để ngồi bên hữu Thầy trong Nước Thiên đàng - Judas xảo quyệt chỉ ra cho mọi người thấy địa vị tối cao của mình. Và sau đó, khi được hỏi làm thế nào anh ấy vẫn nghĩ trong lương tâm, anh ấy tự hào trả lời: "Tất nhiên, tôi!" Sáng hôm sau, anh đến gặp thầy tế lễ thượng phẩm Anna, đề nghị đưa Nazarene ra trước công lý. Annas biết rõ danh tiếng của Judas và đuổi anh ta đi trong nhiều ngày liên tiếp; nhưng vì sợ một cuộc nổi loạn và sự can thiệp của chính quyền La Mã, anh ta đã khinh thường đưa cho Judas ba mươi miếng bạc để đổi lấy mạng sống của Thầy. Judas phẫn nộ: "Bạn không hiểu họ đang bán bạn cái gì! Anh ấy tốt bụng, anh ấy chữa lành người bệnh, anh ấy được người nghèo yêu mến! Giá này - hóa ra bạn chỉ cho một nửa obol cho một giọt máu , cho một giọt mồ hôi - một phần tư obol ... Và tiếng hét của Ngài? Và những tiếng rên rỉ? Và trái tim, đôi môi, đôi mắt? Bạn muốn cướp tôi!" "Vậy thì bạn sẽ không nhận được bất cứ điều gì." Nghe một lời từ chối bất ngờ như vậy, Judas đã biến đổi: anh ta không được nhượng bộ quyền sống của Chúa Kitô cho bất kỳ ai, và trên thực tế, chắc chắn sẽ có một kẻ xấu sẵn sàng phản bội Ngài chỉ vì một hoặc hai ... Giuđa bao quanh Đấng mà ông đã phản bội bằng sự vuốt ve trong những giờ cuối cùng. Anh ấy tình cảm và hữu ích với các sứ đồ: không có gì có thể cản trở kế hoạch, nhờ đó tên của Giu-đa sẽ mãi mãi được gọi trong ký ức của mọi người cùng với tên của Chúa Giê-su! Trong Vườn Ghết-sê-ma-nê, anh hôn Chúa Giê-su với sự dịu dàng và khao khát đến mức nếu Chúa Giê-su là một bông hoa, thì không một giọt sương nào rơi khỏi cánh hoa của Ngài, anh sẽ không lắc lư trên thân cây mảnh khảnh trước nụ hôn của Giu-đa. Từng bước một, Giuđa theo chân Chúa Kitô, không tin vào mắt mình khi Người bị đánh đòn, bị kết án, bị dẫn đến Golgotha. Đêm đang dày lên… Đêm là gì? Mặt trời đang mọc... Mặt trời là gì? Không ai hét lên: "Hosanna!" Không ai bảo vệ Chúa Kitô bằng vũ khí, mặc dù anh ta, Judas, đã đánh cắp hai thanh kiếm từ những người lính La Mã và mang chúng đến cho những "môn đồ trung thành" này! Anh ấy ở một mình - cho đến cùng, cho đến hơi thở cuối cùng - với Chúa Giêsu! Nỗi kinh hoàng và giấc mơ của anh trở thành sự thật. Iscariot đứng dậy từ đầu gối dưới chân thập tự giá Calvary. Ai sẽ giành chiến thắng từ tay mình? Hãy để tất cả các quốc gia, tất cả các thế hệ tương lai chảy vào đây vào lúc này - họ sẽ chỉ tìm thấy một viên thuốc và một xác chết. Giuđa nhìn xuống đất. Cô bỗng trở nên nhỏ bé biết bao dưới chân anh! Thời gian không còn tự trôi qua, không phía trước cũng không phía sau, nhưng ngoan ngoãn, nó di chuyển với tất cả khối lượng của nó chỉ cùng với Judas, với những bước đi của ông trên trái đất nhỏ bé này. Anh ta đến Tòa Công luận và ném vào mặt họ, như một người cai trị: "Tôi đã lừa dối các người! Anh ta vô tội và trong sạch! Các người đã giết kẻ vô tội! Không phải Giuđa đã phản bội anh ta, mà là chính bạn, đã phản bội anh ta để bị ô nhục đời đời!" Vào ngày này, Giuđa nói như một nhà tiên tri, điều mà các tông đồ hèn nhát không dám: “Hôm nay tôi thấy mặt trời - nó kinh hãi nhìn trái đất, hỏi:“ Người ở đây ở đâu?” Bọ cạp, thú vật, đá - mọi người lặp lại câu hỏi này. Nếu bạn nói biển và núi, mọi người coi trọng Chúa Giêsu bao nhiêu, họ sẽ từ chỗ của họ đi xuống và rơi xuống đầu bạn! .. " "Ai trong các người," Iscariot nói với các sứ đồ, "sẽ đi với tôi đến với Chúa Giê-xu? Các bạn sợ! Các bạn nói rằng đó là ý muốn của Ngài? Các bạn giải thích sự hèn nhát của mình bằng việc Ngài ra lệnh cho các bạn mang lời Ngài trên đất? Nhưng Ai sẽ tin lời Ngài nơi môi miệng hèn nhát và bất trung của bạn? " Judas “trèo lên núi và thắt dây thòng lọng vào cổ trước mặt cả thế giới, hoàn thành kế hoạch của mình. Tin tức về kẻ phản bội Judas đang lan truyền khắp thế giới. Không nhanh hơn và không êm hơn, nhưng cùng với thời gian thông điệp này vẫn tiếp tục bay ... M. K. Pozdnyaev Mikhail Mikhailovich Prishvin (1873-1954) Tại các bức tường của thành phố vô hình Hồ ánh sáng Truyện (1909) Quê hương tôi là một điền trang nhỏ ở tỉnh Oryol. Đó là nơi, sau khi nghe đủ các lý lẽ tại các cuộc họp tôn giáo và triết học ở St.Petersburg, tôi quyết định đi xem xét xung quanh, để tìm hiểu xem các già rừng khôn ngoan nghĩ gì. Vì vậy, bắt đầu cuộc hành trình của tôi vào thành phố vô hình. Mùa xuân. Chim sơn ca hát trong khu vườn đen. Những người nông dân trên cánh đồng giống như những vị thần sáng lười biếng. Khắp nơi người ta nói về chiến tranh Nhật Bản, về cuộc "đổ máu" sắp tới. Những người theo giáo phái đã đến Alekseevka - "những người được rửa tội lang thang ở đâu đó và mất niềm tin", họ kinh hoàng với địa ngục rực lửa. “Vâng, đây không phải là Chúa Kitô,” tôi nghĩ, “Chúa Kitô nhân từ, rõ ràng không có sách…” Quê hương thứ hai của tôi là Volga, kondovoy Rus với những ẩn cư, những kẻ phân biệt, với niềm tin vào thành phố vô hình Kitezh. Dưới Đêm mùa hạ, những người lang thang tụ tập từ mọi phía từ Vetluga đến thành phố Varnavin để bò "lần lượt trong một vành đai suốt đêm" quanh một nhà thờ bằng gỗ trên một vách đá. Barnabas the Wonderworker đã giúp Sa hoàng Ivan lấy Kazan. Một ngọn nến le lói trên ngôi mộ của ông, và trong một góc tối, một bà lão có râu nói tiên tri: "... Và Abvadon sẽ đến Pitenburg, ngồi xuống vương quốc, và đưa ra một con dấu có số sáu trăm sáu mươi sáu. " Từ thời Ba-na-ba, những người hành hương trở lại các khu rừng Uren. Tại đây, hậu duệ của các cung thủ bị lưu đày sống trong các làng mạc và làng mạc, họ bảo tồn đức tin cũ, họ được rửa tội bằng hai ngón tay. "Một cái gì đó ngây thơ trẻ con và lòng dũng cảm đã được kết hợp trong những hiệp sĩ Nga này, những ông già rừng cuối cùng, đang hấp hối." Họ trốn trong đầm lầy, ngồi trong hố, đọc sách công bình, cầu nguyện ... Để tìm hiểu về họ, ngờ vực, cảnh giác, họ cho tôi một người viết thư trẻ tuổi Mikhail Erastovich làm hộ tống. Với khó khăn, chúng tôi đến được nơi nổi tiếng ở quận Petrushka. Khi còn là một thiếu niên, ông đã chạy trốn đến các khu rừng Volga để tìm kiếm Chúa. Pavel Ivanovich yêu Chúa Kitô đã đào một cái hố cho anh ta, che nó bằng ván, đưa cho anh ta sách, nến, mang bánh và nước vào ban đêm. Petrushka đã trải qua hai mươi bảy năm dưới lòng đất, và khi ra ngoài, anh ta dựng những túp lều, tập hợp những người già xung quanh mình. Nhưng đây là sau luật về tự do lương tâm! Những Tín Đồ Cũ nói với tôi rằng họ sợ rằng luật mới sẽ "lật tẩy" những cuộc bức hại cũ? Họ phàn nàn về linh mục Nikola: ông đã mang những biểu tượng đẹp nhất từ tu viện ở Krasnoyarsk đến nhà thờ Nikonian, xé bỏ lễ phục, cho ngón tay thứ ba, trẻ lại, bây giờ họ đang ngồi vui vẻ, như thể say rượu ... Ở làng Uren "bất chấp sân, rồi mới tín, có đủ thứ bè phái chia rẽ". Tuy nhiên, những người có học thức cũng tìm thấy chính mình trong Old Believers. Trên sông Volga, tôi đã gặp một bác sĩ và một linh mục ở một người, "giống như mọi người, tin rằng Jonah đã ở trong bụng một con cá voi trong ba ngày dưới ảnh hưởng của dịch vị." Bác sĩ này đã đưa cho tôi một lá thư gửi cho giám mục, người mà tôi sẽ thảo luận về việc liệu một "nhà thờ hữu hình" có khả thi hay không. “Giáo hội không nên làm lính đánh thuê cho nhà nước” - đó là nội dung cuộc nói chuyện dài của chúng tôi. Trước sự hiện diện của tôi, lần đầu tiên, vị giám mục, không trốn tránh, nhưng vào một ngày đẹp trời, đến gặp giáo dân, đi ra quảng trường và thuyết giảng. Chuông reo, những nhà nguyện đổ nát và những cây thánh giá tám cánh lớn vui mừng. Nhưng có một “nhà thờ vô hình” được cất giữ trong tâm hồn con người. Do đó, những kẻ lang thang đổ xô đến Hồ Ánh sáng, để "một bát nước thánh trong một khung hình lởm chởm màu xanh lá cây." Mọi người đều tỏa ra tia sáng niềm tin vào thành phố Kitezh vô hình đang được Chúa cứu rỗi. Những cuốn sách nặng được mang đi xa hàng trăm dặm để "thư" đánh bại đối thủ. Tôi cảm thấy rằng tôi cũng bắt đầu tin vào Kitezh, mặc dù là một niềm tin được phản ánh, nhưng chân thành. Tôi được khuyên nên lắng nghe Tatyana Gornyaya chính nghĩa - cô ấy được cho đi xem mưa đá ẩn trong hồ. Và mọi người đều hy vọng vào điều kỳ diệu này. Một bà già thả kopeck và một quả trứng gà vào một vết nứt gần rễ cây bạch dương để sang thế giới bên kia, một người khác luồn tấm bạt dưới một cái móc: các vị thánh đã bị mòn xung quanh ... Tôi đang ở thế kỷ nào? Những ngọn đồi xung quanh Svetloyar đầy những người hành hương. Người bạn tín đồ cũ của tôi Ulyan tranh cãi với linh mục. Một ông già to lớn đi giày đế xuồng bước ra khỏi đám đông và nói về Chúa Kitô: "Người là Lời, Người là Thần Khí." Bề ngoài, một người nông dân rừng bình thường với bộ râu đỏ, xơ xác, nhưng hóa ra - "một người không tôn thờ, một người bài trừ biểu tượng, một người không phải molyaka." Dmitry Ivanovich đã gặp nhà văn Merezhsky ở St. Petersburg, trao đổi thư từ với ông, không đồng ý: "Ông ấy công nhận Chúa Kitô xác thịt, nhưng theo chúng tôi, không thể hiểu Chúa Kitô theo xác thịt. Cần thiết, đã có đủ người rồi." Trên đường từ Hồ Svetloye trở về thành phố Semyonov, Dmitry Ivanovich giới thiệu tôi với những triết gia thìa, không phải Molaks khác. Họ say mê "dịch" Kinh thánh từ "thiên đường vật chất sang con người tâm linh" và tin rằng khi mọi thứ được đọc và dịch, cuộc sống vĩnh cửu sẽ đến. Họ tranh luận với những người theo đạo Baptists, từ chối coi Chúa Kitô là một người có thật. Cảm nhận được sự quan tâm chân thành của tôi, Alexei Larionovich, người trẻ nhất trong số những người không phải là Molian, tiết lộ bí mật về cách họ từ bỏ các vị thần bằng gỗ, nhận ra rằng "tất cả Kinh thánh đều là chuyện ngụ ngôn." Alexey Larionovich đã bí mật lấy các biểu tượng từ tay vợ, chặt chúng bằng rìu, đốt chúng, nhưng không có gì xảy ra: "củi - củi ở đó ..." Và anh ta đặt nhạc cụ Lozhkar của mình vào nữ thần trống (vợ anh ta, theo thói quen , được rửa tội trên đó). Những con đường ngầm bí mật nào kết nối những người này, khu rừng và những người, những người có văn hóa, tìm kiếm đức tin chân chính! Hàng trăm người trong số họ, mà tôi đã thấy, bắt đầu từ ẩn sĩ Petrushka và kết thúc bằng một con người tâm linh tưởng tượng, bị những kẻ không có răng hàm này tách ra khỏi xác thịt, đi ngang qua những bức tường của thành phố vô hình. Và dường như lối sống của Old Believer nói lên trái tim tôi về niềm hạnh phúc có thể, nhưng đã bị bỏ lỡ của người dân Nga. "Linh hồn yếu đuối của Archpriest Avvakum," tôi nghĩ, "không đoàn kết, mà chia rẽ những người trần gian." I. G. Zhivotovsky Nhân sâm Truyện (1932) Sau khi Chiến tranh Nga-Nhật kết thúc, tôi chọn một cây thước ba tốt hơn và đi từ Mãn Châu đến Nga. Chẳng bao lâu sau, anh ta vượt qua biên giới Nga, băng qua một số loại sườn núi và gặp một người Trung Quốc, một người tìm kiếm nhân sâm, trên chiếc mũ nồi của đại dương. Louvain đã che chở cho tôi trong fanza của anh ấy, tránh bão ở khe núi Zusu-he, hoàn toàn được bao phủ bởi hoa diên vĩ, hoa lan và hoa loa kèn, được bao quanh bởi những cây thuộc các loài di tích chưa từng có, dây leo chằng chịt. Từ một nơi hẻo lánh trong những bụi cây óc chó và nho dại Mãn Châu, tôi đã có cơ hội nhìn thấy một điều kỳ diệu của rừng taiga ven biển - một con hươu cái đốm Hua-lu (Hoa Hươu), theo cách gọi của người Trung Quốc. Đôi chân gầy gò với móng guốc nhỏ xíu khỏe mạnh của cô gần đến mức có thể tóm lấy con vật và trói nó lại. Nhưng tiếng nói của một người biết trân trọng cái đẹp, hiểu được sự mong manh của nó, đã át đi tiếng nói của người thợ săn. Rốt cuộc, một khoảnh khắc đẹp có thể được lưu lại, chỉ cần bạn không chạm vào nó bằng tay. Điều này đã được hiểu bởi một người mới được sinh ra trong tôi gần như trong những khoảnh khắc đó. Gần như ngay lập tức, như một phần thưởng cho việc đánh bại thợ săn trong chính mình, tôi nhìn thấy một người phụ nữ trên bờ biển từ con tàu đã đưa những người định cư đến. Đôi mắt của cô giống hệt như đôi mắt của Hua-lu, và tất cả đôi mắt của cô đều khẳng định sự không thể tách rời của chân và mỹ. Cô ấy ngay lập tức phát hiện ra con người nhiệt tình mới, rụt rè này trong tôi. than ôi, người thợ săn thức dậy trong tôi gần như đã phá hủy sự liên kết gần như đã diễn ra. Sau khi lên đỉnh cao chinh phục một lần nữa, tôi kể cho cô ấy nghe về cuộc gặp gỡ với Hua-lu và cách tôi vượt qua sự cám dỗ để chiếm lấy cô ấy, và bông hoa hươu, như một phần thưởng, đã biến thành một nàng công chúa đến bằng một chiếc lò hơi đang đứng. Ở vịnh. Câu trả lời cho lời thú nhận này là ánh mắt rực lửa, đỏ bừng và đôi mắt nhắm hờ. Tiếng còi của nồi hấp vang lên, nhưng người lạ dường như không nghe thấy, còn tôi cũng như Hua-lu, sững người và tiếp tục ngồi bất động. Với tiếng bíp thứ hai, cô ấy đứng dậy và không nhìn tôi, đi ra ngoài. Louvain biết rõ ai là người mà chiếc tàu hơi nước đã bắt đi khỏi tôi. May mắn cho tôi, ông là một người cha chu đáo và có văn hóa, bởi vì bản chất của văn hóa là ở sự sáng tạo của sự hiểu biết và giao tiếp giữa con người với nhau: “Nhân sâm của bạn vẫn đang phát triển, tôi sẽ sớm cho bạn thấy điều đó”. Anh ấy đã giữ lời và đưa tôi đến taiga, nơi tìm thấy gốc "của tôi" hai mươi năm trước và rời đi trong mười năm nữa. Nhưng con hươu đỏ đi ngang qua đã giẫm phải đầu củ nhân sâm và nó chết cóng, gần đây nó bắt đầu mọc trở lại và mười lăm năm nữa nó sẽ sẵn sàng: “Rồi anh và cô dâu của anh - cả hai sẽ trẻ lại. " Sau khi tham gia với Luvan trong một cuộc săn nhung hươu rất có lợi, tôi thỉnh thoảng gặp Hua-lu cùng với chú gà con một tuổi của cô ấy. Bằng cách nào đó, ý tưởng về việc thuần hóa hươu đốm với sự giúp đỡ của Hua-lu. Dần dần chúng tôi dạy cô ấy không sợ chúng tôi. Khi cuộc đua bắt đầu, những ngôi sao đẹp trai quyền lực nhất đã đến với Hua-lu. Những chiếc gạc quý giá bây giờ được khai thác không phải bằng những công sức như trước và không phải để gây thương tích cho những con vật di tích. Bản thân công việc này, được thực hiện ở vùng cận nhiệt đới ven biển, giữa vẻ đẹp không thể tả, đã trở thành thần dược của tôi, nhân sâm của tôi. Trong giấc mơ của tôi, ngoài việc thuần hóa các loài động vật mới, tôi muốn "Âu hóa" những người Trung Quốc đã làm việc với tôi để họ không phải phụ thuộc vào những người như tôi và có thể tự bảo vệ mình. Tuy nhiên, có những điều khoản của cuộc sống không phụ thuộc vào mong muốn cá nhân: cho đến khi thời điểm chưa đến, điều kiện chưa được tạo ra, giấc mơ sẽ vẫn là một điều không tưởng. Tuy nhiên, tôi biết rằng củ nhân sâm của tôi đang phát triển và tôi sẽ đợi đến ngày đáo hạn. Đừng đầu hàng tuyệt vọng khi bạn thất bại. Một trong những thất bại này là chuyến bay của hươu vào đồi. Hua-lu một lần giẫm lên đuôi của một con sóc chuột đang ăn đậu rơi ra từ máng ăn của cô ấy. Con vật cắm răng vào chân cô, và con nai, điên cuồng vì đau đớn, lao sang một bên, và cả đàn theo sau cô, khiến hàng rào đổ sập. Trên đống đổ nát của nhà trẻ, làm sao người ta có thể không nghĩ rằng Hua-lu là một phù thủy vẫy gọi bằng sắc đẹp của mình và biến thành một người phụ nữ xinh đẹp, người ngay khi tôi yêu cô ấy đã biến mất, khiến tôi chìm trong đau khổ. Ngay khi tôi bắt đầu đương đầu với nó, phá vỡ vòng luẩn quẩn bằng năng lực sáng tạo, Hoa Lục đã phá hủy tất cả. Nhưng tất cả những triết lý này luôn bị phá vỡ bởi chính cuộc sống. Đột nhiên cô quay trở lại với con nai Hua-lu của mình, và khi cuộc đua bắt đầu, những con đực đến đón cô. Mười năm đã trôi qua. Louvain đã chết, và tôi vẫn cô đơn. Vườn ươm lớn lên và giàu có. Có một thời điểm cho mọi thứ: một người phụ nữ đã xuất hiện trở lại trong cuộc đời tôi. Đây không phải là người phụ nữ đã từng xuất hiện như Công chúa Hua-lu, Hoa Hươu. Nhưng tôi đã tìm thấy bản thể của mình trong cô ấy và yêu cô ấy. Đây là sức mạnh sáng tạo từ gốc rễ của cuộc sống: vượt qua ranh giới của bản thân và bộc lộ bản thân trong một người khác. Bây giờ tôi có tất cả mọi thứ; doanh nghiệp do tôi tạo ra, vợ và các con yêu quý của tôi. Tôi là một trong những người hạnh phúc nhất trên trái đất. Tuy nhiên, đôi khi những lo lắng vụn vặt, không ảnh hưởng đến điều gì, nhưng cũng phải kể đến. Mỗi năm, khi những con nai trút bỏ bộ gạc cũ của chúng, một nỗi đau đớn và khao khát nào đó đã đẩy tôi ra khỏi phòng thí nghiệm, ra khỏi thư viện, ra khỏi gia đình. Tôi đi đến tảng đá, từ những khe nứt mà hơi ẩm chảy ra, như thể tảng đá này luôn khóc. Ở đó, quá khứ sống lại trong ký ức của tôi: Tôi nhìn thấy một cái lều bằng nho mà Hua-lu đặt móng vào đó, và nỗi đau biến thành một câu hỏi đối với một người bạn đá hoặc một lời trách móc bản thân: "Thợ săn, tại sao không bạn nắm lấy móng guốc của cô ấy sau đó! " I. G. Zhivotovsky Ivan Sergeyevich Shmelev (1873-1950) Người đàn ông từ nhà hàng Truyện (1911) Thời gian trôi qua, Yakov Sofronych hiểu: tất cả bắt đầu từ cái chết của Krivoy, người thuê nhà của họ. Trước đó, anh ta đã cãi nhau với Skorokhodov và hứa sẽ báo cáo rằng Kolyushka và Kirill Severyanych đang tranh cãi về chính trị. Anh ta, Krivoy, phục vụ trong bộ phận thám tử. Và anh ta đã treo cổ tự tử vì anh ta bị trục xuất khỏi mọi nơi và không còn gì để anh ta sống tiếp. Ngay sau đó, giám đốc của Kolyushkin triệu tập Yakov Sofronych đến gặp anh ta, và Natasha bắt đầu gặp viên cảnh sát, và căn hộ phải được thay đổi, và những người thuê mới xuất hiện, từ đó cuộc đời của Kolya tan thành cát bụi. Nhà trường yêu cầu cậu con trai (anh ta thực sự rất nghiêm khắc, ngay cả với bố của mình) phải xin lỗi cô giáo. Chỉ có Kolyushka đứng vững: anh ta là người đầu tiên làm bẽ mặt anh ta và chế nhạo anh ta từ lớp một, gọi anh ta là kẻ ragamuffin chứ không phải Skorokhodov, mà là Skomorokhov. Nói một cách dễ hiểu, họ đã bị đuổi học sáu tháng trước khi tốt nghiệp. Thật không may, anh ta cũng kết bạn với những người thuê nhà. Người nghèo, còn trẻ, sống như vợ chồng, không đăng ký kết hôn. Họ đột nhiên biến mất. Cảnh sát đến, họ khám xét, và họ đưa Kolya đi - họ đưa anh ta đi cho đến khi tình hình được làm rõ - và sau đó họ đuổi anh ta đi. Natalya cũng không vui. Cô ấy thường đến sân trượt băng, thậm chí còn trở nên hỗn xược, đến muộn. Cherepakhin, một người ở trọ yêu cô, đã cảnh báo cô rằng một sĩ quan đang theo dõi cô. Có tiếng la hét ở nhà và những lời lăng mạ chảy như sông. Cô con gái nói về cuộc sống tự lập. Kỳ thi cuối kỳ sắp đến, và cô ấy sẽ ở riêng. Cô ấy được đưa đến một cửa hàng bách hóa tử tế với tư cách là nhân viên thu ngân với giá bốn mươi rúp. Và vì vậy nó đã xảy ra. Bây giờ chỉ có cô ấy sống, chưa lập gia đình, với một người đàn ông đã hứa sẽ kết hôn, nhưng chỉ khi bà của anh ta qua đời, người để lại một triệu đô la. Tất nhiên, anh ta không kết hôn, đòi bỏ thai, tham ô và gửi Natasha để xin tiền cha cô. Và ngay sau đó, giám đốc, ông Stose, tuyên bố sa thải Skorokhodov. Họ rất hài lòng với anh ta trong nhà hàng, và anh ta đã làm việc được hai mươi năm, anh ta biết mọi thứ và biết mọi thứ đến mức, nhưng ... việc bắt giữ con trai anh ta, và họ có một quy tắc ... Họ bị ép buộc để sa thải anh ta. Hơn nữa, lúc này người con trai đã thoát khỏi cảnh lưu đày. Đó là sự thật. Yakov Sofronych đã nhìn thấy Kolyushka. Đã - không còn như trước, nhưng tình cảm và tử tế với anh ấy. Anh đưa bức thư cho mẹ và lại biến mất. Khi đọc tin tức từ con trai, Lusha bắt đầu khóc, sau đó ôm chặt lấy trái tim mình và chết. Yakov Sofronych bị bỏ lại một mình. Tuy nhiên, tại đây, Natalya, không nghe lời bạn cùng phòng, đã sinh ra cô con gái Yulenka và trao nó cho cha cô. Anh ấy đã làm việc như một người phục vụ đến, khao khát có sảnh trắng, những tấm gương và một khán giả đáng kính. Tất nhiên, có những bất bình ở cùng một nơi, có rất nhiều sự xúc phạm và bất công, tuy nhiên, có một loại nghệ thuật được đưa đến sự hoàn hảo, và Yakov Sofronych hoàn toàn làm chủ nghệ thuật này. Tôi đã phải học cách ngậm miệng lại. Những người cha đáng kính của các gia đình đã dành hàng ngàn người ở đây với các cô gái; những người lớn tuổi đáng kính đã đưa những đứa trẻ mười lăm tuổi vào nghiên cứu; vợ của những người đàn ông từ những gia đình tốt làm việc bí mật. Bộ nhớ khủng khiếp nhất còn lại tủ, bọc trong sang trọng. Bạn có thể la hét và kêu cứu bao nhiêu tùy thích - sẽ không ai nghe thấy. Tuy nhiên, Kolyushka đã đúng. Sự cao quý của cuộc sống trong kinh doanh của chúng ta là gì?! Tại sao Karp, người đàn ông được giao cho những căn phòng này, thậm chí vào thời điểm đó không thể chịu đựng được và gõ cửa: vì vậy một người la hét và vùng vẫy. Và sau đó là một dàn nhạc nữ chơi tại nhà hàng, bao gồm những cô gái trẻ nghiêm khắc tốt nghiệp nhạc viện. Ở đó có một người đẹp, gầy và nhẹ như con gái, đôi mắt to và buồn. Và sau đó, cố vấn thương mại Karasev bắt đầu nhìn cô ấy, người có tài sản không thể sống được, bởi vì cứ sau một phút, nó lại có năm rúp. Anh ấy sẽ ngồi trong nhà hàng trong ba giờ - đó là một nghìn giờ. Nhưng cô gái trẻ thậm chí không thèm nhìn, không nhận bó hoa hồng trị giá hàng trăm rúp, không ở lại dự bữa tối sang trọng do Karasev đặt cho cả dàn nhạc. Yakov Sofronych được lệnh mang bó hoa đến căn hộ của cô ấy vào buổi sáng. Bó hoa được bà lão nhận. Sau đó, chính người gầy đi ra và đóng sầm cửa lại: "Sẽ không có câu trả lời." Đã nhiều thời gian trôi qua, nhưng nhà hàng vẫn diễn ra lễ cưới của ông Karasev. Thin từ anh ta với một triệu phú khác lái xe ra nước ngoài vì thực tế là ông Karasev từ chối kết hôn với cô. Vì vậy, anh đã vượt qua họ trên một chuyến tàu khẩn cấp và đưa họ đến bằng vũ lực. Kolya tuy nhiên đã bị tìm thấy và bị bắt. Trong thư anh viết: "Vĩnh biệt bố và hãy tha thứ cho con vì tất cả những gì con đã gây ra". Nhưng ngay trước phiên tòa, mười hai tù nhân đã bỏ chạy, và Kolya ở cùng họ, nhưng anh đã được cứu bởi một phép màu. Anh ta trốn thoát khỏi cuộc rượt đuổi và kết thúc vào một ngõ cụt. Hắn vội vàng đi vào cửa hàng: "Lưu lại không phát." Người bán hàng già đưa anh xuống hầm. Yakov Sofronych đã đến gặp người đàn ông này. Anh ấy cảm ơn, nhưng anh ấy chỉ đáp lại rằng bạn không thể sống thiếu Chúa, nhưng anh ấy thực sự nói rằng anh ấy đã mở rộng tầm mắt của mình với thế giới. Một tháng sau, một người không rõ danh tính đến và nói rằng Kolyushka đã an toàn. Sau đó, mọi thứ bắt đầu tốt hơn một chút. Trong suốt mùa hè, Yakov Sofronych làm việc trong khu vườn mùa hè, quản lý nhà bếp và tiệc buffet tại Ignatiy Eliseich, từ chính nhà hàng nơi ông đã từng làm việc. Anh ấy rất hài lòng và hứa sẽ làm việc chăm chỉ. Và sau đó đã có công đoàn (giám đốc bây giờ phải tính toán lại) yêu cầu phục hồi nhân viên bị sa thải bất hợp pháp. Và bây giờ Yakov Sofronych lại ở cùng một nhà hàng với công việc kinh doanh quen thuộc của mình. Chỉ có điều không có trẻ em xung quanh. I. G. Zhivotovsky Mùa hè của Chúa THÁNH LỄ - VUI - XIN LỖI Truyện tự truyện (1934-1944) Thứ Hai sạch sẽ. Vanya thức dậy tại ngôi nhà Zamoskvoretsky, quê hương của mình. Mùa Chay tuyệt vời bắt đầu, và mọi thứ đã sẵn sàng cho nó. Cậu bé nghe thấy cha mình đang mắng thư ký cấp cao, Vasil Vasilich: hôm qua người của cậu ấy đã tiễn Shrovetide, say xỉn, lăn mọi người xuống đồi và "suýt làm khán giả bị thương." Cha của Vanya, Sergei Ivanovich, nổi tiếng ở Moscow: ông là một chủ thầu, một người chủ tốt bụng và năng nổ. Sau bữa tối, người cha tha thứ cho Vasil Vasilich. Vào buổi tối, Vanya và Gorkin đến nhà thờ: các dịch vụ đặc biệt của Mùa Chay đã bắt đầu. Gorkin nguyên là thợ mộc. Anh ấy đã già nên không đi làm mà chỉ sống "ở nhà", chăm sóc Vanya. Buổi sáng mùa xuân. Vanya nhìn ra ngoài cửa sổ, khi các hầm chứa đầy băng, và đi cùng Gorkin đến Chợ Mùa Chay để tìm nguồn cung cấp. Lễ Truyền Tin đến - vào ngày này "mọi người nên làm hài lòng ai đó." Người cha tha thứ cho Denis, người đã uống hết số tiền thu được của chủ nhân. Người buôn chim biết hót Solodovkin đến. Tất cả cùng nhau thả chim theo phong tục. Đến tối họ phát hiện ra rằng do băng trôi nên sà lan của cha họ đã bị "cắt đầu". Người cha và các trợ lý của ông đã bắt được chúng. Lễ Phục sinh. Cha sắp xếp chiếu sáng trong nhà thờ giáo xứ của mình và quan trọng nhất là ở Điện Kremlin. Bữa tối lễ hội - trong sân, những người chủ dùng bữa với nhân viên của họ. Sau nghỉ lễ, công nhân mới đến thuê. Biểu tượng Đức mẹ của người Iberia được long trọng mang vào nhà - để cầu nguyện với bà trước khi bắt đầu công việc. Trên Trinity, Vanya và Gorkin đến Sparrow Hills để tìm cây bạch dương, sau đó cùng cha anh - để hái hoa. Vào ngày lễ, nhà thờ, được trang trí bằng hoa và cây xanh, biến thành một "khu vườn thiêng liêng". Sự kiện Biến hình đang đến gần - Apple Spas. Một cây táo bị lay động trong vườn, sau đó Vanya và Gorkin đến Đầm lầy để gặp người buôn táo Krapivkin. Chúng ta cần rất nhiều táo: cho chính chúng ta, cho công nhân, cho giáo sĩ, cho giáo dân. Mùa đông băng giá, đầy tuyết. Giáng sinh. Một người thợ đóng giày vào nhà với các cậu bé để "ngợi khen Đấng Christ." Họ đưa ra một ý kiến nhỏ về vua Hêrôđê. Những người ăn xin nghèo đến, họ được phục vụ "cho ngày lễ". Ngoài ra, như mọi khi, họ sắp xếp một bữa tối "dành cho người khác", tức là dành cho người nghèo. Vanya luôn tò mò muốn nhìn những người "khác người" kỳ lạ. Những ngày lễ đã đến. Cha mẹ đã đi đến nhà hát, và Vanya vào bếp với mọi người. Gorkin đề nghị bói toán "trong vòng vây của Vua Solomon." Đọc từng câu nói - những gì sẽ rơi ra. Đúng vậy, anh ấy tự chọn những câu nói này, lợi dụng thực tế là những người còn lại đều mù chữ. Chỉ Vanya nhận thấy sự xảo quyệt của Gorkin. Nhưng thực tế là Gorkin muốn đọc những gì phù hợp và mang tính hướng dẫn nhất cho mọi người. Tại Lễ hiển linh ở sông Mátxcơva, nước được ban phước và nhiều người, bao gồm cả Gorkin, tắm trong hố. Vasil Vasilich cạnh tranh với "Ledovik" người Đức, người có thể ở dưới nước lâu hơn. Họ nghĩ ra: người Đức được xát mỡ lợn, Vasil Vasilich với con ngỗng. Một người lính cạnh tranh với họ, và không có bất kỳ thủ đoạn nào. Vasil Vasilich chiến thắng. Và người cha lấy người lính làm người canh gác. Tuần bánh kếp. Công nhân nướng bánh xèo. Vị giám mục đến, người đầu bếp Garanka được mời đến để chuẩn bị một bữa tiệc thịnh soạn. Vào thứ bảy, nổi tiếng đi xe từ núi. Và vào Chúa nhật, mọi người xin nhau sự tha thứ trước khi bắt đầu Mùa Chay. Gorkin và Vanya đang đi đến tàu phá băng để "sắp xếp mọi thứ": Vasil Vasilich uống tất cả mọi thứ, nhưng khách hàng cần có thời gian để giao đá. Tuy nhiên, hóa ra những người lao động ngày nào cũng làm mọi thứ nhanh chóng và tốt đẹp: Vasil Vasilich đã “thâm nhập vào họ” và uống bia mỗi ngày. Bài của Petrovsky mùa hè. Cô hầu gái Masha, cô thợ may Glasha, Gorkin và Vanya ra sông Mátxcơva để giũ quần áo. Denis sống ở cảng đó. Anh ta muốn kết hôn với Masha, yêu cầu Gorkin nói chuyện với cô ấy. Lễ nghinh Tượng Đôn, rước tôn nghiêm trang trọng. Các biểu ngữ được mang từ tất cả các nhà thờ ở Moscow. The Veil sẽ sớm ra mắt. Ở nhà, họ ngâm dưa chuột, cắt bắp cải, làm ướt Antonovka. Denis và Masha trao đổi ngạnh. Vào đúng ngày lễ, em gái Katyusha của Vanya chào đời. Và Denis và Masha cuối cùng đã kết hôn. Các công nhân đang vội vàng trao cho Sergei Ivanovich một chiếc bánh quy lớn chưa từng có trong ngày mang tên anh với dòng chữ: "Gửi đến người chủ tốt". Vasil Vasilich, vi phạm các quy tắc, sắp xếp chuông nhà thờ trong khi bánh quy đang được mang đi. Ngày tên là một thành công. Hơn một trăm lời chúc mừng, bánh nướng từ khắp Moscow. Đức cha đến. Khi chúc phúc cho Vasil Vasilich, anh ấy đã khóc bằng một giọng nhỏ ... Ngày của Mikhailov đến, ngày mang tên Gorkin. Mọi người cũng yêu anh ấy. Cha của Vanya ủng hộ anh bằng những món quà phong phú. Mọi người bắt đầu nói chuyện trước Mùa Chay Giáng sinh. Dì của cha, Pelageya Ivanovna, đến. Cô ấy là "một loại thánh ngốc", và những dự đoán ẩn chứa trong những trò đùa của cô ấy. Giáng sinh đang đến. Cha tôi đảm nhận việc xây dựng một "ngôi nhà băng" trong Vườn bách thú. Denis và thợ mộc Andryushka gợi ý cách làm. Hóa ra - chỉ là một phép lạ. Cha - vinh quang cho tất cả Moscow (mặc dù không có lợi nhuận). Vanya đến chúc mừng thiên thần của bố già Kashin, "người giàu kiêu hãnh", vào ngày. Trong Tuần Thánh, Vanya và Gorkin đi ngủ, và đây là lần đầu tiên Vanya. Năm nay trong nhà có nhiều điềm xấu: bố và Gorkin thấy những giấc mơ điềm báo, một bông hoa khủng khiếp “rắn màu” nở rộ. Chủ nhật Lễ Lá sắp đến. Những người thợ khai thác than già mang cây liễu từ rừng về. Lễ Phục sinh. Người gác cổng Grishka, người không tham gia buổi lễ, được dội một gáo nước lạnh. Vào Tuần Thánh, Vanya và Gorkin đến Điện Kremlin, đi đến các thánh đường. Ngày Yegoriev. Vanya nghe những bài hát của người chăn cừu. Một lần nữa, những điềm xấu: con chó Bushui tru lên, chim sáo đá không đến nơi, thay vì một bức tranh thánh, một con báng bổ đã bị tuột xuống lồng lông. Radunitsa - Lễ phục sinh tưởng niệm những người đã khuất. Gorkin và Vanya đến nghĩa trang. Trên đường trở về, khi dừng chân tại một quán rượu, họ nghe thấy một tin khủng khiếp: Cha của Vanya đã bị "một con ngựa giết." Người cha sống sót, nhưng ông bị ốm từ khi bị vỡ đầu, ngã từ một con ngựa bướng bỉnh. Anh ấy đang khỏe lại, anh ấy đi tắm - để được bơm nước lạnh. Sau đó, anh ấy cảm thấy hoàn toàn khỏe mạnh, đến Vorobyovka - để chiêm ngưỡng Moscow. Anh ấy cũng bắt đầu đến các công trường xây dựng ... nhưng rồi bệnh lại quay trở lại. Biểu tượng của người chữa bệnh Panteleimon được mời đến nhà, một buổi lễ cầu nguyện được phục vụ. Bệnh nhân đỡ hơn trong một thời gian. Các bác sĩ nói rằng không có hy vọng. Sergei Ivanovich chúc phúc cho bọn trẻ khi chia tay nhau; Vanya là một biểu tượng của Chúa Ba Ngôi. Mọi người đã rõ ràng rằng anh ta đang chết. Anh ta đang được lắp ráp. Sắp đến sinh nhật của cha. Một lần nữa, lời chúc mừng và bánh nướng được gửi đến từ khắp mọi nơi. Nhưng gia đình của người đàn ông hấp hối coi tất cả những điều này là một sự chế nhạo cay đắng. Cha đến - để đọc sự lãng phí. Vanya chìm vào giấc ngủ, anh có một giấc mơ vui vẻ, và vào buổi sáng, anh biết rằng cha mình đã qua đời. Bên quan tài, Vanya bị ốm. Anh ta đổ bệnh, không thể đến dự đám tang, và chỉ nhìn thấy việc bỏ quan tài qua cửa sổ. O. V. Butkova Olga Dmitrievna Forsh (1873-1961) tàu điên La mã (1930) Các nhà văn, nghệ sĩ, nhạc sĩ đã sống trong ngôi nhà thời Elizabeth và gần như Biron này. Tuy nhiên, đã có đồng nghiệp, thợ may, công nhân, và những người hầu cũ sống ở đây ... Vì vậy, nó đã xảy ra muộn hơn, và không chỉ ở biên giới với NEP và những năm NEP đầu tiên. Cuộc sống đã được đơn giản hóa đến mức độc đáo của nó, và cuộc sống đã có được những đường nét tuyệt vời. Đối với cư dân, dường như ngôi nhà này hoàn toàn không phải là một ngôi nhà, mà là một con tàu đang lao đi đâu đó. Những chiếc bếp lò hơi ấm áp, những vách ngăn chia hành lang sang trọng một thời vô vị thành những ô - tất cả đều chứng minh rằng cuộc sống bình thường hàng ngày không còn ở đó nữa, rằng những chuẩn mực được chấp nhận trong các mối quan hệ đã trở thành dĩ vãng, thứ bậc giá trị thông thường đã thay đổi. Tuy nhiên, giống như những vườn nho phát triển rực rỡ bên rìa núi lửa, con người ở đây nở rộ với màu sắc đẹp nhất của chúng. Tất cả đều là anh hùng, người sáng tạo. Các hình thức xã hội mới đã được tạo ra, toàn bộ trường học, sách đã được viết. Trong cuộc sống hàng ngày, ủng ra đời từ vải thẻ, áo cánh ra đời từ vỏ bọc đồ nội thất, cà rốt khô biến thành trà và vobla - thành bữa tối hai món. Vì vậy, đó là một nơi mà ở mọi bước, tiểu học, bình thường cùng tồn tại với giới thượng lưu. Vào buổi sáng, đi ngang qua bồn rửa mặt, một người có thể bị chặn lại bởi tiếng hét: "Này, nghe này ... Hãy nói về Logo." Điều này đã được hét lên bởi Akovich (A. L. Volynsky), người đang đánh răng, một người uyên bác đáng kinh ngạc, sẵn sàng tranh luận với cả đại diện của giới trí thức cũ và với những người hầu cũ ngồi trong bếp quanh chiếc bếp vẫn còn ấm. Người đầu tiên yêu thích Akovich vì sự phức tạp trong thế giới nội tâm của anh ấy, người thứ hai - vì "sự đơn giản", khả năng tiếp cận: "Mặc dù anh ấy là người Do Thái, nhưng cũng giống như các sứ đồ, anh ấy là người Nga." một phát pháo hoa tư tưởng bùng nổ ầm ĩ và hào phóng làm lãng phí lực lượng sáng tạo của Zhukanets (V. B. Shklovsky), người có cái đầu - một khối lượng tốt - "phương pháp Trung Quốc" trong phê bình văn học (phương pháp hình thức), đã ra đời "sự tiếp nhận" tuyệt đối. Cả tác giả, nhà văn Doliva và “thầy giáo” Sokhatom (cả ba đều là hiện thân khác nhau của O. D. Forsh) đều gần gũi với thái độ sống của Zhukanets, bận rộn làm mẫu cho một người mới, mặc dù mỗi người nhìn con đường này theo cách riêng của mình. Tác giả đã cố gắng tìm kiếm một "sự bùng nổ của các cột ranh giới thời gian" khả thi. Doliva tin chắc rằng nếu một người không được làm giàu từ bên trong, anh ta sẽ lọt qua kẽ tay, sẽ không trở thành một cá nhân có tổ chức và sẽ bí mật phụ thuộc vào con thú trong chính mình. Sokhaty đã “dạy sự sáng tạo” cho những nhà văn mới vào nghề, những người tin rằng sau khi đọc và “tháo rời” hàng tá kiệt tác, họ sẽ tự mình viết nên tác phẩm thứ mười một. Anh ấy đề nghị làm việc, yêu cầu các bài tập như nhiệm vụ mô tả tượng đài của Peter trong năm dòng, nhìn thấy anh ấy, chẳng hạn như qua con mắt của một người bạn hoặc bạn gái sống ở Trung Quốc. Chỉ có một học viên phù hợp với tập này: "... Ở Trung Quốc ... Tôi không có con gái, nhưng tôi đến văn phòng đăng ký ... Tôi đi cùng Sanya từ Tam giác Đỏ. Cô ấy đã nhìn thấy tượng đài một cách hoàn hảo, vì vậy không có gì để bôi nhọ ... " Sokhatom, tuy nhiên, đã được hứa hẹn một nơi ở đâu đó và một cái gì đó phụ trách. Panna Wanda, một trong những chị chủ của quán cà phê "Varshavyanka", chỉ theo dự luật này đưa tiền ứng trước cho "thầy hộ" dưới dạng nụ cười và những lời nói mơ hồ làm nảy sinh hy vọng mơ hồ. Nhưng hai chị em đã biến mất chỉ sau một đêm, và tác giả đã gặp họ nhiều năm sau đó ở Ý, tham gia vào một thứ giống như nghề nổi tiếng và cổ xưa nhất. Con bọ an ủi người bạn của mình: theo "kế hoạch về con người mới" của anh ta, cá nhân sẽ hoàn toàn bị tước bỏ tàn dư của các nguyên tắc cá nhân và tự do, sẽ bùng nổ với tất cả khả năng của trí tuệ của anh ta. Anh đưa anh đến buổi tối thơ Gaetana, hóa ra đây là buổi cuối cùng. "Tình yêu đã kết thúc với anh ấy ... Trang này đã khép lại với anh ấy mãi mãi." Prongs rủ xuống tiếp tục nghiên cứu trong lĩnh vực "đời thường và truyện kể", tại một trong những câu lạc bộ của Lenin, ông đã đọc văn học Nga với nửa cân bánh mì và một viên kẹo, bay trên Con tàu điên đến một tương lai không xác định, đôi khi vui mừng trong hạnh phúc khi nhìn thấy và nghe thấy phi hành đoàn và hành khách tuyệt vời của mình. Người biểu diễn khách ngoài hành tinh (A. Bely) với "Tiểu thuyết về kết quả" của mình; Mikula, một nhà thơ xuất sắc nhất có cùng nguồn gốc với Rasputin; Eruslan (M. Gorky), người đã bảo vệ "họ" trước "chúng tôi" và "chúng tôi" trước "họ" - đây là từ "cũ". Và nữ thi sĩ Elan (N. P. Pavlovich), người cho rằng mình là "chiếc mặt nạ tuyết cuối cùng"; nghệ sĩ sinh viên của Roerich Kotikhina; yêu thích của mọi người, nghệ sĩ giải trí ngẫu hứng và người tổ chức các loại trò đùa khác nhau, tiểu phẩm Genya Chorn (Evg. Schwartz) - từ "mới". Một faun trẻ tuổi, người được gọi đơn giản là Vovoy (L. Lunts), người có cuộc chạy đua dũng mãnh chỉ bị chặn lại bởi cái chết sớm, tuy nhiên, điều này không có thời gian để ngăn cản anh ta ném biểu ngữ, theo đó những người trẻ tuổi có năng khiếu đáng kinh ngạc đã tụ tập: " Anh Aleut" (Vs. Ivanov) - tác giả của văn xuôi cay và thơm; Kopilsky (M. Slonimsky), trong hộp bút chì của ông đã sinh ra một liên minh huynh đệ gồm các nhà thơ và nhà văn, người tin rằng "nghệ thuật là có thật, giống như chính cuộc sống"; nhà thơ hóa ra là người sáng lập ra chủ nghĩa trữ tình mới (Nik. Tikhonov); một nhà thơ nữ (không phải nữ thi sĩ, không phải chị gái mà là anh trai chính thức - Z. Polonskaya) - tất cả họ đều kết nối hai thời đại với tác phẩm của mình mà không phản bội nghệ thuật. Yeruslan rất chú ý đến những người trẻ tuổi này, đánh giá cao và hỗ trợ họ. Rốt cuộc, thông qua chính anh ta, sự kết nối của văn hóa quá khứ với văn hóa của tương lai đã được thực hiện. Anh ta đến với tư cách là một công nhân và một trí thức, và cuộc gặp gỡ của họ trước mặt anh ta diễn ra mà không có sự tiêu diệt lẫn nhau. Con tàu điên rồ đã hoàn thành chuyến đi gần hai năm sau sự kiện Kronstadt, có lẽ đã làm được nhiều điều hơn cho nền văn học Nga so với bất kỳ hiệp hội sáng tạo đặc biệt nào của các nhà văn và nhà thơ. I. G. Zhivotovsky Valery Yakovlevich Bryusov (1873-1924) Thiên thần lửa La mã (1907) Ruprecht gặp Renata vào mùa xuân năm 1534, trở lại sau mười năm phục vụ với tư cách là một đội bóng vùng đất ở Châu Âu và Tân Thế giới. Anh không có thời gian để đến Cologne trước khi trời tối, nơi anh đã từng học đại học và cách đó không xa là làng Lozheim, quê hương anh, và qua đêm trong một ngôi nhà cổ đứng trơ trọi giữa rừng. Vào ban đêm, anh ta bị đánh thức bởi tiếng khóc của phụ nữ sau bức tường, và anh ta, chạy sang phòng bên cạnh, thấy một người phụ nữ đang quằn quại trong cơn quằn quại khủng khiếp. Sau khi xua đuổi ma quỷ bằng một lời cầu nguyện và một cây thánh giá, Ruprecht lắng nghe người phụ nữ tỉnh táo lại, người đã kể cho anh nghe về vụ việc đã trở thành cái chết của cô. Khi cô được tám tuổi, một thiên thần bắt đầu xuất hiện với cô, tất cả như bốc lửa. Anh ấy tự xưng là Madiel, vui vẻ và tốt bụng. Sau đó, anh ta tuyên bố với cô rằng cô sẽ là một vị thánh, và gợi ý về một cuộc sống nghiêm khắc, coi thường xác thịt. Trong những ngày đó, năng khiếu kỳ diệu của Renata đã được bộc lộ, và trong khu phố, cô được cho là đẹp lòng Chúa. Tuy nhiên, khi đến tuổi yêu, cô gái muốn được kết hợp với Madiel về thể xác, nhưng thiên thần đã biến thành một cột lửa và biến mất, và trước những lời cầu xin tuyệt vọng của cô, anh ta hứa sẽ xuất hiện trước cô dưới hình dạng một người đàn ông. Ngay sau đó Renata thực sự gặp Bá tước Heinrich von Otterheim, người trông như một thiên thần với bộ quần áo trắng, đôi mắt xanh và những lọn tóc vàng. Trong hai năm, họ vô cùng hạnh phúc, nhưng sau đó số phận khiến Renata phải ở một mình với những con quỷ. Đúng vậy, những người bảo trợ tốt lành đã động viên cô với thông điệp rằng cô sẽ sớm gặp Ruprecht, người sẽ bảo vệ cô. Sau khi kể lại tất cả những điều này, người phụ nữ cư xử như thể Ruprecht đã thề sẽ phục vụ cô, và họ lên đường đi tìm Heinrich, quay sang người đánh răng nổi tiếng, người chỉ nói: "Bất cứ nơi nào bạn định, hãy đến đó." Tuy nhiên, cô ấy ngay lập tức hét lên kinh hoàng: "Và máu chảy ra và có mùi!" Tuy nhiên, điều này không ngăn cản họ tiếp tục cuộc hành trình của mình. Vào ban đêm, Renata, sợ ma quỷ, giữ Ruprecht bên mình, nhưng không cho phép bất kỳ quyền tự do nào và không ngừng nói với anh ta về Heinrich. Khi đến Cologne, cô tìm kiếm trong thành phố một cách vô vọng để tìm kiếm bá tước, và Ruprecht chứng kiến một cuộc tấn công mới của nỗi ám ảnh, sau đó là nỗi buồn sâu sắc. Tuy nhiên, một ngày Renata nổi lên và yêu cầu xác nhận tình yêu của mình dành cho cô ấy bằng cách đến Sabbath để tìm hiểu điều gì đó về Heinrich ở đó. Được thoa bằng loại thuốc mỡ màu xanh lục mà cô đưa cho anh ta, Ruprecht được đưa đến một nơi xa, nơi các phù thủy khỏa thân giới thiệu anh ta với "Master Leonard", người đã buộc anh ta từ bỏ Chúa và hôn lên cái mông đen và hôi của anh ta, nhưng chỉ lặp lại những lời của soothsayer: bạn đang đi đâu, hãy đến đó. Khi trở về Renata, anh không còn lựa chọn nào khác ngoài việc chuyển sang nghiên cứu ma thuật đen để trở thành sư phụ của những kẻ mà anh là oan gia. Renata đã giúp đỡ trong việc nghiên cứu các tác phẩm của Albert Đại đế, Roger Bacon, Sprenger và Institoris, và Agrippa ở Nottesheim, những người đã gây ấn tượng đặc biệt mạnh mẽ với anh. Than ôi, nỗ lực gọi các linh hồn, bất chấp sự chuẩn bị kỹ lưỡng và cẩn thận khi nghe theo lời khuyên của warlocks, gần như kết thúc bằng cái chết của các pháp sư mới vào nghề. Có điều gì đó đáng lẽ phải được biết, rõ ràng là trực tiếp từ các giáo viên, và Ruprecht đã đến Bonn để gặp Tiến sĩ Agrippa ở Nottesheim. Nhưng một người vĩ đại đã từ chối những bài viết của anh ta và khuyên anh ta nên chuyển từ bói toán sang nguồn tri thức thực sự. Trong khi đó, Renata gặp Heinrich và anh nói rằng anh không muốn gặp cô nữa, rằng tình yêu của họ là một sự ghê tởm và tội lỗi. Bá tước là một thành viên của một hội kín tìm cách giữ những người theo đạo Cơ đốc mạnh hơn nhà thờ, và hy vọng sẽ lãnh đạo nó, nhưng Renata đã buộc anh ta phá bỏ lời thề độc thân của mình. Sau khi kể tất cả điều này với Ruprecht, cô hứa sẽ trở thành vợ anh nếu anh giết Heinrich, người giả làm người khác, cao hơn. Ngay trong đêm đó, mối liên hệ đầu tiên của họ với Ruprecht đã diễn ra, và ngày hôm sau, đội bóng cũ của vùng đất này đã tìm được một cái cớ để thách thức bá tước trong một cuộc đấu tay đôi. Tuy nhiên, Renata yêu cầu anh ta không dám đổ máu của Henry, và hiệp sĩ, buộc chỉ để tự vệ, bị thương nặng và lang thang trong một thời gian dài giữa sự sống và cái chết. Chính lúc này, người phụ nữ đột nhiên nói rằng cô yêu anh, yêu anh từ lâu rồi, chỉ có anh, không ai khác. Họ sống cả tháng XNUMX như những cặp vợ chồng mới cưới, nhưng ngay sau đó Madiel xuất hiện với Renate, nói rằng tội lỗi của cô là nghiêm trọng và cô cần phải ăn năn. Renata dành hết tâm trí cho việc cầu nguyện và ăn chay. Một ngày đến, Ruprecht thấy phòng của Renata trống rỗng, sau khi trải qua những gì cô đã từng trải qua, cô tìm kiếm Heinrich của cô trên đường phố Cologne. Bác sĩ Faust, một người kiểm tra các nguyên tố, và một nhà sư có biệt danh là Mephistopheles, người đi cùng ông, đã được mời tham gia một cuộc hành trình chung. Trên đường đến Trier, trong một chuyến viếng thăm lâu đài của Bá tước von Wallen, Ruprecht đã chấp nhận lời đề nghị của chủ nhà để trở thành thư ký của ông ta và cùng ông ta đến tu viện Thánh Olaf, nơi một tà giáo mới xuất hiện và ông ta được gửi đến như một phần của sứ mệnh của Tổng giám mục Trier John. Trong đoàn tùy tùng của Ngài là Thomas, anh trai người Đa Minh, người điều tra của Đức Thánh Cha, được biết đến với sự kiên trì trong cuộc đàn áp các phù thủy. Anh ấy kiên quyết về nguồn gốc của sự nhầm lẫn trong tu viện - chị Mary, người mà một số người coi là thánh, những người khác - bị quỷ ám. Khi nữ tu bất hạnh được đưa vào phòng xử án, Ruprecht, được gọi để giữ biên bản, đã nhận ra Renata. Cô thú nhận mình là phù thủy, sống chung với ma quỷ, tham gia thánh lễ đen, ngày sa-bát và các tội ác khác chống lại đức tin và đồng bào, nhưng từ chối nêu tên đồng bọn. Anh Foma khăng khăng yêu cầu sử dụng tra tấn, và sau đó là bản án tử hình. Vào đêm trước vụ hỏa hoạn, Ruprecht, với sự hỗ trợ của bá tước, đã vào ngục tối nơi giam giữ người phụ nữ bị kết án, nhưng cô ấy không chịu chạy, nói rằng cô ấy khao khát được tử vì đạo, rằng Madiel, thiên thần rực lửa, sẽ tha thứ cho cô ấy, đại tội nhân. Khi Ruprecht cố gắng bế cô ấy đi, Renata hét lên, bắt đầu chống trả một cách tuyệt vọng, nhưng đột nhiên bình tĩnh lại và thì thầm: "Ruprecht! Thật tốt khi có cậu đi cùng!" - và chết. Sau tất cả những sự kiện khiến anh bị sốc này, Ruprecht đã về quê hương Aozheim, nhưng chỉ nhìn từ xa cha và mẹ anh, những ông già đã còng lưng, đang phơi nắng trước nhà. Anh ta cũng quay sang Tiến sĩ Agrippa, nhưng tìm thấy anh ta với hơi thở cuối cùng. Cái chết này lại làm tâm hồn anh bối rối. Một con chó đen to lớn, từ đó người giáo viên với bàn tay yếu ớt đã tháo chiếc vòng cổ có dòng chữ ma thuật sau dòng chữ: "Biến đi, đồ chết tiệt! Tất cả những bất hạnh của tôi là do bạn!" - với cái đuôi kẹp giữa hai chân và cúi đầu, nó chạy ra khỏi nhà, chạy một mạch lao xuống vùng nước sông và không xuất hiện trên mặt nước nữa. Cùng lúc đó, thầy trút hơi thở cuối cùng và từ biệt cõi đời này. Không còn gì có thể ngăn Ruprecht lao qua đại dương để tìm kiếm hạnh phúc, đến Tân Tây Ban Nha. V. S. Kulagina-Yartseva Alexei Mikhailovich Remizov (1877-1957) Tambourine không mệt mỏi Truyện (1909) Người đàn ông xa lạ Ivan Semenovich Stratilatov. Khi còn trẻ, anh bắt đầu công việc tư pháp của mình trong văn phòng dài, thấp và đầy khói của bộ phận hình sự. Và bây giờ đã bốn mươi năm trôi qua, nhiều thư ký đã thay đổi kể từ đó, ông vẫn ngồi ở chiếc bàn lớn cạnh cửa sổ - đeo kính ám khói, đầu hói - và viết lại giấy tờ. Ivan Semyonovich sống trong một căn hộ trong nhà của phó tế Procopius. Agapevna phục vụ anh ta, ngoan ngoãn, trung thành. Vâng - cái cũ, vì bất cứ thứ gì cô ấy lấy, mọi thứ đều rơi khỏi tay cô ấy, và ngáy như một trung sĩ, và ở tất cả các góc, bên bếp, sau tủ, những chiếc vỏ bánh mì cũ được gấp lại, - cô ấy tiết kiệm vì một lý do nào đó . Stratilatov sẽ đuổi Agapevna đi, nhưng anh vẫn không thể tưởng tượng được mình sẽ chia tay bà lão như thế nào: Agapevna đã cắm rễ trong nhà, Agapevna biết mọi ngóc ngách. Stratilatov đã từng kết hôn. Glafira Nikanorovna là một phụ nữ trầm tính, nhu mì. Và mọi thứ sẽ ổn thôi. Vâng, họ đã chỉ định một điều tra viên mới cho tòa án vào khoảng thời gian này: trẻ, vui tươi và cùng họ: Stratilatov. Một lần, tại bữa tiệc sinh nhật của Artemy, phó tế già Pokrovsky, giữa đủ thứ chuyện cười, Ivan Semyonovich nghe thấy điều gì đó trong một góc say xỉn, và về Glafira Nikanorovna: "Ồ, sao bạn lại nói vô ích, cô ấy đâm đầu vào Stratilatov." Ivan Semyonovich bỏ nĩa: điều tra viên bồn chồn tự giới thiệu. Anh ta ra khỏi bàn, không đội mũ - về nhà. Một người tức giận xông vào từ ngưỡng cửa: "Ra ngoài, ra khỏi nhà tôi!" Cùng năm đó, điều tra viên được chuyển đi đâu đó, và Glafira Nikanorovna vẫn sống với mẹ, người trầm tính, nhu mì. Ở trong nhà một mình là điều không thể: thật nhàm chán và bạn cần phải trông nhà. Sau đó, Agapevna quyết định đến gặp Ivan Semyonovich. Người đầu tiên đến tòa án của Stratilas. Vào buổi sáng, tốt hơn là đừng làm phiền anh ta: lúc mười hai giờ, thư ký sẽ yêu cầu xử tử ngày hôm trước. Ivan Semenovich sợ ngọn lửa của thư ký Lykov như thế nào, mặc dù anh ta ngửi bằng mũi: hãy để Lykov là một luật sư, gọn gàng như một người Đức, nhưng vẫn - một kẻ lưu manh, một nhà cách mạng. Và ngay khi thư ký rời đi với một bản báo cáo, Stratilatov trở nên vô tận: anh ta nướng đủ loại phiêu lưu, đủ loại phiêu lưu lịch sử như một vật kỷ niệm, rắc thêm những giai thoại, trò đùa, và mọi thứ trở nên nóng bỏng hơn, dữ dội hơn, như thể anh ta đánh một trận lục lạc. Trong văn phòng - ai cười, ai khịt mũi, ai ré lên: "Tambourine không biết mệt!" Tuy nhiên, trong số các quan chức tư pháp, có một người là Boris Sergeevich Zimarev - Trợ lý Bộ trưởng và là cấp trên trực tiếp của Stratilatov - vì khả năng xác định chính xác và chính xác các cổ vật mà Ivan Semenovich là người tình tuyệt vời, đã khiến ông được tôn trọng và thậm chí là tình bạn. Ivan Semenovich có những người bạn khác, nhưng tất cả mọi người đều không rõ ràng. Cứ như thể họ đến để nghe anh ấy hát, Stratilatov dù sao cũng là một bậc thầy về guitar - một nghệ sĩ từ St. Petersburg vẫn còn sống, và nhiếp chính Yagodov không phải là không có gì. Thật kỳ diệu, Ivan Semenovich đã thoát khỏi chúng. Bây giờ - chỉ dành cho Zimarev, Boris Sergeevich sau bữa trà, anh ấy hát và chơi. Một lần vào mùa hè, vào ngày lễ gọi tên của Artemy, phó tế già Pokrovsky, Stratilatov nhìn thấy cô cháu gái mồ côi Nadezhda của mình, gầy gò, trắng trẻo - và bản chất của anh ta tràn ngập. Và mùa hè, và mùa thu, và tất cả mùa đông được chăm sóc. Và anh ấy ngừng ngủ, mọi thứ cứ thế đảo lộn. Người bạn đã can thiệp. Đã thuyết phục các bạn trẻ. Sau đó, Stratilatov đã đuổi Agapevna ra khỏi sân. Chẳng mấy chốc, mọi người đều biết rằng Stratilatov đã có Nadezhda và họ sống như một cuộc hôn nhân thực sự. Các quan chức từ tất cả các bộ phận của tòa án đã cùng nhau chúc mừng, cười khúc khích và chỉ xem qua. Stratilatov cười trừ và hờn dỗi, rồi mất bình tĩnh: Anh hy vọng vào vị trí của Agapevna, không hơn không kém. Họ đã chế nhạo anh ta, bởi vì bằng chứng là ở đó! Vâng, có một trường hợp khác ... Vào buổi lễ muộn, mọi người đổ xô đến Nhà thờ Các Thánh để nghe Matryona đánh lừa. Cô ấy kể về những đứa trẻ - vui vẻ, hết hơi - từ cuộc sống và Tin Mừng. Và với Stratilatov - anh ấy vừa trở về sau một buổi lễ muộn - cô ấy đã kể một giấc mơ khiếm nhã. Mọi người cười phá lên, phó tế Prokopiy cười khúc khích hết sức, Ivan Semyonovich chửi rủa, khạc nhổ - và bỏ đi. Và phó tế cười: "Và Naderka của bạn là một con điếm đi dạo!" - "Nhưng tôi sẽ bắn anh, phó tế." Ivan Semyonovich nhanh chóng đánh hơi về phía ngôi nhà và ngay lập tức quay trở lại, với một khẩu súng lục lớn của Gruzia, được trang trí bằng những hình chạm khắc tinh xảo. Mọi thứ trở nên im lặng. Ivan Semenovich nhắm, có vẻ như anh ta sắp bóp cò. Phó tế bỗng run lên, lè lưỡi, như bị gãy chân bỏ đi. Và ngày hôm sau Stratilatov chuyển ra ngoài, để làm hài lòng Nadezhda, anh rời nhà phó tế, chuyển đến một căn hộ mới với người hàng xóm Tarakteev. Sẽ không có hồi kết cho những cuộc trò chuyện và chế giễu, nhưng tâm trí của cảnh sát trưởng Zhiganovsky đã quay lưng lại với anh ta. Tôi quyết định mang các nữ tu của Zachatievsky đến nước sạch. Anh ta ngồi trong giỏ như một quý ông - vào ban đêm, các nữ tu nâng chúng lên cửa sổ. Đúng vậy, khi họ nhìn vào giỏ - vì sợ hãi, họ đã thả sợi dây ra, và Zhiganovsky đã bị giết chết. Và rồi một chuyện khác: viên quan uống cạn ba mươi chín tách trà, uống đến tách thứ bốn mươi, mắt lồi ra và đột nhiên nước trào ra từ tai, miệng, mũi - và chết. Và giữa ban ngày, cậu học sinh trung học Verbova, thi hành phán quyết của ủy ban cách mạng địa phương, đã bắn nhầm đại tá về hưu Auritsky thay vì thống đốc. Ngay trong đêm đó, thư ký Lykov cũng bị bắt. Stratilatov đắc thắng: xét cho cùng, từ lâu ông đã biết rằng Lykov liêm khiết và kiên định, người luôn ngẩng cao đầu hơn chính công tố viên, là một nhà cách mạng. Và trong văn phòng, Lykov không rời lưỡi. Trong các cuộc trò chuyện, họ không nhận thấy rằng một ngày đẹp trời Ivan Semenovich không xuất hiện trong văn phòng. Đủ chỉ sau ba ngày. Zimarev đã tìm thấy Agapevna. Sau khi bị trục xuất, bà lão lánh nạn cách Ivan Semenovich không xa, bà cảm thấy: sẽ có rắc rối! Thật vậy, người yêu Emelyan Prokudin đã quyến rũ Nadezhda, cô bỏ đi cùng anh ta và họ chộp lấy một đống hàng. Lấy Prokudin và tạo kiểu tóc bằng bạc. Stratilatov - không cho, tốt, anh ta "dám" anh ta. Trong bệnh viện, Stratilatov liên tục phàn nàn: "Nếu anh ta không bị ốm, anh ta sẽ ra tòa ngay". Bản thân được băng bó, nằm trên giường - không quay đầu lại cũng không giơ tay. Họ nói rằng anh ta đau khổ trước cái chết, mòn mỏi. Anh ta ra đi mà không có người thừa kế. Các mặt hàng đang được rao bán. Và trong khi Agapevna sống với họ. Bà lão đã hoàn toàn phát điên: bà nằm trên đi văng vào ban đêm, nhưng không nằm xuống, bà nghe thấy mọi thứ, như thể Ivan Semyonovich đang gọi: "Agapevna?" -"Con, cha." S. R. Fedyakin Chị em lai Truyện (1910) Pyotr Alekseevich Marakulin đã lây nhiễm cho các đồng nghiệp của mình sự vui vẻ và bất cẩn. Bản thân anh ta - ngực hẹp, với một sợi ria mép, đã ba mươi tuổi, nhưng cảm thấy gần mười hai tuổi. Marakulin nổi tiếng với nét chữ của mình, anh ấy đã viết báo cáo từng chữ một: anh ấy viết nguệch ngoạc đều, như thể bằng hạt cườm, và viết lại nhiều lần, nhưng sau đó - ít nhất hãy mang nó đến triển lãm. Và Marakulin biết niềm vui: một lần khác vào buổi sáng, anh ấy chạy đi làm, và đột nhiên ngực anh ấy tràn ra và trở nên bất thường. Đột nhiên mọi thứ thay đổi. Marakulin đang chờ đợi sự gia tăng và giải thưởng vào Lễ Phục sinh - nhưng thay vào đó, anh ta đã bị trục xuất khỏi dịch vụ. Trong XNUMX năm, Pyotr Alekseevich phụ trách sổ phiếu giảm giá, và mọi thứ đều ổn, nhưng các giám đốc đã bắt đầu kiểm tra trước kỳ nghỉ - có gì đó không ổn. Họ nói sau đó - nhân viên thu ngân, một người bạn của Marakulin, đã "kiểm đếm". Pyotr Alekseevich đã cố gắng chứng minh rằng có một sự nhầm lẫn nào đó ở đây - họ đã không lắng nghe. Và rồi Marakulin hiểu: "Con người là khúc gỗ đối với con người." Tôi bỏ qua mùa hè mà không làm bất cứ điều gì, cầm đồ, bán chúng ra, thu mình lại. Và tôi phải dọn ra khỏi căn hộ của mình. Pyotr Alekseevich định cư tại ngôi nhà Burkov, đối diện bệnh viện Obukhov, nơi những người mặc áo bệnh nhân đi lang thang và chữ thập đỏ của các chị em da trắng thấp thoáng, Người giàu sống từ cuối ngôi nhà: chủ sở hữu Burkov, cựu thống đốc và luật sư luật sư, bác sĩ y khoa, và vợ của tướng quân Kholmogorova - "rận", một phần trăm là đủ để cô ấy chết. Từ màu đen - căn hộ nhỏ. Có thợ đóng giày, thợ may, thợ làm bánh, người phục vụ, thợ làm tóc và những người khác không có ở đó. Đây là căn hộ của tình nhân Marakulin, Adonia Ivoilovna. Cô ấy là một góa phụ, giàu có, yêu những kẻ khờ khạo và thánh thiện. Vào mùa hè, anh ấy đi hành hương, để lại căn hộ cho đầu bếp Akumovna. Akumovna được yêu thích khắp sân: Akumovna đã ở thế giới bên kia, trải qua những cực hình - thần thánh! Ở nhà, cô ấy hầu như không ở đâu cả, và cô ấy muốn mọi thứ trong không khí. Hàng xóm của Marakulin là anh em nhà Damaskin: Vasily Alexandrovich, một chú hề và Sergey Alexandrovich, người khiêu vũ trong nhà hát, đi bộ - không chạm đất. Và gần hơn nữa - hai Niềm tin. Vera Nikolaevna Klikacheva, đến từ khóa học Nadezhda, xanh xao, gầy gò, kiếm tiền bằng nghề mát xa, muốn chuẩn bị thi lấy chứng chỉ trúng tuyển để vào học viện y, nhưng học khó đến phát khóc, đêm đến Vera hú hét , như thể bị siết bởi một cái thòng lọng. Vera, Vera Ivanovna Vehoreva, là sinh viên của trường Sân khấu. Marakulin thích Verochka. Cô ấy nhảy tốt, đọc với một giọng nói. Nhưng sự kiêu ngạo của cô ấy khiến tôi kinh ngạc, cô ấy nói rằng cô ấy là một nữ diễn viên tuyệt vời, cô ấy hét lên: "Tôi sẽ cho cả thế giới thấy tôi là ai." Và Marakulin cảm thấy rằng cô ấy muốn cho nhà lai tạo Vakuev thấy: cô ấy đã giữ anh ta trong một năm, nhưng cô ấy cảm thấy mệt mỏi - cô ấy đã gửi anh ta đến St. Petersburg để học với mức lương ba mươi rúp một tháng. Ban đêm, Vera đập đầu vào tường. Và Marakulin đã nghe một cách điên cuồng và nguyền rủa từng "con rận". Mọi người rời đi vào mùa hè, và vào mùa thu, Verochka đã không trở lại. Sau khi họ nhìn thấy cô ấy trên đại lộ, với những người đàn ông khác nhau. Anna Stepanovna, một giáo viên thể dục, định cư ở vị trí của cô - bị chồng cướp, xúc phạm, bỏ rơi. Mọi người đã có một thời gian khó khăn trong mùa thu. Chú hề Vasily Alexandrovich ngã từ trên dây xuống, bị thương ở chân, Anna Stepanovna bị chậm lương, công việc của Marakulin đã kết thúc. Và đột nhiên - một cuộc gọi cho anh ta từ Moscow, từ Pavel Plotnikov. Chính mình một cái gì đó Marakulin Moscow. Lái xe - nhớ. Trong những năm xa cách đó, Peter đã chơi rất nhiều với Pasha, và Plotnikov nghe theo lời anh ta như một đàn anh. Và sau này, khi Plotnikov trưởng thành uống rượu và sẵn sàng ném ra bất cứ thứ gì, chỉ có Pyotr Alekseevich mới có thể xoa dịu người bạn đang không kiềm chế được của mình. Marakulin cũng nghĩ về mẹ của mình, Yevgenia Alexandrovna: ông phải xuống mồ. Anh nhớ đến cô trong quan tài - khi đó anh mười tuổi, thánh giá của cô hiện rõ trên vầng trán bằng sáp từ dưới quầng trắng. Cha của Zhenya từng là bác sĩ nhà máy cho cha của Plotnikov, thường đưa cô đi cùng. Zhenya đã thấy đủ cuộc sống của nhà máy, tâm hồn cô ấy đã bị bệnh. Cô đảm nhận việc giúp đỡ kỹ thuật viên trẻ Tsyganov, người đã sắp xếp các buổi đọc sách tại nhà máy, nhặt sách. Mọi thứ xong xuôi, tôi vội vã về nhà. Phải, Tsyganov bất ngờ lao vào cô và hất cô xuống sàn. Cô không nói gì ở nhà, nỗi kinh hoàng và xấu hổ dày vò cô. Cô ấy tự trách mình về mọi thứ: Tsyganov "đơn giản là bị mù." Và mỗi lần cô đến giúp anh, buổi tối hôm đó lại lặp lại. Và cô cầu xin anh tha cho, đừng chạm vào, nhưng anh không muốn nghe. Một năm sau, Tsyganov biến mất khỏi nhà máy, Zhenya định thở dài, nhưng rồi điều tương tự lại xảy ra vào một lần khác, chỉ với anh trai cô, một học viên. Và cô cầu xin anh, nhưng anh không muốn nghe. Và khi một năm sau, anh trai anh rời Moscow, một bác sĩ trẻ, trợ lý của cha anh, đã thay thế anh trai anh. Và cô ấy đã im lặng trong ba năm. Và cô tự trách mình. Cha cô nhìn cô lo lắng: cô có mệt quá không? Anh thuyết phục tôi về làng. Và ở đó, vào Mùa Chay lớn vào Thứ Ba Tuần Thánh, cô đã đi vào rừng và cầu nguyện trong ba ngày ba đêm với tất cả sự kinh hoàng, xấu hổ và dằn vặt. Và vào Thứ Sáu Tuần Thánh, cô ấy xuất hiện trong nhà thờ, hoàn toàn khỏa thân, với một con dao cạo trên tay. Và khi họ mang tấm vải liệm đến, cô ấy bắt đầu tự cắt mình, đặt những cây thánh giá lên trán, trên vai, trên cánh tay, trên ngực. Và máu của cô ấy đã đổ ra trên tấm vải liệm. Cô ấy đã trải qua một năm trong bệnh viện, một vết sẹo hầu như không đáng chú ý vẫn còn trên trán cô ấy, và thậm chí sau đó nó không thể nhìn thấy dưới tóc cô ấy. Và khi một người quen của cha cô, kế toán Marakulin Alexei Ivanovich, giải thích cho cô - cô đã quyết định, cô đã kể mọi chuyện không giấu diếm. Anh nhu mì lắng nghe và khóc - anh yêu cô. Và cậu con trai chỉ nhớ: mẹ thật lạ lùng. Marakulin cả đêm không ngủ, chỉ một lần anh quên mình trong một phút, và anh có một giấc mơ, như thể Plotnikov đang thuyết phục anh: thà sống không đầu còn hơn là cắt cổ bằng dao cạo. Và anh ta đã đến - Plotnikov bị sốt: "Anh ta không có đầu, miệng ở lưng và mắt ở trên vai. Anh ta là một tổ ong." Nếu không - vua của bang cực, kiểm soát toàn bộ địa cầu, muốn - quay bên trái, muốn - quay bên phải, thì anh ta sẽ dừng lại, sau đó anh ta sẽ để anh ta đi. Đột nhiên - sau một tháng say sưa - Plotnikov Marakulin nhận ra: "Petrusha, một cái đuôi vô lại ..." - và loạng choạng đi đến ghế sofa, gục xuống ngủ trong hai ngày. Và người mẹ - khóc và cảm ơn: "Đã chữa lành cho anh ấy, cha!" Khi Pavel tỉnh dậy, anh ta kéo Marakulin đến một quán rượu, nơi anh ta thú nhận tại bàn: “Tôi tin bạn, Petrusha, cũng như tôi tin vào Chúa, tôi sẽ không hợp tác trong kinh doanh - tôi sẽ gọi tên bạn, - nhìn kìa, mọi thứ lại như cũ.” Và anh kéo anh theo, rồi anh áp giải anh ra ga. Đã ở trong xe, Marakulin nhớ ra: anh không có thời gian để đến thăm mộ mẹ mình. Và một nỗi buồn nào đó bao trùm lấy anh... Những người thuê nhà buồn bã đã gặp Phục Sinh. Vasily Alexandrovich xuất viện, đi lại khó khăn như không có gót. Vera Nikolaevna không đủ tiêu chuẩn - bác sĩ khuyên nên đi đâu đó đến Abastuman: có gì đó không ổn với phổi. Anna Stepanovna ngã xuống, chờ đợi sự sa thải của cô ấy, và vẫn mỉm cười với nụ cười khủng khiếp, bệnh hoạn của cô ấy. Và khi Sergei Alexandrovich ra điều kiện với nhà hát về một chuyến đi nước ngoài, những bầy đàn khác đã kêu gọi: "Nga đang ngột ngạt giữa đủ loại Burkovs. Mọi người cần phải ra nước ngoài, ít nhất là trong một tuần." - "Chúng ta sẽ sử dụng tiền gì?" Anna Stepanovna mỉm cười. “Tôi sẽ lấy tiền,” Marakulin nói, nhớ lại Plotnikov, “Tôi sẽ lấy một nghìn rúp!” Và mọi người đã tin. Và quay đầu lại. Ở đó, tại Paris, tất cả họ sẽ tìm thấy vị trí của mình trên trái đất, công việc, trúng tuyển, niềm vui đã mất. “Verochka nên được tìm thấy,” Marakulin đột nhiên chộp lấy: cô ấy sẽ trở thành một nữ diễn viên tuyệt vời ở Paris, và thế giới sẽ giáng xuống cô ấy. Vào buổi tối, Akumovna đoán, và mọi người đều có một kỳ nghỉ tuyệt vời. "Nhưng chúng ta có nên lấy cả Akumovna không?" Sergei Alexandrovich nháy mắt. "Được, tôi đi hít thở chút không khí!" Và cuối cùng một câu trả lời đến từ Plotnikov: anh ta chuyển XNUMX rúp cho Marakulin qua ngân hàng. Và Sergey Alexandrovich rời nhà hát ở nước ngoài, còn Vera Nikolaevna và Anna Stepanovna thuyết phục anh ta định cư với Vasily Alexandrovich ở Phần Lan, ở Tur-Kiel - anh ta cần được chăm sóc. Từ sáng đến tối, Marakulin đi khắp St. Petersburg từ đầu đến cuối, như một con chuột trong bẫy chuột. Và vào ban đêm, anh mơ thấy một người phụ nữ khỏa thân, mũi hếch, răng khểnh: “Thứ bảy,” cô ấy nghiến răng, cười, “mẹ sẽ mặc đồ trắng!” Marakulin tỉnh dậy trong nỗi thống khổ chết người. Hôm đó là thứ Sáu. Và toàn bộ sự việc trở nên nguội lạnh từ ý nghĩ: nhiệm kỳ của anh ấy là thứ bảy. Và anh ta không muốn tin vào giấc mơ, và anh ta tin, và tin, anh ta đã kết án tử hình mình. Và Marakulin cảm thấy rằng anh ấy không thể chịu đựng được, anh ấy không thể đợi đến thứ bảy, và trong nỗi thống khổ chết chóc từ sáng, lang thang trên đường phố, anh ấy chỉ đợi đến đêm: được gặp Verochka, kể cho cô ấy nghe mọi chuyện và nói lời tạm biệt. Rắc rối đã đẩy anh ta, ném anh ta từ đường này sang đường khác, khiến anh ta bối rối - đây là số phận không thể tránh khỏi. Và anh ấy lang thang trong đêm - anh ấy cố gắng tìm Verochka. Và ngày thứ bảy đã đến và sắp kết thúc, giờ đã gần kề. Và Marakulin đã đến chỗ của anh ấy: có lẽ giấc mơ có ý nghĩa gì khác, tại sao anh ấy không hỏi Akumovna? Tôi bấm chuông một lúc lâu rồi bước vào từ cửa sau. Cửa nhà bếp không khóa. Akumovna đang ngồi trong chiếc khăn choàng trắng. "Mẹ sẽ mặc đồ trắng!" - Marakulin nhớ lại và rên rỉ. Akumovna bật dậy và kể lại việc cô ấy đã trèo lên gác mái vào buổi sáng như thế nào, khăn trải giường treo ở đó và ai đó đã khóa nó. Cô ấy trèo lên mái nhà, suýt trượt chân, cô ấy cố gắng hét lên - không có tiếng. Tôi muốn đi xuống rãnh nước, nhưng người gác cổng nhìn thấy: "Đừng trèo lên", cô ấy hét lên, "Tôi sẽ mở khóa!" Marakulin kể câu chuyện của mình. "Giấc mơ này có ý nghĩa gì, Akumovna?" Bà lão im lặng. Đồng hồ nhà bếp kêu khò khè, tích tắc mười hai giờ. - Akumovna? - Marakulin hỏi - Chủ nhật đã đến chưa? "Chủ nhật, ngủ ngon." Và, đợi cho đến khi Akumovna bình tĩnh lại, Marakulin lấy một chiếc gối và, như những cư dân mùa hè ở Burkovo làm, đặt nó trên bậu cửa sổ, anh ta treo cổ tự do. Và đột nhiên anh nhìn thấy những cây bạch dương xanh tươi trên đống rác và những viên gạch dọc theo các quầy tủ, cảm thấy niềm vui đã mất trước đây của mình đang từ từ tiến lại, lăn qua lăn lại. Và, không thể cưỡng lại, với một chiếc gối bay xuống từ bậu cửa sổ. "Thời cơ đã chín muồi," anh nghe như thể từ đáy giếng, "sự trừng phạt đã gần kề. Nằm xuống, cái đầu đầm lầy." Marakulin nằm trên vũng máu với hộp sọ vỡ ở sân Burkov. S. R. Fedyakin Mikhail Petrovich Artsybashev (1878-1927) Sanin La mã (1908) Anh hùng của cuốn tiểu thuyết, Vladimir Sanin, đã sống một thời gian dài bên ngoài gia đình, đó có lẽ là lý do tại sao anh ta dễ dàng nắm vững các chủ đề của tất cả các vụ va chạm mà anh ta nhận thấy trong nhà của mình và trong thành phố quen thuộc. Em gái của Sanina, người đẹp Aida, "một sự đan xen tinh tế và quyến rũ giữa nét dịu dàng duyên dáng và sức mạnh khéo léo," bị mang đi bởi sĩ quan Zarudin, người hoàn toàn không xứng đáng với cô. Trong một số thời điểm, họ thậm chí gặp nhau để hài lòng với nhau, với một sự khác biệt nhỏ là sau cuộc gặp gỡ, Zarudin có tâm trạng rất tốt, trong khi Lida lại u sầu và phẫn nộ với bản thân. Mang thai, cô sẽ gọi anh ta là "đồ súc sinh". Lida hoàn toàn không mong đợi một lời đề nghị từ anh ta, nhưng anh ta không tìm ra lời nào để xoa dịu cô gái mà anh ta đã trở thành người đàn ông đầu tiên, và cô ấy muốn tự tử. Anh trai của cô đã cứu cô khỏi một bước đi thiếu suy nghĩ: "Không đáng chết đâu. Nhìn nó tốt làm sao ... Nhìn cách mặt trời chiếu sáng, dòng nước chảy ra sao. Hãy tưởng tượng rằng sau khi bạn chết, họ sẽ phát hiện ra rằng bạn đã mang thai: bạn sẽ thế nào quan tâm! .. Vì vậy, bạn chết không phải vì bạn đang mang thai, mà vì bạn sợ người ta, bạn sợ họ sẽ không cho bạn sống. đặt nó giữa bản thân và cuộc sống và nghĩ rằng không có gì đằng sau anh ta. Thực ra cuộc sống vẫn như nó vốn có ... " Sanin hùng biện thuyết phục được Novikov trẻ tuổi nhưng nhút nhát, người đang yêu Lida, kết hôn với cô. Anh ấy cầu xin sự tha thứ của cô ấy từ anh ấy (suy cho cùng, đó chỉ là một “lời tán tỉnh mùa xuân”) và khuyên, không nghĩ đến hy sinh bản thân, đầu hàng cho đến cuối đam mê của mình: “Bạn có một khuôn mặt tươi sáng, và mọi người sẽ nói rằng bạn là một vị thánh, nhưng hoàn toàn không mất gì, Lida vẫn có cùng đôi tay, cùng đôi chân, cùng đam mê, cùng cuộc sống ... Thật vui khi được tận hưởng, khi biết rằng bạn đang làm một việc thánh! " Tâm trí và sự tế nhị ở Novikov là đủ, và Lida đồng ý kết hôn với anh ta. Nhưng ở đây, hóa ra sĩ quan Zarudin cũng quen với sự day dứt của lương tâm. Anh ta đến ngôi nhà, nơi anh ta luôn được đón tiếp chu đáo, nhưng lần này anh ta gần như bị ném ra khỏi cửa và hét lên sau khi anh ta không quay trở lại. Zarudin cảm thấy bị xúc phạm và quyết định thách đấu tay đôi với "kẻ phạm tội chính" của Sanin, nhưng anh ta kiên quyết từ chối bắn mình ("Tôi không muốn giết bất cứ ai và tôi không muốn bị giết nhiều hơn nữa"). Gặp nhau trong thành phố trên đại lộ, họ một lần nữa sắp xếp mọi chuyện, và Sanin hạ gục Zarudin chỉ bằng một cú đấm. Một sự xúc phạm công khai và một sự hiểu biết rõ ràng mà không ai thông cảm cho anh ta khiến cho viên sĩ quan dapper tự bắn vào chùa. Song song với câu chuyện tình yêu của Lida, trong một thành phố gia trưởng yên tĩnh, một mối tình lãng mạn đang phát triển giữa một nhà cách mạng trẻ tuổi Yuri Svarozhich và một cô giáo trẻ Zina Karsavina. Trước sự xấu hổ của mình, anh ta đột nhiên nhận ra rằng anh ta không yêu một người phụ nữ đến cùng, rằng anh ta không thể đầu hàng trước sự thôi thúc mạnh mẽ của đam mê. Anh ta không thể chiếm hữu một người phụ nữ, vui vẻ và bỏ cô ta, nhưng anh ta cũng không thể kết hôn, vì anh ta sợ hạnh phúc vụn vặt-tư sản với vợ con và gia đình. Thay vì chia tay với Zina, anh ta lại tự sát. Trước khi chết, anh ta nghiên cứu về Truyền đạo, và "một cái chết rõ ràng gây ra ác tâm nặng nề vô hạn trong tâm hồn anh ta." Sanin, khuất phục trước vẻ đẹp quyến rũ của Zina và đêm hè, tuyên bố tình yêu của mình với cô. Là một người phụ nữ, cô ấy hạnh phúc, nhưng cô ấy bị dằn vặt bởi sự hối hận vì đã đánh mất "tình yêu trong sáng". Cô ấy không biết lý do thực sự khiến Svarozhich tự tử, cô ấy không bị thuyết phục bởi những lời của Sanin: "Con người là sự kết hợp hài hòa giữa thể xác và tinh thần, cho đến khi nó bị phá vỡ. Đương nhiên, nó chỉ bị xâm phạm khi cái chết đến gần, nhưng chúng tôi chính chúng ta phá hủy nó bằng một thế giới quan xấu xa ... Chúng ta đã gắn mác thú tính cho cơ thể, họ bắt đầu xấu hổ về chúng, mặc cho chúng một bộ dạng nhục nhã và tạo ra sự tồn tại một chiều ... Những ai trong chúng ta, những người yếu đuối về bản chất, làm không nhận thấy điều này và kéo dài cuộc sống trong xiềng xích, nhưng những người yếu đuối chỉ do quan điểm sai lầm về cuộc sống và bản thân đã ràng buộc họ, những người - liệt sĩ: sức lực bị xé nát, cơ thể đòi niềm vui và sự dày vò bản thân họ. Cả đời họ lang thang giữa những chia rẽ, bấu víu từng cọng rơm trong phạm vi của những lý tưởng đạo đức mới và cuối cùng họ sợ sống, họ khao khát, họ sợ cảm thấy ... " Những suy nghĩ táo bạo của Sanin khiến giới trí thức, giáo viên, bác sĩ, sinh viên và sĩ quan địa phương sợ hãi, đặc biệt là khi Vladimir nói điều đó. Svarozhich "sống ngu ngốc, dằn vặt bản thân vì những chuyện vặt vãnh và chết một cách ngu ngốc." Những suy nghĩ của anh ấy về một "con người mới" hay thậm chí là một siêu nhân được xuyên suốt cuốn sách, trong tất cả các cuộc đối thoại, trong các cuộc trò chuyện với chị gái, mẹ và nhiều nhân vật khác. Anh ta bị xúc phạm bởi Cơ đốc giáo dưới hình thức đã được tiết lộ cho con người vào đầu thế kỷ XNUMX. "Theo ý kiến của tôi, Cơ đốc giáo đã đóng một vai trò đáng buồn trong cuộc sống... Vào thời điểm mà nhân loại đã trở nên hoàn toàn không thể chịu đựng nổi và đã có rất ít đủ để tất cả những kẻ bị sỉ nhục và nghèo khổ quyết tâm và bằng một cú đánh lật đổ những điều không thể trật tự khó khăn và bất công, chỉ đơn giản là phá hủy mọi thứ sống trên máu của người khác, ngay lúc đó, Cơ đốc giáo thầm lặng, khiêm tốn, đầy triển vọng xuất hiện, lên án cuộc đấu tranh, hứa hẹn niềm hạnh phúc nội tâm, truyền cảm hứng cho giấc ngủ ngọt ngào, ban cho tôn giáo không chống lại cái ác bằng bạo lực, và nói ngắn gọn là xả hơi!.. Trên nhân cách con người, quá bất khuất để trở thành nô lệ, Kitô giáo đã khoác lên mình tấm áo sám hối và ẩn dưới đó mọi màu sắc của tinh thần con người.. .. Nó đã lừa dối kẻ mạnh, những người bây giờ, hôm nay, có thể nắm lấy hạnh phúc của họ trong tay, và chuyển trọng tâm của cuộc đời họ sang tương lai, đến một giấc mơ về cái không tồn tại, về sự thật mà không ai trong số họ sẽ nhìn thấy ... " Sanin - một nhà cách mạng theo thuyết Nietzsche-Dionysian - được tác giả của cuốn sách vẽ nên một khuôn mặt rất xinh đẹp và hấp dẫn. Đối với những đôi tai hiện đại, anh ta không yếm thế hay thô lỗ, nhưng các tỉnh của Nga, một đầm lầy trì trệ của quán tính và chủ nghĩa lý tưởng, từ chối anh ta. O. V. Timasheva Alexander Stepanovich Green (1880-1932) Scarlet Sails Rộng rãi. Truyện (1920-1921) Longren, một người sống khép kín và khó gần, sống bằng nghề chế tạo và bán các mô hình thuyền buồm và tàu hơi nước. Những người đồng hương không thực sự thích cựu thủy thủ, đặc biệt là sau một sự cố. Một lần, trong một trận bão lớn, ông chủ cửa hàng kiêm chủ quán trọ Menners bị cuốn ra khơi trên chiếc thuyền của mình. Longren là nhân chứng duy nhất cho những gì đang xảy ra. Anh bình tĩnh hút tẩu, nhìn Manners gọi anh trong vô vọng. Chỉ khi rõ ràng rằng anh ta không thể được cứu, Longren đã hét lên với anh ta rằng giống như cách mà Mary của anh ta yêu cầu một người dân trong làng giúp đỡ, nhưng không nhận được. Vào ngày thứ sáu, người chủ tiệm được vớt lên giữa những con sóng bằng một chiếc nồi hấp, và trước khi chết, ông ta đã kể về thủ phạm cái chết của mình. Anh không chỉ kể về việc XNUMX năm trước, vợ của Longren đã quay sang anh với yêu cầu cho vay một ít. Cô vừa sinh bé Assol, việc sinh nở không hề dễ dàng, gần như toàn bộ tiền bạc để chữa trị, chồng cô vẫn chưa đi bơi về. Đàn ông khuyên không nên động lòng thì anh ấy sẵn sàng giúp đỡ. Người phụ nữ bất hạnh lên thành phố trong thời tiết xấu để đặt nhẫn, bị cảm và chết vì bệnh viêm phổi. Vì vậy, Longren vẫn là một góa phụ với đứa con gái trong tay và không thể đi biển được nữa. Dù đó là gì đi nữa, tin tức về việc Longren không hoạt động biểu tình như vậy đã khiến dân làng kinh ngạc hơn cả việc anh ta đã dùng tay dìm chết một người đàn ông. Sự thù địch gần như biến thành thù hận và cũng chuyển sang Assol ngây thơ, cô bé lớn lên một mình với những tưởng tượng và ước mơ của mình và dường như không cần bạn bè đồng trang lứa. Cha cô thay mẹ, và những người bạn, những người đồng hương. Một lần, khi Assol lên tám tuổi, anh gửi cô đến thành phố với những món đồ chơi mới, trong số đó có một chiếc du thuyền thu nhỏ với những cánh buồm bằng lụa đỏ tươi. Cô gái hạ xuồng xuống suối. Dòng suối cưu mang anh, đến nơi miệng sông, cô thấy một người lạ đang cầm trên tay chiếc thuyền của mình. Đó là lão Egle, người sưu tầm các truyền thuyết và truyện cổ tích. Anh ta đưa món đồ chơi cho Assol và nói rằng nhiều năm sẽ trôi qua và hoàng tử sẽ chèo thuyền cho cô ấy trên cùng một con tàu với những cánh buồm đỏ tươi và đưa cô ấy đến một đất nước xa xôi. Cô gái đã nói với cha mình về điều đó. Thật không may, một người ăn xin vô tình nghe được câu chuyện của cô đã lan truyền tin đồn về con tàu và hoàng tử hải ngoại khắp Capern. Bây giờ các con hét theo cô: "Này, giá treo cổ! Cánh buồm đỏ thắm đang căng buồm!" Vì vậy, cô ấy đã đi qua như điên. Arthur Grey, con đẻ duy nhất của một gia đình quý tộc và giàu có, không lớn lên trong một túp lều, mà trong một lâu đài của gia đình, trong một bầu không khí định sẵn cho mọi bước đi hiện tại và tương lai. Tuy nhiên, đây là một cậu bé có tâm hồn rất sôi nổi, sẵn sàng hoàn thành số phận của chính mình trong cuộc sống. Anh quyết tâm và không sợ hãi. Người trông coi hầm rượu của họ, Poldishok, nói với anh ta rằng hai thùng rượu vang Cromwellian alicante được chôn ở một nơi, và nó sẫm màu hơn anh đào và đặc như kem ngon. Các thùng được làm bằng gỗ mun và có hai vòng đồng trên đó có ghi: "Tôi sẽ say sưa với Grey khi anh ấy ở trên thiên đường." Chưa ai nếm thử loại rượu này và sẽ không bao giờ. "Ta uống đi, " Gray giậm chân nói, nắm chặt tay thành quyền: "Thiên đường? Hắn đến rồi! . . ." Vì tất cả những điều đó, anh ấy cực kỳ phản ứng với bất hạnh của người khác, và sự cảm thông của anh ấy luôn dẫn đến sự giúp đỡ thực sự. Trong thư viện của lâu đài, anh bị một bức tranh của một họa sĩ hàng hải nổi tiếng nào đó làm cho mê mẩn. Cô đã giúp anh hiểu được bản thân mình. Grey bí mật rời khỏi nhà và bước vào trại giam "Anselm". Thuyền trưởng Gop là một người tốt bụng, nhưng là một thủy thủ nghiêm khắc. Đánh giá được bản lĩnh, lòng kiên trì và tình yêu biển cả của chàng thủy thủ trẻ, Gop quyết định “làm thuyền trưởng từ chó con”: cho anh ta làm quen với hàng hải, luật hàng hải, chèo thuyền và kế toán. Ở tuổi hai mươi, Gray mua một chiếc galliot ba cột buồm "Bí mật" và đi trên đó trong bốn năm. Định mệnh đưa anh đến với Liss, cách đó một tiếng rưỡi đi bộ là Caperna. Khi bóng tối bắt đầu, cùng với thủy thủ Letika Grey, cầm theo cần câu, anh chèo thuyền trên một chiếc thuyền để tìm kiếm một nơi thích hợp để câu cá. Dưới vách đá phía sau Kaperna, họ rời thuyền và đốt lửa. Letika đi câu cá, còn Gray thì nằm gục bên đống lửa. Vào buổi sáng, anh ta đi lang thang, thì đột nhiên anh ta thấy Assol đang ngủ trong bụi cây. Anh nhìn cô gái đã đánh mình hồi lâu, khi rời đi, anh tháo chiếc nhẫn cũ ra khỏi ngón tay và đeo vào ngón út của cô. Sau đó, anh và Letika đến quán rượu của Menners, nơi Hin Menners trẻ tuổi hiện đang phụ trách. Anh ta nói rằng Assol bị điên, mơ về một hoàng tử và một con tàu với những cánh buồm đỏ tươi, rằng cha cô phải chịu trách nhiệm về cái chết của Menners lớn tuổi và là một người khủng khiếp. Nghi ngờ về tính xác thực của thông tin này tăng lên khi một người thợ sửa xe say rượu đảm bảo rằng chủ nhà trọ đang nói dối. Grey và không cần sự giúp đỡ từ bên ngoài đã hiểu được điều gì đó ở cô gái phi thường này. Cô ấy biết cuộc sống trong giới hạn kinh nghiệm của mình, nhưng hơn nữa, cô ấy nhìn thấy ở các hiện tượng một ý nghĩa của một trật tự khác, thực hiện nhiều khám phá tinh tế mà cư dân Caperna không thể hiểu được và không cần thiết. Về nhiều mặt, thuyền trưởng cũng giống như vậy, hơi lạc lõng với thế giới này. Anh ta đến gặp Liss và tìm thấy lụa đỏ tươi ở một trong những cửa hàng. Trong thành phố, anh gặp một người quen cũ - nhạc sĩ lang thang Zimmer - và rủ anh ta đến xem "Bí mật" cùng dàn nhạc của mình vào buổi tối. Những cánh buồm đỏ tươi khiến thủy thủ đoàn hoang mang, cũng như mệnh lệnh tiến về phía Kaperna. Tuy nhiên, vào buổi sáng, "Bí mật" được khởi hành dưới những cánh buồm đỏ tươi, và đến trưa thì Caperna đã thấy. Assol đã bị sốc trước cảnh tượng một con tàu màu trắng với những cánh buồm đỏ tươi, từ trên boong đang phát ra tiếng nhạc. Cô lao ra biển, nơi cư dân của Ca-phác-na-um đã tập trung đông đủ. Khi Assol xuất hiện, mọi người im lặng và chia tay nhau. Chiếc thuyền mà Gray đang đứng, tách khỏi con tàu và hướng vào bờ. Một lúc sau, Assol đã ở trong cabin. Mọi thứ diễn ra đúng như những gì ông già đã dự đoán. Cùng ngày hôm đó, họ khui một thùng rượu trăm năm chưa từng có ai uống, sáng hôm sau con tàu đã từ xa đến Caperna chở thủy thủ đoàn đi, bị loại rượu khác thường của Grey đánh bại. Chỉ có Zimmer là không ngủ. Anh lặng lẽ chơi đàn Cello của mình và nghĩ về hạnh phúc. I. G. Zhivotovsky Chạy trên sóng La mã (1928) Vào buổi tối, họ chơi bài ở Sters's. Trong số những người tụ tập có Thomas Harvey, một thanh niên bị mắc kẹt ở Lissa do mắc bệnh hiểm nghèo. Trong trò chơi, Harvey nghe rõ giọng một người phụ nữ nói: "Chạy trên sóng". Và những người chơi còn lại không nghe thấy gì. Ngày hôm trước, từ cửa sổ của quán rượu, Harvey đã nhìn một cô gái bước ra khỏi lò hấp, tự mình mang theo như thể cô ấy đã được ban tặng bí quyết để khuất phục hoàn cảnh và con người. Sáng hôm sau, Thomas đi tìm xem kẻ lạ mặt đã tấn công mình đang ở, và phát hiện ra rằng cô ấy tên là Bice Seniel. Vì lý do nào đó, anh ta nhìn thấy mối liên hệ giữa người lạ và sự việc ngày hôm qua đằng sau những tấm thẻ. Phỏng đoán này càng được củng cố khi trong cảng, anh nhìn thấy một con tàu với những đường viền nhẹ và trên tàu có dòng chữ: "Đang chạy trên sóng." Thuyền trưởng Ghez, một người đàn ông cáu kỉnh và thẳng thừng, đã từ chối nhận Harvey làm hành khách mà không có sự cho phép của chủ sở hữu, một Brown nào đó. Với lời nhắn của Brown, thuyền trưởng đã tiếp đón Harvey một cách gần như tử tế, giới thiệu anh ta với các trợ lý của mình, Sincrite và Butler, những người đã gây ấn tượng tốt, không giống như những người còn lại trong thủy thủ, trông giống như những kẻ ngu ngốc hơn là thủy thủ. Trong chuyến đi, Thomas biết được rằng con tàu được đóng bởi Ned Seniel. Bức chân dung của cô con gái Biche Seniel Harvey đã được nhìn thấy trên bàn trong khoang thuyền trưởng. Gez mua con tàu khi Ned phá sản. Ở Dagon, ba người phụ nữ lên tàu. Harvey không muốn tham gia vào cuộc vui của thuyền trưởng, và anh ta vẫn ở nguyên vị trí của mình. Một lúc sau, nghe thấy tiếng la hét của một trong những người phụ nữ và lời đe dọa của thuyền trưởng say rượu, Harvey đã can thiệp và để tự vệ, hạ gục thuyền trưởng bằng một cú đánh vào hàm. Trong cơn thịnh nộ, Gez ra lệnh đưa anh ta vào một chiếc thuyền và đưa nó ra biển khơi. Khi chiếc thuyền đã được đưa ra khỏi bờ, người phụ nữ quấn quýt từ đầu đến chân đã khéo léo nhảy xuống Harvey. Dưới làn sóng chế giễu, họ ra khơi khỏi con tàu. Khi người lạ nói, Harvey nhận ra rằng đây là giọng nói mà anh đã nghe thấy trong bữa tiệc của Sters. Cô gái tự xưng là Fresy Grant và bảo Harvey đi về phía nam. Tại đó, anh ta sẽ được đón bằng một con tàu đi đến Gel-Gyu. Sau khi thực hiện lời hứa không được nói với bất kỳ ai về cô ấy, kể cả Bice Seniel, Fresy Grant bước xuống nước và bay đi theo những con sóng. Đến trưa, Harvey thực sự gặp "Dive" đang đi đến Gel-Gyu. Tại đây, trên con tàu, Harvey đã nghe nói về Fresy Grant một lần nữa. Một ngày nọ, khi biển hoàn toàn yên tĩnh, một con sóng dâng cao đã hạ thấp chiếc tàu khu trục nhỏ của cha cô đến gần vẻ đẹp lạ thường của hòn đảo mà không thể nào neo đậu được. Frezi, tuy nhiên, khẳng định, và sau đó viên trung úy trẻ tình cờ nhận thấy rằng cô gái gầy và nhẹ đến mức có thể chạy qua mặt nước. Đáp lại, cô nhảy lên mặt nước và lướt nhẹ qua những con sóng. Sau đó, một màn sương mù buông xuống, và khi nó tan đi, cả hòn đảo và cô gái đều không thể nhìn thấy. Người ta nói rằng cô ấy bắt đầu xuất hiện sau vụ đắm tàu. Harvey đặc biệt chú ý lắng nghe truyền thuyết, nhưng chỉ có Daisy, cháu gái của Proctor, mới chú ý đến. Cuối cùng, Dive tiếp cận Gel-Gyu. Thành phố bị chi phối bởi lễ hội hóa trang. Harvey đi cùng với đám đông vui nhộn và thấy mình ở gần một nhân vật bằng đá cẩm thạch, trên bệ có dòng chữ: "Đang chạy trên sóng." Thành phố, hóa ra, được thành lập bởi Williams Hobbes, người đã bị đắm một trăm năm trước ở vùng biển xung quanh. Và anh đã được cứu bởi Grant tự do, người chạy dọc theo những con sóng và đặt tên cho con đường đưa Hobbes đến bờ biển hoang vắng, nơi anh định cư. Sau đó, một người phụ nữ gọi cho Harvey và nói rằng một người mặc váy màu vàng với viền nâu đang đợi anh ta trong rạp hát. Không nghi ngờ rằng đó là Bice Seniel, Harvey vội vã đến rạp. Nhưng người phụ nữ ăn mặc như họ nói là Daisy. Cô thất vọng khi Harvey gọi cô bằng tên Beeche và nhanh chóng rời đi. Một phút sau Harvey nhìn thấy Bice Seniel. Cô ấy đã mang theo tiền và hiện đang tìm kiếm một cuộc gặp với Gez để mua con tàu. Harvey đã tìm ra khách sạn Gez ở. Sáng hôm sau anh ta đến đó với Butler. Họ đã lên đến đội trưởng. Gez nằm với một viên đạn trong đầu. Dân chúng chạy tán loạn. Đột nhiên Bice Seniel được đưa đến. Hóa ra hôm trước đội trưởng say lắm. Vào buổi sáng, một cô gái trẻ đến với anh ta, và sau đó một tiếng súng vang lên. Cô gái bị giam ở cầu thang. Nhưng sau đó Butler đã lên tiếng và thừa nhận rằng chính anh ta là người đã giết Gez. Anh ta đã có tài khoản riêng của mình với một kẻ lừa đảo. Hóa ra là Wave Runner đang chở một chuyến hàng thuốc phiện, và Butler đã nhận được một phần thu nhập đáng kể, nhưng người thuyền trưởng đã lừa dối anh ta. Anh ta không tìm thấy Gez trong phòng, và khi anh ta xuất hiện cùng với người phụ nữ, Butler đã trốn trong tủ quần áo. Nhưng cuộc họp kết thúc trong một khung cảnh xấu xí, và để thoát khỏi Gez, cô gái đã nhảy ra khỏi cửa sổ xuống cầu thang, nơi cô bị giam giữ sau đó. Khi Butler ra khỏi tủ quần áo, đội trưởng lao vào anh ta, và Butler không còn lựa chọn nào khác ngoài việc giết anh ta. Khi biết được sự thật về con tàu, Bice đã ra lệnh bán đấu giá con tàu bị xúc phạm. Trước khi chia tay, Harvey kể cho Beach nghe về cuộc gặp gỡ của anh với Fresy Grant. Bice đột nhiên bắt đầu khăng khăng rằng câu chuyện của mình là một huyền thoại. Tuy nhiên, Harvey nghĩ rằng Daisy sẽ hoàn toàn tin tưởng vào câu chuyện của mình và tiếc nuối nhớ lại rằng Daisy đã đính hôn. Một thời gian đã trôi qua. Một ngày nọ tại Lega, Harvey gặp Daisy. Cô ấy đã chia tay chồng sắp cưới, và trong câu chuyện của cô ấy về chuyện này không hề có cảm giác hối hận. Harvey và Daisy sớm kết hôn. Ngôi nhà của họ trên bờ biển đã được Tiến sĩ Filatr đến thăm. Anh kể về số phận của con tàu "Running on the Waves", có thân tàu đổ nát mà anh phát hiện ra gần một hòn đảo hoang. Làm thế nào và trong hoàn cảnh nào mà thủy thủ đoàn rời khỏi con tàu vẫn còn là một bí ẩn. Tôi đã thấy filatre và Bice Seniel. Cô đã kết hôn và gửi cho Harvey một bức thư ngắn chúc anh hạnh phúc. Daisy, cô nói, mong đợi bức thư công nhận quyền của Harvey để xem những gì anh ta muốn. Daisy Harvey nói cho mọi người: "Thomas Harvey, bạn nói đúng. Mọi thứ đều như bạn đã nói. Freesy Grant! Bạn tồn tại! Hãy đáp lại!" "Chào buổi tối, các bạn! - chúng tôi nghe thấy từ biển - Tôi đang vội, tôi đang chạy ..." I. G. Zhivotovsky Andrei Bely (1880-1934) chim bồ câu bạc La mã (1911) Vào buổi sáng vàng của Ngày Chúa Ba Ngôi nóng nực, ngột ngạt, bụi bặm, Daryalsky đang đi bộ dọc theo con đường đến ngôi làng Tselebeev lộng lẫy, chính là ngôi làng đã thuê túp lều của Fedorov trong hai năm và thường đến nhà Tselebeevsky, người bạn của anh ấy vào mùa hè. cư dân Schmidt, người dành cả ngày lẫn đêm để đọc sách triết học. Bây giờ Daryalsky sống ở Gugolev lân cận, trên khu đất của Nam tước phu nhân Todrabe-Graaben - cháu gái Katya của bà, cô dâu của ông. Ba ngày kể từ khi họ đính hôn, mặc dù nữ nam tước già không thích Daryalsky ngốc nghếch và đậu. Daryalsky đi đến nhà thờ Tselebeevsky qua cái ao - nước trong đó trong xanh - qua cây bạch dương già trên bờ; chìm đắm với cái nhìn của mình vào sự rạng rỡ - qua những cành cây uốn cong, qua chiếc kéo lấp lánh của con nhện - bầu trời xanh thẳm. Khỏe! Nhưng một nỗi sợ hãi kỳ lạ len lỏi vào trái tim, và cái đầu quay cuồng từ vực thẳm màu xanh lam, và không khí nhợt nhạt, nếu bạn nhìn kỹ, hoàn toàn là màu đen. Trong đền thờ - mùi trầm hương trộn lẫn với mùi của những cây bạch dương non, mồ hôi của nông dân và những đôi ủng đầy dầu. Daryalsky chuẩn bị nghe buổi lễ - và đột nhiên anh nhìn thấy: một người phụ nữ quàng khăn đỏ đang nhìn anh chăm chú, khuôn mặt không có lông mày, trắng bệch, toàn thân phủ tro núi. Một người phụ nữ mặt rỗ, một con diều hâu ma sói thâm nhập vào tâm hồn anh, đi vào trái tim anh bằng tiếng cười lặng lẽ và sự bình yên ngọt ngào ... Mọi người đã rời khỏi nhà thờ. Một người phụ nữ quàng khăn đỏ bước ra, sau lưng là người thợ mộc Kudeyarov. Anh ta nhìn Daryalsky theo một cách kỳ lạ, quyến rũ và lạnh lùng, rồi đi cùng người phụ nữ mặt rỗ, nhân viên của anh ta. Ở sâu trong khúc gỗ Ẩn là túp lều của Mitriy Mironovich Kudeyarov, một người thợ mộc. Anh ấy làm đồ nội thất, và mọi người từ Likhov và Moscow đặt hàng từ anh ấy. Anh ta làm việc vào ban ngày, vào buổi tối, anh ta đến gặp linh mục Vukol - người thợ mộc giỏi viết lách, - và vào ban đêm, một ánh sáng kỳ lạ chiếu qua cửa chớp của túp lều của Kudeyarov - hoặc anh ta cầu nguyện, hoặc người thợ mộc thương xót Matryona, công nhân của anh ta, và những vị khách lang thang dọc theo những con đường mòn đến nhà người thợ mộc đến ... Rõ ràng là không vô ích khi Kudeyar và Matryona cầu nguyện vào ban đêm, Chúa đã ban phước cho họ trở thành người đứng đầu một đức tin mới, một con chim bồ câu, sau đó, một linh hồn - đó là lý do tại sao sự đồng ý của họ được gọi là sự đồng ý của Chim bồ câu. . Và những người anh em trung thành đã xuất hiện ở những ngôi làng xung quanh và ở thành phố Likhov, trong ngôi nhà của người thợ xay bột giàu nhất Luka Silych Eropegin, nhưng trong lúc này Kudeyar không để lộ bản thân mình với đàn bồ câu. Niềm tin của chim bồ câu đã phải tự bộc lộ Trong một bí ẩn nào đó, đứa con tinh thần sẽ được sinh ra trong thế giới. Nhưng đối với điều này, cần một người có khả năng tự mình thực hiện những bí ẩn này. Và sự lựa chọn của Kudeyar rơi vào tay Daryalsky. Vào Ngày Tinh linh, cùng với người ăn xin Abram, sứ giả của những con chim bồ câu của Likhov, Kudeyar đến Likhov, đến nhà của thương gia Eropegin, với vợ của ông ta là Fekla Matveevna. Bản thân Luka Silych đã đi vắng hai ngày và không biết rằng ngôi nhà của mình đã biến thành một giáo xứ chim bồ câu, anh chỉ cảm thấy có điều gì đó không ổn trong ngôi nhà, những tiếng sột soạt, những lời thì thầm lắng đọng trong anh, nhưng anh cảm thấy trống rỗng khi nhìn thấy Fekla Matveevna, một người phụ nữ mập mạp, "bánh tetehi-dẹt". Ông ốm yếu trong nhà, và thứ thuốc mà vợ ông lén pha trà theo chỉ dẫn của người thợ mộc, dường như không có tác dụng gì. Đến nửa đêm, các anh em chim bồ câu tụ tập trong nhà tắm, Fyokla Matveevna, chim bồ câu Annushka, quản gia của cô ấy, các bà lão Likhov, người dân thị trấn, thầy thuốc Sukhorukov. Các bức tường được trang trí bằng những cành bạch dương, chiếc bàn phủ sa tanh màu xanh ngọc với một trái tim nhung đỏ được khâu ở giữa, điểm xuyến bởi một con chim bồ câu đính cườm bạc - chiếc mỏ diều hâu của chim bồ câu được may vá; một con chim bồ câu nặng bằng bạc chiếu sáng phía trên đèn thiếc. Người thợ mộc đọc lời cầu nguyện, quay lại, duỗi tay trên chiếc bàn gọn gàng, các anh em xoay tròn nhảy múa, một con chim bồ câu sống trên cây gậy, đi lang thang, bay lên bàn, vuốt vào tập bản đồ và mổ nho khô. .. Đã dành cả ngày ở Tselebeevo Daryalsky. Vào ban đêm, anh quay trở lại Gutolevo qua khu rừng, đi lạc, lang thang, bị thu giữ bởi những nỗi sợ hãi ban đêm, và như thể anh nhìn thấy đôi mắt sói trước mặt mình, gọi cho đôi mắt xếch của Matryona, phù thủy có vết rỗ. "Katya, Katya trong sáng của tôi," anh lẩm bẩm, chạy trốn khỏi nỗi ám ảnh. Cả đêm cô đợi Daryalsky Katya, những lọn tóc xoăn lòa xòa rơi trên khuôn mặt nhợt nhạt, những quầng xanh dưới mắt hiện rõ. Và nữ nam tước già đã khép mình trong im lặng đầy kiêu hãnh, tức giận với đứa cháu gái của mình. Họ uống trà trong im lặng, người hầu già Yevseich đợi. Và Daryalsky bước vào ánh sáng và bình tĩnh, như thể ngày hôm qua không tồn tại và những rắc rối đang mơ màng. Nhưng sự nhẹ nhàng này là lừa dối, chiều sâu tâm linh, được thổi bùng lên bởi ánh mắt của một người phụ nữ đang bước đi, sẽ thức giấc, bị kéo xuống vực sâu; những đam mê bùng lên ... Troika, giống như một bụi cây lớn màu đen, được trang trí bằng những chiếc chuông, lao ra khỏi dây leo một cách điên cuồng và đóng băng trước hiên nhà của nam tước. Tướng Chizhikov - người làm việc như một ủy ban cho các thương nhân và người mà họ nói rằng anh ta không phải là Chizhikov, mà là đặc vụ của bộ phận thứ ba Matvey Chizhov - và Luka Silych Eropegin đã đến gặp nam tước. “Tại sao những vị khách lại đến,” Daryalsky nghĩ, nhìn ra ngoài cửa sổ, “một bóng người khác đang đến gần, một sinh vật ngớ ngẩn đội chiếc mũ nỉ màu xám trên một cái đầu nhỏ như thể dẹt. Bạn cùng lớp của anh ấy là Semyon Chukholka, anh ấy luôn xuất hiện vào những ngày tồi tệ của Daryalsky. Yeropegin đưa các hóa đơn cho nữ nam tước, nói rằng các giấy tờ có giá trị của cô ấy không còn giá trị gì nữa, yêu cầu thanh toán. Nữ Nam Tước Bị Hủy Diệt. Đột nhiên, một sinh vật kỳ lạ với chiếc mũi cú xuất hiện trước mặt cô - Chukholka. "Ngoài!" - nữ nam tước hét lên, nhưng Katya đã ở trước cửa, và Daryalsky bước đến trong sự tức giận ... Một cái tát vào mặt vang lên ầm ĩ trong không khí, bàn tay của nữ nam tước trên má Peter không bị siết chặt ... Có vẻ như khoảng cách giữa những điều này mọi người gục ngã và mọi người lao vào vực thẳm đang há hốc. Darialsky nói lời tạm biệt với nơi yêu dấu của mình, anh ấy sẽ không bao giờ đặt chân đến đây nữa. Ở Tselebeevo, Daryalsky lảo đảo, uống rượu, hỏi về Matryona, một công nhân thợ mộc. Cuối cùng, tại cây sồi rỗng già, anh gặp cô. Cô ấy nhìn bằng đôi mắt xếch, mời tôi vào nhà. Và một người khác đang đi về phía cây sồi. Người ăn xin Abram với một con chim bồ câu bằng thiếc trên cây trượng. Anh ấy nói về chim bồ câu và đức tin của chim bồ câu Daryalsky. "Tôi là của bạn," Daryalsky trả lời. Luka Silych Eropegin đang trở về quê nhà Likhov, mơ về sự quyến rũ của Annushka, người quản gia của anh. Anh ta đứng trên sân ga, anh ta cứ nhìn chằm chằm vào một người đàn ông cao tuổi, khô, gầy, - lưng anh ta mảnh mai, thẳng tắp, giống như một người đàn ông trẻ tuổi. Trên tàu, người đàn ông tự giới thiệu mình với ông ta, thượng nghị sĩ Pavel Pavlovich Todrabe-Graaben, đang đi công tác của em gái ông, Nam tước Graaben, đã đến. Dù đóng vai Luka Silych như thế nào, anh cũng hiểu rằng mình không thể đương đầu với thượng nghị sĩ và không thể nhìn ra tiền của nam tước. Một người u ám tiến đến ngôi nhà, và cổng bị khóa. Eropegin thấy: trong nhà có gì đó không ổn. Anh ta buông vợ ra, người muốn đến với chức tư tế Tselebeevsky, bản thân anh ta đi quanh các phòng và tìm thấy những đồ vật có lòng nhiệt thành của chim bồ câu trong ngực vợ mình: bình, áo sơ mi dài chấm sàn, một mảnh sa tanh có hình chim bồ câu bằng bạc. dằn vặt con tim. Con chim bồ câu Annushka bước vào, ôm hôn âu yếm, hứa sẽ kể mọi chuyện vào ban đêm. Và vào ban đêm cô ấy pha lọ thuốc vào ly của anh ta, Eropegin đã bị một cú đánh, anh ta đã mất đi lời nói của mình. Katya và Yevseich đang gửi thư cho Tselebeevo - Daryalsky đang ẩn náu; Schmidt, người sống trong ngôi nhà gỗ của mình giữa những cuốn sách triết học, chiêm tinh học và Kabbalah, về trí tuệ bí mật, xem lá số tử vi của Daryalsky, nói rằng anh ta đang gặp nguy hiểm; Pavel Pavlovich gọi lại từ vực thẳm châu Á, về phía tây, tới Gugolevo, - Daryalsky trả lời rằng anh ấy sẽ đi về phía Đông. Anh ấy dành toàn bộ thời gian cho người phụ nữ mặt rỗ Matryona, họ ngày càng thân thiết hơn. Darialsky nhìn Matryona như thế nào - cô ấy là một phù thủy, nhưng đôi mắt cô ấy trong veo, sâu thẳm và xanh biếc. Người thợ mộc rời nhà trở về, tìm thấy đôi tình nhân. Anh ấy khó chịu vì họ đã hòa thuận mà không có anh ấy, và càng tức giận hơn khi Matryona phải lòng Daryalsky. Anh ta đặt tay lên ngực Matrena, và một tia vàng đi vào trái tim cô, và người thợ mộc dệt một chiếc kéo vàng. Matryona và Daryalsky bị vướng vào mạng vàng, không thể thoát ra khỏi nó... Daryalsky làm trợ lý tại Kudeyar’s, trong túp lều của Kudeyar, họ yêu Matryona và cầu nguyện với người thợ mộc vào ban đêm. Và cứ như thể một đứa trẻ được sinh ra từ những lời tụng kinh thiêng liêng đó, biến thành chim bồ câu, lao vào Daryalsky như một con diều hâu và xé toạc lồng ngực ... Daryalsky cảm thấy nặng trĩu trong tâm hồn, anh nghĩ, nhớ lại những lời của Paracelsus mà một người châm từ kinh nghiệm. có thể sử dụng lực lượng tình người cho mục đích riêng của mình. Và một vị khách đã đến với người thợ mộc, người thợ đóng mộc Sukhorukov từ Likhov. Trong những buổi cầu nguyện, mọi thứ dường như với Daryalsky rằng có ba người trong số họ, nhưng có người thứ tư đi cùng họ. Tôi đã nhìn thấy Sukhorukov, tôi hiểu: anh ấy là người thứ tư. Sukhorukov và người thợ mộc đang thì thầm trong phòng trà. Người thợ rèn này đã mang đến cho Annushka một lọ thuốc cho Eropegin. Người thợ mộc phàn nàn rằng hóa ra Daryalsky quá yếu, và không thể để anh ta đi được. Và Daryalsky đang nói chuyện với Yevseich, nhìn người thợ rèn và thợ mộc với vẻ hỏi thăm, lắng nghe lời thì thầm của họ, và quyết định đi đến Moscow. Ngày hôm sau, Daryalsky cùng Sukhorukov đến Likhov. Anh ta quan sát người thợ đồng, siết chặt cây gậy của Daryalsky trong tay và sờ soạng con chó bulgie trong túi. Đằng sau họ, trong một chiếc droshky, ai đó đang phi nước đại theo sau họ, và Daryalsky đang lái chiếc xe đẩy. Anh ấy bị trễ chuyến tàu ở Moscow, không có chỗ trong khách sạn. Trong đêm tối, một người tình cờ gặp một người thợ đồng và qua đêm trong ngôi nhà của Eropeginsky. Ông già yếu Eropegin, cố gắng nói điều gì đó, đối với ông dường như là chính cái chết, Annushka chim bồ câu nói rằng ông sẽ ngủ trong cánh, dẫn ông vào nhà tắm và đóng cửa lại bằng chìa khóa. Daryalsky hồi tưởng lại bản thân và để lại chiếc áo khoác của mình cùng với con chó bulgie trong nhà. Và bây giờ bốn người đàn ông đang giẫm đạp ở cửa và chờ đợi điều gì đó, bởi vì họ là con người. "Mời vào!" - Daryalsky hét lên, và họ bước vào, một cú đánh chói mắt đã hạ gục Daryalsky. Tiếng thở dài của bốn người đang khom lưng hợp nhất với một vật thể nào đó đã được nghe thấy; sau đó là một tiếng rõ ràng, như thể có tiếng lạo xạo của một lồng ngực bị siết chặt, và nó trở nên im lặng ... Họ cởi quần áo, quấn xác vào thứ gì đó và mang đi phi tang. "Một người phụ nữ với mái tóc bồng bềnh đi phía trước với hình ảnh con chim bồ câu trên tay." N. D. Aleksandrov Petersburg La mã (1913) Apollon Apollonovich Ableukhov là một thượng nghị sĩ của một gia đình rất đáng kính: ông có Adam là tổ tiên của mình. Tuy nhiên, nếu chúng ta nói về thời gian không quá xa, thì dưới thời trị vì của Anna Ioannovna, Kirkiz-Kaisatsky Mirza Ab-Lai nhập ngũ Nga, được đặt tên là Andrei trong lễ rửa tội và nhận biệt danh Ukhov. Ông là ông cố của Apollon Apollonovich. Apollon Apollonovich đang chuẩn bị vào Viện, ông là người đứng đầu Viện và từ đó ông đã gửi các thông tư đi khắp nước Nga. Anh ta điều hành các thông tư. Apollon Apollonovich đã đứng dậy, lau người bằng nước hoa eau de cologne, viết vào cuốn "Nhật ký" - sẽ được xuất bản sau khi ông qua đời - một ý tưởng nảy ra trong đầu. Ông ăn cà phê, hỏi thăm con trai và khi biết rằng con trai mình Nikolai Apollonovich vẫn chưa dậy, ông nhăn mặt. Mỗi buổi sáng, thượng nghị sĩ đều hỏi về con trai mình và nhăn nhó mỗi sáng. Anh sắp xếp thư từ và đặt sang một bên, không mở, một bức thư gửi từ Tây Ban Nha của vợ anh, Anna Petrovna. Hai năm rưỡi trước, cặp đôi chia tay, Anna Petrovna rời đi với một ca sĩ người Ý. Apollon Apollonovich trẻ tuổi, đội mũ chóp đen, mặc áo khoác xám, đeo găng tay đen khi bước đi, chạy xuống hiên nhà và lên xe ngựa. Cỗ xe bay đến Nevsky. Nó bay trong làn sương mù xanh lục dọc theo đại lộ lao tới vô tận, băng qua những ngôi nhà hình khối được đánh số nghiêm ngặt, lướt qua công chúng, từ đó Apollon Apollonovich được bảo vệ một cách đáng tin cậy bởi bốn bức tường vuông góc. Thượng thư không thích không gian thoáng, không chịu được đường ngoằn ngoèo. Ông thích sự đều đặn về mặt hình học của các hình khối, hình bình hành, kim tự tháp, sự rõ ràng của các đường thẳng và quy hoạch các đại lộ St.Petersburg. Những hòn đảo nổi lên trong sương mù, nơi những mũi tên của đại lộ xuyên qua, khơi dậy nỗi sợ hãi trong anh. Cư dân của các hòn đảo, những kẻ raznochinny, những người trong nhà máy, những cư dân của sự hỗn loạn, thượng nghị sĩ tin rằng, đang đe dọa St.Petersburg. Từ một ngôi nhà màu xám khổng lồ trên đường thứ mười bảy của Đảo Vasilyevsky, đi xuống cầu thang màu đen rải đầy vỏ dưa chuột, một người lạ với bộ ria mép đen bước ra. Trên tay anh là một cái bọc, anh cẩn thận giữ. Bên kia cầu Nikolaevsky, trong dòng người - những bóng xanh trong hoàng hôn của một buổi sáng xám xịt - bóng của một người lạ đến Petersburg. Anh ghét Petersburg trong một thời gian dài. Một chiếc xe ngựa dừng lại ở ngã tư đường ... Đột nhiên. Sợ hãi, Apollon Apollonovich giơ hai tay đeo găng lên, như thể cố bảo vệ mình, ngả người vào sâu trong cỗ xe, dùng một khối trụ đập vào tường, và để lộ ra một chiếc đầu lâu trơ trụi với đôi tai nhô ra khổng lồ. Ngọn lửa, nhìn chằm chằm hắn nhìn gần xe ngựa đi bộ xuyên qua hắn. Cỗ xe bay vụt qua. Người lạ càng bị dòng người cuốn đi. Từ cặp này đến cặp khác trôi theo Nevsky, những mảnh từ ghép thành cụm từ, những câu chuyện phiếm của Neva được thêu dệt: "Họ sắp ...", "Ném ...", "Ai là ...", "Ở Abl .. . ”. Sự khiêu khích diễn ra liên tục dọc theo Nevsky, những lời nói ở người lạ biến thành sự khiêu khích, sự khiêu khích là ở chính bản thân anh ta. "Nhìn kìa, can đảm nào, Elusive," người lạ nghe thấy đằng sau anh ta. Trong không khí ảm đạm của mùa thu, một người lạ bước vào nhà hàng. Apollon Apollonovich bằng cách nào đó đã đặc biệt tập trung vào ngày hôm đó. Những suy nghĩ vẩn vơ diễn ra, một trò chơi trí não bắt đầu. Anh ta nhớ rằng anh ta đã nhìn thấy một người lạ trong nhà của mình. Từ trò chơi trí óc của thượng nghị sĩ, từ một sinh linh phù du, một kẻ lạ mặt bước ra và tự lập mình trong thực tế. Khi người lạ biến mất trước cửa nhà hàng, hai bóng người xuất hiện; mập mạp, cao lớn, được phân biệt rõ ràng bởi dáng người của anh ta, và bên cạnh anh ta là thân hình tệ hại của một quý ông thấp bé với một cái mụn to trên mặt. Các cụm từ riêng biệt trong cuộc trò chuyện của họ đã được nghe thấy: "Thượng nghị sĩ Ableukhov ban hành một thông tư ...", "Người khó nắm bắt sẽ phải ...", "Nikolai Apollonovich sẽ phải ...", "Vấn đề được dàn dựng như một kim đồng hồ ... "," Họ sẽ nhận được lương. " Bóng dáng một người đàn ông mập mạp khó ưa xuất hiện trước cửa cơ sở, người lạ quay lại, bà chủ vẫy chiếc mũ mèo chào anh ta một cách thân thiện. "Alexander Ivanovich ..", "Lippanchenko". Người ngồi xuống bàn. “Hãy cẩn thận,” người lạ cảnh báo anh ta, nhận thấy rằng người đàn ông béo muốn đặt khuỷu tay của mình lên một tờ báo: tờ giấy được bao phủ bởi một nút thắt. Môi Lippanchenko run lên. Anh ta yêu cầu mang cái bọc nhỏ nguy hiểm để cất giữ cho Nikolai Apollonovich Ableukhov, đồng thời giao bức thư. Trong hai năm rưỡi, Nikolai Apollonovich đã không gặp cha để uống cà phê sáng, không thức dậy trước buổi trưa, đi bộ trong chiếc váy Bukhara, giày Tatar và một chiếc áo khoác dạ. Tuy nhiên, ông vẫn đọc Kant và rút ra kết luận, xây dựng chuỗi tiền đề logic. Vào buổi sáng, anh ta nhận được một hộp từ tủ trang điểm: trong hộp là một domino màu đỏ sa tanh. Nikolai Apollonovich khởi hành vào buổi hoàng hôn ẩm ướt của Petersburg, khoác chiếc áo khoác Nikolaevka lên vai. Một mảnh sa tanh đỏ lấp ló dưới Nikolaevka. Kí ức về mối tình không thành tràn ngập trong anh, anh nhớ về cái đêm đầy sương mù đó khi anh suýt ném mình từ trên cầu xuống dòng nước đen tối và khi kế hoạch chín muồi trong anh để thực hiện lời hứa với một bữa tiệc phù phiếm. Nikolai Apollonovich bước vào lối vào của ngôi nhà trên Moika và ở trong bóng tối của lối vào. Bóng của một người phụ nữ, vùi mặt vào chiếc khăn quàng cổ, chạy dọc theo Moika và đi vào lối vào. Người giúp việc mở cửa và hét lên. Trong vệt sáng xuyên qua bóng tối, có một quân domino màu đỏ trong chiếc mặt nạ đen. Đưa chiếc mặt nạ về phía trước, quân cờ domino giơ một ống tay áo đẫm máu. Và khi cánh cửa đóng sầm lại, người phụ nữ nhìn thấy một tấm danh thiếp nằm ở cửa: một chiếc đầu lâu bằng xương thay vì một chiếc vương miện cao quý và những dòng chữ được đánh máy theo kiểu thời trang - "Tôi đang đợi bạn trong một lễ hội hóa trang ở đó, chẳng hạn như hẹn hò. Red Jester." Sofya Petrovna Likhutina sống trong ngôi nhà trên Moika, cô kết hôn với trung úy Sergei Sergeyevich Likhutin; Nikolai Apollonovich là phù rể trong đám cưới của cô. Nikolai Apollonovich thường đến thăm ngôi nhà này, nơi cô bé người Nga Lippanchenko đến ở, và cô sinh viên Varvara Evgrafovna, người đang yêu thầm Ableukhov. Vẻ ngoài cao quý của Nikolai Apollonovich lần đầu tiên khiến Sofya Petrovna say đắm, nhưng đằng sau chiếc mặt nạ cổ xưa, một thứ gì đó giống con ếch đột nhiên mở ra trong anh. Sofya Petrovna vừa yêu vừa ghét Ableukhov, đã thu hút anh, đẩy lùi anh khỏi cô và một lần trong cơn tức giận đã gọi anh là Red Jester. Ableukhov ngừng đến. Vào buổi sáng, một người lạ có bộ ria mép đến gặp Nikolai Apollonovich. Chuyến thăm không quá dễ chịu đối với Ableukhov, anh nhớ lại lời hứa liều lĩnh được đưa ra, anh nghĩ sẽ từ chối, nhưng không hiểu sao mọi việc lại không như ý. Còn người lạ hỏi lấy bó để cất thì mở ra, kêu mất ngủ, cô đơn. Cả nước Nga đều biết anh ta là Elusive, nhưng bản thân anh ta bị nhốt trong căn hộ của mình trên đảo Vasilyevsky, anh ta không đi đâu cả. Sau khi Yakutsk bị đày ải, anh đã gặp một người đặc biệt ở Helsingfors và giờ phụ thuộc vào người đó. Apollon Apollonovich đến, con trai ông giới thiệu ông với một sinh viên đại học Alexander Ivanovich Dudkin. Apollon Apollonovich nhận anh ta là thường dân của ngày hôm qua. Một tiếng ầm ầm cuộn khắp thành phố Petersburg. Sẽ có một cuộc biểu tình. Với tin tức về cuộc biểu tình, Varvara Evgrafovna đến gặp Sofya Petrovna và yêu cầu chuyển một bức thư cho Nikolai Apollonovich Ableukhov, người mà theo tin đồn, Sofya Petrovna sẽ gặp nhau tại vũ hội ở Tsukatovs. Nikolai Apollonovich biết rằng Sofya Petrovna sẽ có mặt tại cuộc họp. Varvara Evgrafovna luôn đưa mọi người đến các cuộc biểu tình. Trong chiếc áo khoác Nikolaevka, khoác bên ngoài chiếc domino màu đỏ, anh lao vào hoàng hôn ở St.Petersburg. Thoát khỏi hội trường ngột ngạt, nơi có những người đang phát biểu và những tiếng hét "Đình công!", Sofya Petrovna chạy về nhà. Cô ấy nhìn thấy trên cây cầu: một con cờ domino màu đỏ đeo mặt nạ đen lao về phía cô ấy. Nhưng cách Sofya Petrovna hai bước, một quân cờ domino màu đỏ trượt và rơi xuống, để lộ quần tất màu xanh lá cây nhạt. “Một con ếch, một con quái vật, một con hề đỏ,” Sofya Petrovna hét lên và trong cơn giận dữ, đã đá vào kẻ đó. Cô ấy buồn bực chạy về nhà và kể hết mọi chuyện cho chồng nghe. Sergei Sergeevich trở nên vô cùng kích động và tái nhợt, nắm chặt tay, đi đi lại lại trong phòng. Anh ấy cấm đi bóng với Tsukatovs. Sofya Petrovna đã bị xúc phạm. Bị chồng và Ableukhov xúc phạm, cô mở bức thư do Varvara Evgrafovna mang đến, đọc nó và quyết định trả thù. Trong trang phục của Madame Pompadour, bất chấp sự ngăn cấm của chồng, Sofya Petrovna đã đến vũ hội. Apollon Apollonovich cũng đến. Họ đang chờ mặt nạ. Và rồi một quân cờ domino màu đỏ xuất hiện, và sau đó là những chiếc mặt nạ khác. Bà Pompadour mời một quân cờ domino màu đỏ khiêu vũ, và trong điệu nhảy, bà trao một lá thư. Không nhận ra Sofya Petrovna Ableukhov. Trong căn phòng ở góc, anh ta xé phong bì, nhấc mặt nạ lên và lộ diện. Vụ bê bối. Đôminô đỏ - Nikolai Ableukhov. Và một quý ông lùn với mụn cóc đã thông báo cho Apollon Apollonovich về điều này. Sau khi chạy ra khỏi lối vào, trong con hẻm, bên ánh sáng của một chiếc đèn lồng, Ableukhov lại đọc lá thư. Anh ta không tin vào mắt mình. Họ ghi nhớ lời hứa này với anh ta, họ đề nghị cho nổ tung cha mình bằng một quả bom hẹn giờ, được cất giữ trong cái bọc đưa cho anh ta dưới hình dạng một con cá mòi. Và rồi một người đàn ông thấp bé đến, mang anh ta theo, dẫn anh ta đến một quán rượu. Lúc đầu, anh ta xuất hiện với tư cách là con trai ngoài giá thú của Apollon Apollonovich, và sau đó là Pavel Yakovlevich Morkovin, một đặc vụ của bộ phận an ninh. Anh ta nói rằng nếu Nikolai Apollonovich không thực hiện các yêu cầu nêu trong bức thư, anh ta sẽ bắt anh ta. Sergei Sergeevich Likhutin, khi Sofya Petrovna bỏ bóng, bất chấp lệnh cấm, quyết định tự sát. Anh cạo ria mép và cạo cổ, bôi xà phòng vào sợi dây thừng, buộc chặt vào đèn chùm và leo lên ghế. Chuông cửa vang lên, đúng lúc đó anh bước ra khỏi ghế và ... ngã. Tôi không treo cổ tự tử. Tự tử hóa ra là một sự sỉ nhục thậm chí còn lớn hơn đối với Trung úy Likhutin. Đây là cách Sofia Petrovna phát hiện ra anh ta. Cô nghiêng người về phía anh và khẽ khóc. Apollon Apollonovich kiên quyết với bản thân rằng con trai mình là một tên lưu manh khét tiếng; vụ bê bối ở quả bóng, tức là sự xuất hiện của Nikolai Apollonovich trong quân cờ domino màu đỏ, khiến anh ta quyết định giải quyết mọi việc. Nhưng vào giây phút cuối cùng, Apollon Apollonovich phát hiện ra sự xuất hiện của Anna Petrovna và bất ngờ với bản thân, ông chỉ thông báo cho con trai mình về điều này và nhìn không phải vì hận thù mà là tình yêu. Một khoảnh khắc khác, và Nikolai Apollonovich sẽ ném mình vào chân cha mình để ăn năn, nhưng, nhận thấy cử động của ông, Apollon Apollonovich đột nhiên chỉ ra cửa trong cơn giận dữ và hét lên rằng Nikolai Apollonovich không còn là con của ông. Trong phòng của mình, Nikolai Apollonovich lấy ra một cái bát cá mòi, một cái bát cá mòi có nội dung khủng khiếp. Không nghi ngờ gì nữa, nó nên được ném vào Neva, nhưng hiện tại ... bây giờ, ít nhất hãy trì hoãn sự kiện khủng khiếp bằng cách xoay chìa khóa của cơ chế đồng hồ hai mươi lần. Alexander Ivanovich thức dậy suy sụp và ốm yếu. Với khó khăn, anh ta đứng dậy và đi ra ngoài. Tại đây Nikolai Apollonovich, vui mừng và phẫn nộ, lao vào anh ta. Từ những lời giải thích khó hiểu của mình, Dudkin đã hiểu rõ "con cá mòi có nội dung khủng khiếp" là nhằm mục đích gì, anh cũng nhớ lại bức thư mà anh quên đưa cho Nikolai Apollonovich và yêu cầu Varvara Evgrafovna làm việc đó. Alexander Ivanovich đảm bảo với Ableukhov rằng đã có sự hiểu lầm, hứa sẽ giải quyết mọi việc và yêu cầu ném ngay con cá mòi vào tàu Neva. Từ kỳ lạ "enfranchish" nảy lên trong đầu Alexander Ivanovich. Anh ấy đến một ngôi nhà nhỏ với một khu vườn. Nhà gỗ nhìn ra biển, một bụi cây đang đập qua cửa sổ. Anh ta gặp bà chủ Zoya Zakharovna Fleisch. Cô ấy đang nói chuyện với một người Pháp nào đó. Tiếng hát phát ra từ phòng bên cạnh. Zoya Zakharovna giải thích rằng đây là Shishnarfiev Ba Tư. Họ dường như quen thuộc với Dudkin. Lippanchenko đến, anh ta nhìn Dudkin một cách khinh thường, thậm chí là ghê tởm. Anh ta nói chuyện với một người Pháp, khiến anh ta chờ đợi một cuộc trò chuyện với chính mình. Là một người cấp cao, anh ta đối xử với Alexander Ivanovich. Và bây giờ người đó có sức mạnh. Dudkin bị loại bỏ, anh ta không có ảnh hưởng gì, anh ta hoàn toàn phụ thuộc vào một người và người đó không ngần ngại đe dọa anh ta. Dudkin trở về nhà. Trên cầu thang, anh gặp bóng tối và những thiên tài kỳ lạ ở cửa căn hộ. Vị khách của anh ấy, Shishnarfiev, đang đợi trong phòng, đảm bảo với chúng tôi rằng Petersburg, một thành phố trong đầm lầy, thực chất là vương quốc của người chết; nhớ lại cuộc họp ở Helsingfors, khi Alexander Ivanovich lên tiếng ủng hộ sự hủy diệt của nền văn hóa, nói rằng chủ nghĩa Satan sẽ thay thế Cơ đốc giáo. "Các thuộc địa!" Dudkin kêu lên. "Bạn đã gọi cho tôi, vì vậy tôi đã đến," giọng nói trả lời. Người Ba Tư gầy đi, biến thành một hình bóng, sau đó đơn giản biến mất và nói như thể từ chính Alexander Ivanovich. Đó là người mà anh ta đã ký kết một thỏa thuận ở Helsingfors, và Lippanchenko chỉ là một hình ảnh của những lực lượng này. Nhưng bây giờ Dudkin biết mình sẽ làm gì với Lippanchenko. Bên ngoài cửa sổ vang lên một tiếng phi mã nặng nề. Đồng kỵ sĩ bước vào phòng. Anh ta đặt tay lên vai Dudkin, bẻ gãy xương đòn của anh ta: "Không có gì: chết đi, hãy kiên nhẫn," và đổ kim loại nóng đỏ vào mạch máu của anh ta. Bạn cần tìm một nơi kim loại, Dudkin hiểu được vào buổi sáng, đến cửa hàng và mua kéo ... Trên đường phố, Nikolai Apollonovich gặp Likhutin. Người mặc quần áo dân sự, cạo râu sạch sẽ, không có ria mép; kéo anh ta theo, đưa anh ta về nhà để giải thích, kéo Ableukhov vào căn hộ, đẩy căn phòng vào phía sau. Sergey Sergeevich hồi hộp đi lại, có vẻ như bây giờ anh sẽ đánh bại Ableukhov. Nikolai Apollonovich đáng thương bào chữa ... Sáng hôm đó Apollon Apollonovich không đến Viện. Trong chiếc áo choàng, tay cầm giẻ lau bụi trên giá sách, người thanh niên Anninsky tóc bạc phơ ung dung, người đến nơi nhận được tin tổng đình công, đã tìm thấy nó. Apollon Apollonovich sắp nghỉ hưu, họ bắt đầu nói chuyện trong Viện. Apollon Apollonovich đi quanh ngôi nhà hoang của mình, vào phòng con trai. Một ngăn kéo mở thu hút sự chú ý của anh ta. Trong lúc lơ đãng, anh ta lấy một vật nặng kỳ lạ nào đó, bỏ đi và để quên trong phòng làm việc của mình ... Nikolai Apollonovich cố gắng trốn thoát khỏi Likhutin, nhưng bị ném vào một góc và nằm bẽ mặt, với chiếc áo đuôi tôm bị xé toạc. "Tôi sẽ không giết anh", Sergey Sergeevich nói. Anh ta kéo Ableukhov đến chỗ của mình, vì Sofya Petrovna đã nói với anh ta về bức thư. Anh ta muốn nhốt Ableukhov, đến nhà anh ta, tìm một quả bom và ném nó vào Neva. Niềm tự hào thức dậy trong Nikolai Apollonovich, anh ta bị xúc phạm vì Sergei Sergeevich có thể coi anh ta có khả năng giết chết cha mình. Ngôi nhà gỗ nhìn ra biển, một bụi cây đập qua cửa sổ. Ligshanchenko và Zoya Zakharovna đang ngồi trước samovar. Các bụi cây luộc. Một bóng người đang trốn trong cành cây, mòn mỏi và run rẩy. Đối với cô, dường như người kỵ mã đang giơ tay chỉ vào cửa sổ của ngôi nhà gỗ. Bóng người đến gần ngôi nhà và lại lùi lại ... Lilpanchenko nhìn xung quanh, tiếng ồn ào bên ngoài cửa sổ thu hút sự chú ý của anh ta, anh ta cầm một ngọn nến đi quanh nhà - không có ai ... Bóng dáng nhỏ bé chạy đến nhà, trèo vào trong cửa sổ phòng ngủ và ẩn nấp ... Ngọn nến tạo ra những cái bóng tuyệt vời, Lippanchenko khóa cửa và đi ngủ . Trong ánh hoàng hôn phát lân quang sau đó, một cái bóng rõ ràng xuất hiện và tiến lại gần anh ta. Lippanchenko lao ra cửa và cảm thấy như có một dòng nước sôi chảy xuống lưng, rồi anh cảm thấy một dòng nước sôi dưới rốn ... Khi họ đến phòng anh vào buổi sáng, Lippanchenko không có ở đó, nhưng có xác chết; và bóng dáng một người đàn ông với nụ cười kỳ lạ trên khuôn mặt trắng bệch, đang ngồi trên một xác chết, tay cầm chặt cây kéo. Apollon Apollonovich đến khách sạn với Anna Petrovna và trở về nhà cùng cô ấy ... Nikolai Apollonovich lục tung tủ quần áo trong phòng để tìm một con cá mòi. Cô ấy không ở đâu cả. Người hầu bước vào báo tin - Anna Petrovna đã đến - và yêu cầu vào phòng khách. Sau hai năm rưỡi, Ableukhovs lại dùng bữa cùng nhau ... Nikolai Apollonovich quyết định rằng Lihutin đã lấy cá mòi khi vắng mặt. Anh hộ tống mẹ đến khách sạn, gọi điện cho những người Likhutin, nhưng có bóng tối trong cửa sổ căn hộ của họ, những người Likhutin không có ở nhà ... Nikolai Apollonovich không thể ngủ đêm đó. Anh đi ra ngoài hành lang, ngồi thụp xuống trên lưng, chợp mắt vì mệt. Tôi thức dậy trên sàn nhà trong hành lang. Có một tiếng gầm lớn ... Nikolai Apollonovich chạy đến chỗ cửa phòng làm việc của cha mình. Không có cửa: đã có một thất bại lớn. Trong phòng ngủ, Apollon Apollonovich ngồi trên giường, hai tay ôm đầu gối và gầm lên. Nhìn thấy con trai, anh ta bắt đầu bỏ chạy, chạy qua hành lang và nhốt mình trong nhà vệ sinh ... Apollon Apollonovich đã nghỉ hưu và chuyển đến sống trong làng. Ở đây, ông sống với Anna Petrovna, viết hồi ký, vào năm ông mất, họ đã nhìn thấy ánh sáng. Nikolai Apollonovich, người nằm trong cơn sốt suốt thời gian bị điều tra, đã ra nước ngoài, đến Ai Cập. Anh chỉ trở về Nga sau cái chết của cha mình. N. D. Aleksandrov Kotik Letaev Tale (1917-1918, xuất bản - 1922) Ở đây, trên một đường dốc, tôi nhìn quá khứ một cách lặng lẽ và lâu dài. Những khoảnh khắc ý thức đầu tiên trước ngưỡng cửa ba tuổi của tôi - trỗi dậy trong tôi. Tôi ba mươi lăm tuổi. Tôi đang đứng trên núi, giữa sự hỗn độn của những tảng đá sừng sững, những tảng đá chất đống, phản chiếu của những đỉnh kim cương. Quá khứ được tôi biết đến và xoay vần với các câu lạc bộ sự kiện. Cuộc sống của tôi nảy sinh đối với tôi từ những hẻm núi của thời thơ ấu đầu tiên đến dốc của khoảnh khắc tự ý thức này, và từ dốc của nó đến khe núi của cái chết - Tương lai chạy trốn. Con đường đi xuống thật khủng khiếp. Ba mươi lăm năm nữa cơ thể tôi sẽ bung ra khỏi tôi, trôi theo ghềnh thác, dòng sông băng sẽ tuôn trào những thác cảm xúc. Tự ý thức là trần trụi đối với tôi; Tôi đứng giữa những khái niệm và ý nghĩa đã chết, những sự thật hợp lý. Kiến trúc của ý nghĩa được hiểu theo nhịp điệu. Ý nghĩa của cuộc sống là cuộc sống; cuộc sống của tôi, đó là nhịp điệu của năm tháng, những nét mặt đã qua những biến cố bay đi. Nhịp điệu thắp sáng cầu vồng trên những giọt nước ý nghĩa. Với chính mình, đứa bé, tôi hướng ánh nhìn của mình và nói: "Xin chào, bạn, lạ!" Tôi nhớ từ "bạn là" đầu tiên được sáng tác cho tôi như thế nào từ cơn mê sảng xấu xí. Vẫn chưa có ý thức, không có suy nghĩ, không có thế giới, và không có tôi. Có một loại luồng lửa đang phát triển, quay cuồng, rải rác với những ngọn lửa đỏ: bay nhanh. Sau đó - một điểm tương đồng đã được mở ra - một quả bóng hướng vào trong; cảm giác lao từ ngoại vi vào trung tâm, cố gắng làm chủ cái vô hạn, và bị đốt cháy, kiệt sức, không làm chủ được nó. Sau đó tôi được thông báo rằng tôi bị sốt; Lúc đó tôi bị ốm khá lâu: ban đỏ, sởi ... Thế giới, những suy nghĩ, - cặn bã trên bản thân đã trở thành, ý thức chưa hình thành đối với tôi; không có sự phân chia thành "tôi" và "không phải tôi"; và trong thế giới xấu xa, những hình ảnh đầu tiên được sinh ra - thần thoại; thoát khỏi sự hỗn loạn hơi thở - giống như những khối đất cười toe toét từ mặt nước - thực tế xuất hiện. Tôi thò đầu ra thế giới, nhưng chân tôi vẫn còn trong bụng mẹ; và chân tôi bị rắn: thế giới bao quanh tôi với những huyền thoại về chân rắn. Đó không phải là một giấc mơ bởi vì không có sự thức tỉnh, tôi chưa tỉnh dậy trong thực tại. Nó đang nhìn lại, đằng sau ý thức chạy trốn. Ở đó, tôi nhìn thấy trong đám bọ đỏ tràn đầy máu có thứ gì đó đang chạy và dính vào người tôi; điều này khiến tôi liên lạc với bà già - thở như lửa, với đôi mắt ác độc. Tôi đã tự cứu mình khỏi bà lão vượt qua, đau đớn cố gắng xé mình ra khỏi bà. Hãy tưởng tượng một ngôi đền; ngôi đền của cơ thể sẽ sống lại trong ba ngày. Trong một cuộc chạy nhanh khỏi bà lão, tôi xông vào đền thờ - bà lão vẫn ở bên ngoài - dưới vòm xương sườn, tôi bước vào bàn thờ; dưới những đường cong độc đáo của vòm sọ. Tôi ở lại đây, và kìa, tôi nghe tiếng kêu: "Sắp tới rồi, sắp tới rồi!" Anh ta đi, linh mục, và nhìn. Giọng nói: "Tôi ..." Nó đến, nó - "Tôi ...". Tôi nhìn thấy đôi cánh của những cánh tay dang rộng: chúng ta đã quen thuộc với cử chỉ này và dĩ nhiên, được đưa ra trong sự trải rộng của các vòm rộng của siêu đường ... Thế giới bên ngoài rõ ràng đã lọt vào căn hộ của tôi; trong những khoảnh khắc đầu tiên của ý thức trỗi dậy: những căn phòng, hành lang mà nếu bạn bước vào, bạn sẽ không quay lại; và bạn sẽ bị các vật thể nhấn chìm, vẫn chưa rõ là vật gì. Ở đó, giữa những chiếc ghế bành bọc vải xám, chiếc lilo của bà tôi bốc khói thuốc lá, hộp sọ trần của bà được đội một chiếc mũ lưỡi trai và có vẻ ngoài ghê gớm. Trong mê cung tối tăm của các hành lang, Tiến sĩ Dorionov đang tiến đến với một cú dậm chân - đối với tôi, ông ấy giống như một con khủng long đầu bò. Thế giới tràn ngập tôi với những đường bay lắc lư trong các hình vẽ trên giấy dán tường, bao quanh tôi là những huyền thoại về loài rắn. Tôi đang trải qua thời kỳ hầm mộ; các bức tường có thể thấm nước, và có vẻ như nếu chúng sụp đổ, sa mạc sẽ xuất hiện ở sườn của các kim tự tháp, và ở đó: Lev. Tôi nhớ rất rõ tiếng kêu: "Sư tử đang đến"; bờm xù xì và miệng cười toe toét, một cơ thể khổng lồ giữa những bãi cát vàng. Sau đó, họ nói với tôi rằng Leo là một chú chó St. Bernard, trên Sân chơi dành cho chó, anh ấy đã tiếp cận những đứa trẻ đang chơi đùa. Nhưng sau đó tôi nghĩ: đó không phải là một giấc mơ và không phải là thực tế. Nhưng Sư tử đã; họ hét lên: “Con sư tử đang đến,” và con sư tử đang đi. Cuộc sống là sự phát triển; cuộc sống trở thành sự phát triển, trong sự ô nhục, sự phát triển đầu tiên dành cho tôi - một hình ảnh. Những hình ảnh đầu tiên là huyền thoại: một người đàn ông - ông ấy đã liên lạc với bà tôi - một bà già, tôi nhìn thấy ở bà ấy một thứ gì đó từ một con chim săn mồi - một con bò tót và một con sư tử .... Thế giới bên ngoài đối với tôi như một căn hộ, tôi bắt đầu sống trong thực tại đã trở thành, trong thực tại đã rời xa tôi. Những căn phòng là xương của những sinh vật cổ đại mà tôi biết; và ký ức của ký ức, của tiền vật chất, sống động trong tôi; phản ánh nó trên tất cả mọi thứ. Bố tôi, bay đến câu lạc bộ, đến trường đại học, với khuôn mặt đỏ gay đeo kính, là một Hephaestus bốc lửa, ông ấy đe dọa sẽ ném tôi xuống vực sâu của sự xấu xí. Khuôn mặt nhợt nhạt của dì Doga nhìn vào gương, phản chiếu vô tận; trong đó - âm thanh của một vô cực tồi tệ, âm thanh của những giọt rơi từ vòi - một cái gì đó te-ti-do-ti-no. Tôi sống trong nhà trẻ với bảo mẫu Alexandra của tôi. Tôi không nhớ giọng nói của cô ấy, cô ấy giống như một luật câm; Tôi sống với cô ấy theo pháp luật. Qua một hành lang tối, tôi cùng cô ấy vào bếp, nơi miệng lò đang bốc lửa đang mở và đầu bếp của chúng tôi đang chiến đấu với một con rắn lửa bằng một cây cời. Và đối với tôi, dường như tôi đã được cứu bởi một cú quét ống khói khỏi sự hỗn loạn đỏ rực của những chiếc lưỡi lửa, qua đường ống mà tôi được kéo ra thế giới. Vào buổi sáng, từ trên giường, tôi nhìn vào tủ đựng đồ màu nâu, với những vết thắt nút sẫm màu. Trong ánh sáng hồng ngọc của ngọn đèn biểu tượng, tôi thấy một biểu tượng: Magi cúi đầu, - một người hoàn toàn đen - đây là một người Moor, họ nói với tôi - trên một đứa trẻ. tôi biết thế giới này; Tôi tiếp tục căn hộ của chúng tôi đến Nhà thờ Arbat Trinity, ở đây trong làn khói hương xanh lam, Golden Hump đã nói, Grey Antiquity đã nói, và tôi nghe thấy một giọng nói: "Chúa phù hộ, lư hương." Câu chuyện cổ tích tiếp tục huyền thoại, trò hề Petrushka. Bà vú của Alexandra không còn ở đó nữa, cô gia sư Raisa Ivanovna đọc cho tôi nghe về các vị vua và thiên nga. Họ hát trong phòng khách, nửa giấc ngủ xen vào câu chuyện cổ tích, và giọng nói tham gia câu chuyện cổ tích. Các khái niệm vẫn chưa phát triển ý thức, tôi nghĩ trong phép ẩn dụ; Tôi ngất xỉu: sau đó - nơi họ rơi xuống, thất bại; có lẽ là với Pfeffer, nha sĩ ở tầng dưới. Truyện ngụ ngôn của bố, tiếng la ó khủng khiếp đằng sau bức tường của Khristofor Khristoforovich Pompul - ông ấy luôn tìm kiếm dữ liệu thống kê ở London và bố đảm bảo, phá vỡ câu chuyện về những người lái xe taxi ở Moscow: London, có lẽ, là đất nước, chúng khiến tôi sợ hãi. . Giọng nói của thời cổ đại tiền hiện đại vẫn còn nghe thấy đối với tôi - ký ức về nó biến thành khổng lồ, ký ức của ký ức. Khái niệm - một lá chắn từ những người khổng lồ ... Cảm nhận không gian, tôi nhìn ra thế giới, những ngôi nhà ở Moscow từ cửa sổ của ngôi nhà Arbat của chúng tôi. Thế giới này sụp đổ ngay lập tức và tách ra thành một vùng đất rộng lớn ở Kasyanovo - chúng tôi đang ở trong làng vào mùa hè. Các phòng đã biến mất; thức dậy - một cái ao nước đen, một nhà tắm, trải qua một cơn giông bão, - sấm sét - tích điện, bố bình tĩnh lại, - Cái nhìn mã não dịu dàng của Raisa Ivanovna ... Trở lại Moscow - bây giờ căn hộ của chúng tôi có vẻ chật chội. Bố của chúng tôi là một nhà toán học, Giáo sư Mikhail Vasilyevich Letaev, văn phòng của ông chất đầy sách; anh ấy tính toán mọi thứ. Các nhà toán học đến thăm chúng tôi; mẹ tôi không thích chúng, bà sợ - và tôi sẽ trở thành một nhà toán học. Ném những lọn tóc ra khỏi trán tôi, nói - không phải trán tôi - nhà toán học thứ hai! - sự phát triển sớm của tôi khiến cô ấy sợ hãi và tôi ngại nói chuyện với bố. Vào buổi sáng, nghịch ngợm, tôi vuốt ve mẹ tôi - Kitty trìu mến! Đến xem opera, xem vũ hội, mẹ tôi đi trên xe ngựa với Poliksena Borisovna Bleschenskaya, kể cho chúng tôi nghe về cuộc sống của bà ở St.Petersburg. Đây không phải là thế giới của chúng ta, một vũ trụ khác; cha gọi anh ta trống rỗng: "Họ trống rỗng, Lizochek ..." Vào buổi tối, Raisa Ivanovna và tôi nghe nhạc từ phòng khách; mẹ đang chơi. Các căn phòng tràn ngập âm nhạc, âm thanh của những quả cầu, bộc lộ những ẩn ý. Âm nhạc tiếp tục phát cho tôi. Trong phòng khách, tôi nghe thấy tiếng chân giẫm lên, một "cảnh Chúa giáng sinh" được sắp đặt, và hình Ruprecht từ tán cây vân sam xanh di chuyển lên tủ đựng đồ; từ trong tủ nhìn tôi hồi lâu rồi lạc vào đâu đó. Âm nhạc tiếp tục chơi cho tôi, Ruprecht, chú hề màu vàng đỏ do Sonya Dadarchenko tặng cho tôi, con sâu đỏ bị trói bởi Raisa Ivanovna - jakke - con rắn Yakke. Bố tôi đã mang cho tôi một cuốn Kinh thánh, đọc về thiên đường, Adam, Eve và con rắn - con rắn đỏ Yakka. Tôi biết: và tôi sẽ bị trục xuất khỏi thiên đường, Raisa Ivanovna sẽ bị bắt đi khỏi tôi - thật là dịu dàng với một đứa trẻ! Sẽ sinh ra của riêng bạn! - Raisa Ivanovna không còn ở bên tôi nữa. "Tôi nhớ những ngày đã trôi qua - không phải ngày, mà là những ngày lễ kim cương; những ngày bây giờ chỉ còn là những ngày trong tuần." Tôi ngạc nhiên về cảnh hoàng hôn - trong những vết máu chia cắt, bầu trời ngập trong màu đỏ của tất cả các căn phòng. Một mặt trời khổng lồ, có thể nhận ra một cách đáng kinh ngạc như một cái đĩa, đang vươn tay về phía chúng ta ... Tôi đã nghe nói về linh hồn, cha giải tội, những điều tâm linh từ bà tôi. Tôi nhận thức được hơi thở của tinh thần; giống như một bàn tay trong một chiếc găng tay, linh hồn đi vào ý thức, mọc ra khỏi cơ thể như một bông hoa màu xanh lam, mở ra thành một cái bát và bay vòng quanh cái bát của một con chim bồ câu. Kitty bị bỏ rơi đang ngồi trên một chiếc ghế bành, - và tôi vỗ cánh bay qua nó, được chiếu sáng bởi Ánh sáng; Người cố vấn xuất hiện - và bạn, công chúa chưa chào đời của tôi, đã ở bên tôi; chúng tôi gặp nhau sau đó và hiểu nhau ... Tôi mặc một chiếc áo choàng tâm linh: Tôi khoác lên mình bộ quần áo làm bằng ánh sáng, hai khối óc hình bán nguyệt vỗ cánh bay. Ý thức của linh hồn là không thể diễn tả được, và tôi đã im lặng. Thế giới trở nên khó hiểu đối với tôi, nó trở nên trống rỗng và lạnh lẽo. "Tôi đã nghe nói về vụ đóng đinh từ Giáo hoàng. Tôi đang chờ đợi nó." Một khoảnh khắc, một căn phòng, một con phố, một ngôi làng, nước Nga, lịch sử, thế giới - một chuỗi các phần mở rộng của tôi, trước khoảnh khắc tự ý thức này. Tôi biết, tự đóng đinh mình, tôi sẽ tái sinh, lớp băng của từ ngữ, khái niệm và ý nghĩa sẽ bị phá vỡ; Ngôi Lời sẽ bừng sáng như mặt trời - trong Chúa Kitô, chúng ta chết để được phục sinh trong Thần Khí. N. D. Aleksandrov Alexander Alexandrovich Blok (1880-1921) Người lạ Lời bài hát, chính kịch (1906) Một quán rượu trên đường phố, thô tục và rẻ tiền, nhưng có vẻ lãng mạn: những con tàu khổng lồ giống hệt nhau đang trôi dọc theo hình nền ... Một chút không thực tế: chủ sở hữu và giới tính trông giống nhau, giống như anh em sinh đôi, một trong những vị khách là " hình ảnh khạc nhổ của Verlaine", bức còn lại là "hình ảnh khạc nhổ của Hauptmann" . Công ty say xỉn, ồn ào. Những nhận xét riêng lẻ, những đoạn hội thoại rời rạc tạo nên thứ âm nhạc đứt quãng của sự thô tục trong quán rượu, gây nghiện như một cơn lốc xoáy. Khi một câu nói ngụ ngôn nhẹ nhàng dự đoán về âm điệu của hành động, Nhà thơ xuất hiện: gầy mòn, héo mòn trong quán rượu, say sưa kể rằng mình định “kể lể tâm hồn mình với một bù nhìn” (tình dục) Khát khao thi ca mơ hồ, giấc mơ chập chờn về một "Người lạ" trong bộ đồ lụa sột soạt, có khuôn mặt sáng ngời lấp lánh qua tấm màn đen, tương phản với sự thô tục say xỉn tiến đến từ mọi phía, tăng cường áp lực nhưng đồng thời, như thể do nó tạo ra. Và giai điệu uể oải của một giấc mơ được dệt nên trong tiếng khóc thô lỗ của quán rượu, và Người đàn ông mặc áo khoác tồi tàn mang đến cho Nhà thơ một hình ảnh tuyệt vời, và mọi thứ đung đưa trong làn khói, bồng bềnh và "những bức tường chia cắt. Trần nhà cuối cùng cũng nghiêng tiết lộ bầu trời - mùa đông, xanh, lạnh." Những người lao công đang kéo nhà thơ say rượu qua cầu. Nhà chiêm tinh đi theo đường đi của những ngôi sao sáng: "À, ngôi sao đang rơi, ngôi sao đang bay ... Bay đây! Đây! Đây!" - hát câu adagio của anh ấy. Được triệu tập bởi anh ta, một người phụ nữ xinh đẹp xuất hiện trên cây cầu - Người lạ. Nàng toàn thân màu đen, trong mắt tràn đầy kinh ngạc, trên mặt còn lưu lại tinh quang sáng ngời. Về phía cô ấy trôi chảy Blue - xinh đẹp, giống như cô ấy, có lẽ, bị xé nát từ thiên đường. Anh ấy nói với cô ấy bằng ngôn ngữ mơ màng của các vì sao, và không khí mùa đông tràn ngập âm nhạc của những quả cầu - vĩnh cửu và do đó buồn ngủ một cách mê hoặc, lạnh lẽo, vô hình. Và "ngôi sao thiếu nữ" khao khát "những bài phát biểu trần thế". "Muốn ôm ta sao?" "Ta không dám động ngươi." - "Em có biết đam mê không?" - "Máu của tôi im lặng" ... Và Blue biến mất, tan chảy, cuốn theo một cột tuyết. Và Người lạ được nhặt bởi Master đi ngang qua - một công tử dầu mỡ, dâm đãng. Khóc trên cầu Stargazer - thương tiếc một ngôi sao đã rơi. Nhà thơ đang khóc, tỉnh dậy sau cơn say và nhận ra rằng mình đã bỏ lỡ giấc mơ của mình. Tuyết rơi càng ngày càng dày mang theo tường thành, tuyết thành nén chặt, gấp thành ... ... Những bức tường của phòng khách lớn. Những vị khách đang tụ tập, "một tiếng nói chung của những cuộc trò chuyện vô nghĩa", như thể thế tục, với giọng điệu cao hơn những cuộc trò chuyện trong quán rượu, nhưng chính xác là về cùng một thứ. Những nhận xét riêng biệt được lặp lại từng chữ ... Và khi Master bay vào, sau khi đưa Người lạ đi và phát âm cụm từ đã nghe sẵn: "Kostya, bạn, vâng, cô ấy đang ở cửa", khi mọi người đột nhiên bắt đầu cảm thấy sự lạ lùng của những gì đang xảy ra, mơ hồ đoán được những gì đã, đã, đã xảy ra - thì Nhà thơ xuất hiện. Và đằng sau anh ta bước vào Người lạ, khiến những vị khách và chủ nhà bối rối với sự xuất hiện bất ngờ của anh ta, buộc Don Juan trên đường phố phải xấu hổ trốn đi. Nhưng sự tồi tàn bóng bẩy của phòng khách là không thể xuyên thủng; cuộc trò chuyện lại quay cuồng trong cùng một vòng quán rượu. Chỉ có Nhà thơ trầm tư, lặng lẽ nhìn Người lạ - không nhận ra ... Nhà chiêm tinh đến muộn lịch sự hỏi xem anh có bắt kịp tầm nhìn đã biến mất không. "Những cuộc tìm kiếm của tôi đều không có kết quả," Nhà thơ lạnh lùng trả lời. Trong mắt anh, "sự trống rỗng và bóng tối. Anh đã quên tất cả" ... Cô gái không được nhận ra đã biến mất. "Có một vì sao sáng ngoài cửa sổ." E. A. Zlobina gian hàng Chính kịch trữ tình (1906) Trên sân khấu - một phòng hát bình thường với ba bức tường, một cửa sổ và một cửa ra vào. Mystics của cả hai giới trong áo khoác dạ và váy thời trang ngồi vào bàn với cái nhìn tập trung. Pierrot mặc áo choàng trắng đang ngồi bên cửa sổ. Thần bí đang chờ đợi sự xuất hiện của Thần chết, Pierrot đang chờ sự xuất hiện của cô dâu Colombina, bất ngờ và không thể hiểu nổi từ đâu một cô gái có vẻ đẹp khác thường xuất hiện. Cô mặc trang phục màu trắng với bím tóc tết dài qua vai. Pierrot nhiệt tình quỳ gối cầu nguyện. Các nhà thần bí ngả mũ kinh hoàng: "Đã đến! Sự trống rỗng trong mắt cô ấy! Nét mặt nhợt nhạt như đá cẩm thạch! Đây là Thần chết!" Pierrot cố gắng can ngăn các Mystics, nói rằng đây là Columbine, cô dâu của anh ta, nhưng Chủ tịch hội đồng thần bí đảm bảo với Pierrot rằng anh ta đã nhầm, đây là Thần chết. Bối rối, Pierrot lao đến lối ra, Colombina đi theo anh ta. Harlequin xuất hiện và đưa Colombina đi, nắm lấy tay cô ấy. Những người thần bí treo lơ lửng trên ghế của họ - có vẻ như họ đang treo những chiếc áo choàng dài trống rỗng. Bức màn khép lại, Tác giả nhảy ra sân khấu, cố gắng giải thích cho công chúng hiểu bản chất của vở kịch mà ông đã viết: đó là về tình yêu lẫn nhau của hai tâm hồn trẻ; một người thứ ba cản đường họ, nhưng những rào cản cuối cùng cũng sụp đổ, và những người yêu nhau mãi mãi đoàn kết. Anh ta, Tác giả, không nhận ra bất kỳ câu chuyện ngụ ngôn nào... Tuy nhiên, họ không để anh ta nói hết, một bàn tay thò ra từ sau tấm rèm túm lấy cổ áo Tác giả, và anh ta biến mất ở hậu trường. Bức màn mở ra. Trên sân khấu - một quả bóng. Theo âm thanh của điệu nhảy, những chiếc mặt nạ đang quay, các hiệp sĩ, quý cô, chú hề đang bước đi. Pierrot buồn bã, ngồi trên một chiếc ghế dài, độc thoại: "Tôi đứng giữa hai chiếc đèn lồng / Và lắng nghe giọng nói của họ, / Khi họ thì thầm, che mình bằng áo choàng, / Hôn vào mắt họ trong đêm. / ... À, rồi trong một chiếc xe trượt tuyết / Anh ấy cho bạn gái tôi ngồi! / Tôi lang thang trong sương mù lạnh giá, / Tôi nhìn họ từ xa. / À, anh ấy giăng lưới cho cô ấy / Và, anh ấy cười, anh ấy rung chuông! Nhưng khi anh ấy quấn lấy cô ấy, - / À, bạn cô ấy nằm sấp! / ... Và suốt đêm qua những con đường đầy tuyết / Chúng tôi lang thang - Harlequin và Pierrot ... / Anh ấy ôm tôi thật nhẹ nhàng, / Một chiếc lông vũ cù vào mũi tôi! / Anh ấy thì thầm với tôi : “Anh ơi, chúng ta bên nhau, / Không thể tách rời bao ngày tháng… / Sẽ đau buồn cùng anh về nàng dâu, / Về cô dâu tông xuyệt tông anh nhé!”. Pierrot buồn bã bỏ đi. Đôi uyên ương lần lượt vượt qua trước sự chứng kiến của khán giả. hai, những người tưởng tượng rằng họ đang ở trong một nhà thờ, đang nói chuyện nhẹ nhàng, ngồi trên một cái cọc; hai người yêu say đắm, chuyển động của họ nhanh chóng; một cặp tình nhân thời trung cổ - cô ấy lặng lẽ, giống như một tiếng vang, lặp lại những từ cuối cùng trong mỗi cụm từ của anh ấy. Harlequin xuất hiện: "Qua những con đường buồn ngủ và đầy tuyết / Tôi kéo theo kẻ ngốc phía sau! / Thế giới mở ra trước đôi mắt nổi loạn, / Ngọn gió tuyết hát trên tôi! / ... Xin chào thế giới! Bạn lại ở bên tôi! / Của bạn hồn gần ta lâu rồi!/ Ta đi hít xuân của ngươi/ Vào cửa vàng của ngươi!” Harlequin nhảy ra khỏi cửa sổ sơn - tờ giấy vỡ tung. Trong khoảng trống trên tờ báo, trên nền của bình minh ló dạng, Thần chết đứng - trong chiếc áo choàng dài màu trắng với lưỡi hái trên vai. Mọi người chạy trốn trong kinh hoàng. Pierrot đột nhiên xuất hiện, anh ta từ từ đi ngang qua toàn bộ sân khấu, dang tay chào Thần chết, và khi anh ta đến gần, các đặc điểm của cô ấy bắt đầu trở nên sống động - và bây giờ, trong bối cảnh bình minh, Colombina đang đứng bên cửa sổ. Pierrot tiến đến, muốn chạm vào tay cô ấy - thì đột nhiên đầu của Tác giả thò ra giữa họ, người muốn chung tay với Columbine và Pierrot. Đột nhiên, khung cảnh nổi lên và bay lên, những chiếc mặt nạ văng ra, Pierrot nằm bất lực trên một sân khấu trống. Một cách đáng thương và mơ màng, Pierrot tuyên bố đoạn độc thoại của mình: “Ôi, người đã ra đi mới tươi sáng làm sao / (Người đồng đội đang bấm chuông đã đưa cô ấy đi). / Cô ấy ngã xuống (cô ấy làm bằng bìa cứng). / Và tôi đến để cười nhạo cô ấy. / <...> Còn tôi đứng đây tôi, mặt tái mét, / Nhưng anh cười tôi có tội. / Phải làm sao! Cô ấy ngã sấp xuống ... / Tôi rất buồn. Bạn có buồn cười không? N. V. Soboleva Hoa hồng và cây thánh giá Chơi (1912) Hành động diễn ra vào thế kỷ XNUMX. ở Pháp, ở Languedoc và Brittany, nơi một cuộc nổi dậy của người Albigenses bùng lên, nơi giáo hoàng tổ chức một cuộc thập tự chinh. Quân đội, được gọi để giúp đỡ các lãnh chúa, đang di chuyển từ phía bắc. Vở kịch bắt đầu với một cảnh trong sân của lâu đài, nơi người canh gác Bertrand, biệt danh là Hiệp sĩ bất hạnh, hát một bài hát nghe được từ một nghệ sĩ tung hứng đến thăm. Điệp khúc của bài hát này, kể về sự vô vọng của cuộc sống, từ đó chỉ có một lối thoát duy nhất - trở thành quân thập tự chinh, là những dòng: "Quy luật của trái tim là bất biến - Niềm vui - Đau khổ là một!" Chính họ sẽ trở thành “máy cắt ngang” cho cả vở diễn. Alice, một phụ nữ của tòa án, yêu cầu Bertrand ngừng hát: tình nhân của cô, Isora, mười bảy tuổi, mang trong mình dòng máu Tây Ban Nha, vợ của chủ nhân lâu đài, không khỏe. Giáo sĩ chọc tức Alice bằng những lời đề nghị tục tĩu. Cô từ chối anh với sự phẫn nộ, nhưng bản thân cô không ác cảm với việc tán tỉnh Trang Aliskan. Tuy nhiên, anh từ chối cô. Bác sĩ chẩn đoán Isora mắc chứng u sầu. Cô ấy hát một bài hát về Niềm vui-Khổ đau, hiểu đau khổ là "niềm vui với điều ngọt ngào." Anh ta chơi cờ với Trang - và chế giễu anh ta. Anh ta chế nhạo nhạc sĩ vô danh. rời đi. Alice quyến rũ Alyskan. Bá tước Archimbout, chủ nhân của lâu đài, cử Bertrand (người mà ông ta đối xử không chút tôn trọng) để tìm hiểu xem: có phải quân đội đang nhanh chóng đến giải cứu ở xa không? Trong khi đó, vị tuyên úy gợi ý về khuynh hướng xấu của người phụ nữ: anh ta đọc tiểu thuyết lãng mạn ... Bác sĩ thăm khám thông báo về sự u sầu. Isora hỏi Bertrand trong chuyến hành trình đi tìm tác giả của bài hát. Anh ta đồng ý. Bá tước đưa vợ vào tù - trong Tháp của Góa phụ khó nguôi ngoai. Tại Brittany, Bertrand gặp Gaetan, chúa tể của Traumenec: anh ta gần như giết chết anh ta trong một cuộc đấu tay đôi, nhưng họ sớm hòa giải và thậm chí có một cuộc trò chuyện thân thiện trong nhà của Gaetan. Hóa ra chính anh là tác giả của bài hát ấp ủ. Trên bờ biển, Gaetan dạy Bertrand lắng nghe Tiếng nói của tự nhiên. Bá tước Bertrand mang đến một tin tốt: ông ấy đã nhìn thấy quân đội. Như một phần thưởng, anh ta xin phép được hát tại lễ hội với người tung hứng mà anh ta đã mang theo, và thả vợ của bá tước khỏi Tháp, nơi mà theo đánh giá của các cuộc trò chuyện trong bếp, cô ấy bị giam giữ rất nghiêm ngặt. Và thực sự: Isora khao khát bị giam cầm. Chỉ có giấc mơ về một hiệp sĩ hỗ trợ cô ấy. Hy vọng càng tăng lên sau khi người phụ nữ bất hạnh chấp nhận bằng chi phí của mình một bức thư tình do Aliskan gửi cho Alice, nơi một ngày được ấn định cho mặt trăng mọc. Trong khi đó, Bertrand, trong một cuộc trò chuyện với Gaetan, đang cố gắng hiểu: "Làm thế nào đau khổ có thể trở thành niềm vui?" Isora, đang chờ đợi ở cửa sổ một cách khó chịu, đột nhiên nhìn thấy Gaetan - và ném cho anh ta một bông hồng đen, bất tỉnh vì cảm xúc dâng trào. Bá tước, nghĩ rằng việc bỏ tù là lý do, tuyên bố trả tự do cho mình. Trong sân của lâu đài, Bertrand cầu nguyện cho sức khỏe của người phụ nữ bất hạnh. Trên đồng cỏ nở hoa lúc bình minh, Alyskan tức giận với Alice, người đã không hẹn hò, và lại chìm đắm trong giấc mơ về Izora. Mang cho Gaetan bộ quần áo của nghệ sĩ tung hứng, Bertrand thấy rằng anh ta có một bông hồng đen - và yêu cầu nó cho mình. Tại lễ hội tháng Năm, Alyskan được phong tước hiệp sĩ. Những người hát rong thi hát: bài hát về chiến tranh bị bá tước từ chối, bài hát về tình yêu dành cho người con gái và quê hương được đền đáp. Đến lượt Gaetan. Sau bài hát về Niềm Vui-Đau Khổ, Izora ngất xỉu. Gaetan biến mất trong đám đông. Tỉnh dậy, Isora chuyển sự chú ý sang Alyskan. Trong khi đó, phiến quân đang tiếp cận pháo đài. Bertrand chiến đấu giỏi nhất trong tất cả: những người bảo vệ pháo đài mang ơn chiến thắng của họ. Nhưng bá tước từ chối thừa nhận điều hiển nhiên, mặc dù anh ta đã giải thoát Bertrand bị thương khỏi người bảo vệ ban đêm. Trong khi đó, Alice không chung thủy sắp xếp với giáo sĩ để gặp nhau vào lúc nửa đêm trong sân, và Isora, mệt mỏi vì trái tim trống rỗng vào mùa xuân, nhờ người canh gác cảnh báo về sự xuất hiện của những vị khách không mời trong cuộc gặp gỡ của cô với người yêu. Aliskan bất ngờ đảm nhận vai trò như vậy. Nhưng cuộc hẹn của họ được mở bởi Alice và tuyên úy. Cuộc gọi cuối cùng đếm. Vào lúc này, kiệt sức vì vết thương của mình, Bertrand chết. Với âm thanh của một thanh kiếm rơi, anh ta khiến Alyskan sợ hãi bỏ chạy. Người tình trẻ bỏ chạy - bá tước xông vào buồng vợ không bắt được ai. A. B. Mokrousov vườn chim sơn ca Bài thơ (1915) Anh hùng của bài thơ - nó được viết ở ngôi thứ nhất - là một công nhân; anh ta đến biển khi thủy triều xuống để kiếm sống bằng công việc nặng nhọc - với một cái cuốc và một cái xà beng để chặt những tảng đá nhiều lớp. Đá khai thác được chở trên một con lừa đến đường sắt. Đó là khó khăn cho cả động vật và con người. Con đường đi qua một khu vườn rợp bóng mát ẩn sau giàn hoa leo cao. Từ sau hàng rào, những bông hồng vươn tới người thợ, đâu đó xa xa “tiếng chim sơn ca hót, suối và lá rì rào điều gì đó”, tiếng cười khẽ, tiếng hát khe khẽ. Những âm thanh tuyệt vời hành hạ người anh hùng, anh ta chìm vào suy nghĩ. Hoàng hôn - ngày kết thúc - làm tăng sự lo lắng. Người anh hùng tưởng tượng ra một cuộc sống khác: trong căn lều khốn khổ của mình, anh ta mơ về một khu vườn chim sơn ca, được rào lại khỏi thế giới đáng nguyền rủa bằng một tấm lưới cao. Anh nhớ lại chiếc váy trắng mà anh đã mơ thấy trong ánh hoàng hôn xanh biếc - nó vẫy gọi anh "bằng những tiếng gọi quay cuồng và ca hát." Điều này tiếp tục hàng ngày, người anh hùng cảm thấy rằng mình yêu "hàng rào không thể tiếp cận" này. Tuy nhiên, trong khi con vật mệt mỏi đang nghỉ ngơi, người chủ, hào hứng với giấc mơ gần kề, lang thang dọc theo con đường quen thuộc, tuy nhiên, giờ đây, đã trở nên bí ẩn, vì chính con đường này dẫn đến hoàng hôn xanh ngắt của khu vườn chim họa mi. Những bông hồng, dưới sức nặng của sương, treo thấp hơn bình thường vì có mạng lưới. Anh hùng cố gắng hiểu làm thế nào anh ta sẽ được đáp ứng nếu anh ta gõ vào cánh cửa mong muốn. Anh ấy không còn có thể trở lại với công việc buồn tẻ nữa, trái tim anh ấy nói với anh ấy rằng họ đang đợi anh ấy trong khu vườn chim sơn ca. Thật vậy, linh cảm của người anh hùng là chính đáng - "Tôi không gõ cửa - chính cô ấy đã mở những cánh cửa bất khả xâm phạm." Bị điếc tai bởi những giai điệu ngọt ngào của tiếng hót sơn ca, tiếng suối chảy, người anh hùng thấy mình đang ở “một vùng đất xa lạ của hạnh phúc xa lạ”. Thế là “giấc mơ nghèo” trở thành hiện thực - người anh hùng tìm được người mình yêu. "Thiêu đốt" bởi hạnh phúc, anh ta quên đi kiếp trước, công việc khó khăn và con vật, người đã từng là đồng đội duy nhất của anh ta trong một thời gian dài. Vì vậy, đằng sau một bức tường mọc đầy hoa hồng, trong vòng tay của người mình yêu, người anh hùng đã dành thời gian. Tuy nhiên, giữa tất cả niềm hạnh phúc này, anh ta không được nghe thấy tiếng thủy triều - "mùa thu chim sơn ca không được tự do át đi tiếng ầm ầm của biển!" Vào ban đêm, người yêu, nhận thấy sự lo lắng trên cây bồ đề của mình, liên tục hỏi người mình yêu về nguyên nhân của sự khao khát. Trong tầm nhìn của mình, anh ta phân biệt một con đường cao và một con lừa nặng trĩu lang thang dọc theo nó. Một ngày nọ, người anh hùng thức dậy, nhìn người yêu đang ngủ yên bình - giấc mơ của cô ấy thật đẹp, cô ấy mỉm cười: cô ấy đang mơ về anh ấy. Anh hùng mở cửa sổ - tiếng thủy triều vang xa; đằng sau anh ta, dường như đối với anh ta, người ta có thể phân biệt được "tiếng kêu ai oán mời gọi." Con lừa hét lên - kéo dài và trong một thời gian dài; người anh hùng cảm nhận những âm thanh này như một tiếng rên rỉ. Anh kéo rèm che người mình yêu, cố gắng giữ cho cô không thức lâu hơn, đi ra ngoài hàng rào; những bông hoa, "như những bàn tay từ một khu vườn", bám vào quần áo của anh ấy. Anh hùng đến bờ biển, nhưng không nhận ra bất cứ điều gì xung quanh anh ta. Không có một ngôi nhà nào - tại vị trí của nó là đống phế liệu hoen gỉ, phủ đầy cát ướt. Không rõ anh ta nhìn thấy điều này trong một giấc mơ hay nó xảy ra trong thực tế - từ con đường mà anh hùng cưỡi ngựa, "nơi từng là túp lều / Một công nhân với một cái cuốc bắt đầu đi xuống, / Đuổi theo con lừa của người khác . " L. A. Danilkin Mười hai Bài thơ (1918) Hành động diễn ra ở Petrograd mang tính cách mạng vào mùa đông năm 1917 / 18. Tuy nhiên, Petrograd hoạt động như một thành phố cụ thể và là trung tâm của Vũ trụ, nơi xảy ra những trận đại hồng thủy vũ trụ. Chương đầu tiên trong số mười hai chương của bài thơ mô tả những con đường lạnh giá, phủ đầy tuyết của Petrograd, bị dày vò bởi chiến tranh và các cuộc cách mạng. Mọi người đi dọc theo những con đường trơn trượt, nhìn vào những khẩu hiệu, nguyền rủa những người Bolshevik. Tại các cuộc biểu tình tự phát, ai đó - "phải là một nhà văn - Vitya" - nói về nước Nga đã bán. Trong số những người qua đường - "đồng chí linh mục buồn bã", một người tư sản, một phụ nữ mặc áo lông astrakhan, những bà già đáng sợ. Có những tiếng la hét rời rạc từ một số cuộc họp gần đó. Trời tối dần, gió nổi lên. Trạng - thơ? một trong những người qua đường? - được mô tả là "ác ý", "ác ý buồn", "ác ý đen, ác ý thần thánh". Chương thứ hai: một đội gồm mười hai người đang đi bộ qua thành phố đêm. Cái lạnh đi kèm với cảm giác hoàn toàn tự do; mọi người sẵn sàng làm bất cứ điều gì để bảo vệ thế giới mới khỏi thế giới cũ - "hãy bắn một viên đạn vào Holy Rus" - vào căn hộ, vào túp lều, vào cái mông béo. Trên đường đi, các chiến binh thảo luận về người bạn của họ - Vanka, người đã thân với cô gái "giàu có" Katya, mắng anh ta là "tư sản": thay vì bảo vệ cuộc cách mạng, Vanka lại dành thời gian trong các quán rượu. Chương ba là một bài hát bảnh bao, dường như do một nhóm mười hai người biểu diễn. Một bài hát về việc sau chiến tranh, trong những chiếc áo khoác rách và với những khẩu súng của Áo, những "chàng trai" phục vụ trong Hồng vệ binh. Câu cuối cùng của bài hát là lời hứa về một trận hỏa hoạn thế giới, trong đó tất cả những người "tư sản" sẽ bị diệt vong. Tuy nhiên, phước lành cho ngọn lửa được yêu cầu từ Chúa. Chương thứ tư cũng mô tả Vanka tương tự: với Katya trên một con thiêu thân, họ lao qua Petrograd. Một người lính đẹp trai ôm bạn gái của mình, nói điều gì đó với cô ấy; cô ấy, mãn nguyện, cười vui vẻ. Chương tiếp theo là những lời của Vanka gửi cho Katya. Anh khiến cô nhớ lại quá khứ của mình - một gái điếm chuyển từ sĩ quan, học viên sang quân nhân. Cuộc sống hoang dã của Katya được phản ánh trên cơ thể xinh đẹp của cô ấy - với những vết sẹo và vết trầy xước do những cú đâm của những người tình bị bỏ rơi. Nói một cách khá thô lỗ (“Al, bạn có nhớ không, bệnh tả?”), người lính nhắc cô gái trẻ đang đi bộ về vụ sát hại một sĩ quan nào đó, người mà cô ấy rõ ràng có việc phải làm. Bây giờ người lính yêu cầu của riêng mình - "nhảy!", "biến mất!", "ngủ với bạn!", "tội lỗi!" Chương thứ sáu: một con thiêu thân chở người yêu va chạm với một đội mười hai người. Những kẻ có vũ trang tấn công xe trượt, bắn vào những người ngồi đó, đe dọa Vanka bằng đòn trả đũa vì đã chiếm đoạt một "cô gái lạ". Người lái xe taxi, tuy nhiên, đã hạ Vanka từ dưới các bức ảnh; Katya, với một phát đạn xuyên đầu, vẫn nằm trên tuyết. Một đội gồm mười hai người tiếp tục, vui vẻ như trước một cuộc giao tranh với một người lái xe taxi, một "bước cách mạng". Chỉ có kẻ giết người - Petrukha - là buồn cho Katya, người từng là tình nhân của anh ta. Các đồng chí lên án anh ta - "bây giờ không phải là lúc để chiều chuộng anh." Petruha, thực sự vui lên, sẵn sàng bước tiếp. Tâm trạng trong biệt đội là hiếu chiến nhất: "Khóa các tầng, hôm nay sẽ có cướp. Mở khóa các hầm - bây giờ kẻ ô uế đang đi bộ!" Chương thứ tám là những suy nghĩ bối rối của Petrukha, người rất đau buồn về người bạn gái bị bắn; anh cầu nguyện cho linh hồn cô được yên nghỉ; Anh ta sẽ giải tán khao khát của mình bằng những vụ giết người mới - "anh bay, đồ tư sản, như một con chim sẻ nhỏ! Tôi sẽ uống máu vì một người yêu, vì một kẻ đen đủi ...". Chương chín là một chuyện tình lãng mạn dành riêng cho cái chết của thế giới cũ. Thay vì một cảnh sát ở ngã tư đường, có một tên tư sản đóng băng, đằng sau anh ta - rất hợp với dáng người gù lưng này - một con chó cục mịch. Mười hai người đi tiếp - qua đêm bão tuyết. Petka tưởng nhớ Chúa, ngạc nhiên trước sức mạnh của trận bão tuyết. Đồng đội đổ lỗi cho anh ta vì sự bất tỉnh của anh ta, họ nhắc nhở anh ta rằng Petka đã nhuốm đầy máu của Katka, điều đó có nghĩa là sẽ không có sự giúp đỡ từ Chúa. Thế là “không hổ danh thánh”, mười hai người dưới lá cờ đỏ vững vàng tiến lên, sẵn sàng đáp trả đòn quân thù bất cứ lúc nào. Đám rước của họ trở thành vĩnh cửu - "và trận bão tuyết làm mờ mắt họ ngày đêm…”. Chương mười hai, cuối cùng. Một con chó ghẻ bị trói sau biệt đội - thế giới cũ. Những người lính đe dọa anh ta bằng lưỡi lê, cố gắng xua đuổi anh ta khỏi họ. Phía trước, trong bóng tối, họ nhìn thấy ai đó; cố gắng tìm ra nó, mọi người bắt đầu bắn. Tuy nhiên, hình bóng đó không biến mất, nó ngoan cố đi về phía trước. "Vì vậy, họ bước đi với một bước chủ quyền - phía sau - một con chó đói, phía trước - với lá cờ đẫm máu <...> Chúa Giêsu Kitô." L. A. Danilkin K Luật sư Ivanovich Chukovsky (1882-1969) Con sấu Câu chuyện trong câu (1917) Một con cá sấu đi trên đường phố Petrograd. Anh ta hút thuốc lá và nói tiếng Thổ Nhĩ Kỳ. Và mọi người theo anh ta, chế giễu, trêu chọc và xúc phạm. Và sau đó con chó thể hiện sự khinh miệt đối với anh ta - cắn vào mũi anh ta. Và cá sấu nuốt chửng con chó. Người dân phẫn nộ, tức giận: "Này, giữ anh ta lại, / Ừ, đan anh ta, / Đúng, đưa anh ta đến cảnh sát càng sớm càng tốt!" Một cảnh sát chạy đến chỗ ồn ào và nói rằng "cá sấu không được phép đi bộ ở đây." Để đáp lại điều này, Cá sấu đã nuốt chửng viên cảnh sát. Ở đây tất cả mọi người là kinh hoàng. Mọi người đang trong tình trạng hoảng loạn. Chỉ có một người không sợ một con thú khủng khiếp - đây là Vanya Vasilchikov dũng cảm. Anh ta vẫy một thanh kiếm đồ chơi và tuyên bố với Crocodile rằng anh ta là một kẻ xấu xa và vì điều này, anh ta, Vanya, sẽ chặt đầu anh ta, Crocodile. Sau đó, Cá sấu trả lại cho mọi người một cảnh sát sống và khỏe mạnh và người giám sát cắn. Mọi người đều ngưỡng mộ Vanechka và thưởng cho anh ta một lượng kẹo khổng lồ vì đã cứu thủ đô "khỏi một con bò sát hung dữ". Và Cá sấu bay đến Châu Phi, nơi nước sông Nile rửa sạch nhà của anh ta. Người vợ kể rằng khi không có người cha nghiêm khắc, lũ trẻ nghịch ngợm như thế nào: một đứa uống hết lọ mực, đứa kia nuốt samovar, v.v. Lúc này, người thân và bạn bè xông vào - hươu cao cổ và hà mã, voi và linh cẩu , boa và đà điểu. Con cá sấu, vui mừng với cuộc gặp gỡ, phân phát quà cho mọi người, không quên những đứa con của mình - bố đã mang đến cho chúng một cây thông Noel xanh mượt, tất cả đều được treo đồ chơi, bánh quy giòn và nến. Mọi người chung tay vui mừng và nhảy múa quanh cây thông Noel. Sau đó, những con khỉ chạy vào, mang theo một tin tốt: chính nhà vua, Hippopotamus, sẽ đến thăm Cá sấu. Đây là nơi mà sự nhầm lẫn bắt đầu. Và trên ngưỡng cửa - nhà vua. Con cá sấu chào đón anh ta một cách thân mật và hỏi anh ta có vinh dự gì như vậy. Anh ấy nói rằng anh ấy đã nghe về chuyến đi của Cá sấu tới Nga và đến để nghe những câu chuyện tuyệt vời về một đất nước xa xôi. Con cá sấu nói về việc các loài động vật phải chịu đựng như thế nào trong một nhà tù khủng khiếp - vườn bách thú. Anh ta nói về cái chết của cháu trai mình, người sắp chết không nguyền rủa những kẻ hành quyết, mà là những người anh em không chung thủy, những người bạn mạnh mẽ của anh ta, những người đã không đến để phá bỏ xiềng xích của những kẻ bất hạnh. Và rồi Cá Sấu thề sẽ trả thù con người vì sự hành hạ của loài vật. Tại đây, tất cả các loài động vật tập hợp thành một đám đông ghê gớm và đến Petrograd, muốn ăn tươi nuốt sống tất cả những kẻ hành hạ, diệt trừ đồng loại và thả những con vật tội nghiệp về tự nhiên ... Lyalechka bé nhỏ đang đi dọc phố Tavricheskaya thì bị một con khỉ đột hoang dã bắt cóc. Nhưng không ai muốn cứu đứa trẻ. Mọi người kinh hoàng chui xuống gầm giường, trốn trong rương. Không ai sẽ giúp đứa bé. Không ai khác ngoài Vanya Vasilchikov. Anh ta mạnh dạn đến trại của những con vật đáng ghét khủng khiếp, mang theo một khẩu súng đồ chơi. Anh ta ghê gớm đến nỗi những con vật chạy tán loạn trong nỗi kinh hoàng. Vanya lại là một anh hùng, anh ấy đã cứu thành phố của mình một lần nữa và thành phố lại cho anh ấy sô cô la. Nhưng Lyalechka ở đâu? Vanya lao theo những con vật xấu xa để chúng trao em gái cho anh ta. Nhưng những con vật trả lời rằng những đứa con, bố mẹ, anh chị em dễ thương của chúng đang mòn mỏi trong lồng. Họ, những con vật, sẽ chỉ thả cô gái khi tất cả những người tử vì đạo của sở thú được đưa về nhà. Nhưng những người bạn của Vanya đã bỏ trốn, tuyên chiến với lũ quái vật. Và cuộc chiến nổ ra! Và bây giờ Lyalya đã được cứu. Nhưng Vanyusha tốt bụng cảm thấy tiếc cho những con vật, và anh ấy đồng ý với chúng rằng anh ấy sẽ trao quyền tự do cho tất cả thú cưng trong sở thú. Hãy để chúng sống ở Petrograd, nhưng trước tiên hãy để chúng chặt sừng và móng guốc, đừng để chúng tấn công hay ăn thịt bất kỳ ai. Các con vật đồng ý. Và duyên đến. Động vật và con người là bạn bè và yêu thương nhau. Những con vật nuông chiều Vanya, người đã cho chúng tự do. Và đây là những ngày lễ! Hôm nay mọi người sẽ đến cây thông Noel cho Sói. Và tất cả mọi người được mời tham gia. M. A. Soboleva con gián Câu chuyện trong câu (1923) "Những con gấu cưỡi / Trên một chiếc xe đạp. / Và đằng sau chúng là một con mèo / Quay lại phía trước. / Và sau lưng là muỗi / Trên một quả bóng bay. / Và đằng sau chúng là tôm càng / Trên một con chó què. / Sói trên ngựa cái, / Sư tử trong một ô tô. / Những chú thỏ trong xe điện / Một con cóc trên cây chổi ... "Họ vừa đi vừa cười thì bất ngờ một con khổng lồ khủng khiếp bò ra khỏi cổng - con Gián. Anh ta đe dọa những con thú rằng anh ta sẽ ăn thịt chúng. Các loài động vật đang hoảng loạn - bầy sói ăn thịt lẫn nhau, cá sấu nuốt chửng con cóc và con voi ngồi trên con nhím. Chỉ có tôm càng không sợ - mặc dù chúng lùi lại, nhưng chúng không sợ hãi hét lên với con quái vật có ria mép rằng chính chúng có thể cử động ria mép - không thua kém gì một con Gián. Và Hippo hứa với những người không sợ quái vật và chiến đấu với anh ta, đưa ra hai con ếch và chào đón một hình nón linh sam. Các con vật đã lấy hết can đảm và lao vào một đám đông để ăn thịt nướng. Nhưng khi nhìn thấy anh ta, những người bạn tội nghiệp sợ hãi đến mức lập tức bỏ chạy. Hà mã giục các con vật đi nâng con Gián lên sừng, nhưng các con vật sợ hãi: "Tất cả những gì bạn có thể nghe thấy là tiếng răng lập cập / Bạn chỉ có thể thấy đôi tai run rẩy như thế nào." Và do đó, con Gián trở thành chúa tể của cánh đồng và khu rừng, và tất cả các loài vật đều phục tùng nó. Anh ta ra lệnh cho những con thú mang cho anh ta những đứa con của chúng để ăn tối. Muôn loài vật khóc lóc, vĩnh biệt con cái, nguyền rủa chủ nhân gian ác. Những bà mẹ tội nghiệp khóc nhiều nhất: loại người mẹ nào lại đồng ý trao đứa con thân yêu của mình làm bữa tối cho một con bù nhìn vô độ? Nhưng rồi một ngày nọ, một con Kangaroo cưỡi lên. Nhìn thấy con ngạnh, khách cười: "Đây là người khổng lồ sao? <...> Chỉ là con gián! <...> Con gián, con gián, con gián. / Con dê chân lỏng". Con kangaroo xấu hổ với những người bạn răng nanh và răng nanh của mình - họ đã vâng lời con gián, con gián. Hà mã sợ hãi, im lặng với Kangaroo, nhưng rồi một con Chim sẻ từ đâu bay ra, nó nuốt chửng Gián. Không có đại gia! Cả gia đình động vật cảm ơn và ca ngợi người giải cứu nó. Mọi người vui mừng dữ dội và nhảy múa bảnh bao đến nỗi mặt trăng đang run rẩy trên bầu trời rơi xuống con voi và lăn xuống đầm lầy. Nhưng mặt trăng sẽ sớm trở lại vị trí của nó, và sự bình yên và niềm vui lại trở lại với những cư dân trong rừng. M. A. Soboleva Aibolit Câu chuyện trong câu (1929) Bác sĩ tốt bụng Aibolit ngồi dưới gốc cây và chữa bệnh cho động vật. Mọi người đều mang theo bệnh tật của mình đến Aibolit, và bác sĩ giỏi không từ chối ai. Anh ta giúp đỡ cả con cáo bị ong bắp cày độc ác cắn và con chó canh gác bị gà mổ vào mũi. Chú thỏ bị xe điện cắt chân, Aibolit đã khâu những chiếc chân mới, và chú, khỏe mạnh và vui vẻ, khiêu vũ với thỏ mẹ của mình. Đột nhiên, không biết từ đâu, một con chó rừng cưỡi ngựa cái xuất hiện - anh ta mang cho Aibolit một bức điện tín từ Hippo, trong đó anh ta yêu cầu bác sĩ đến Châu Phi càng sớm càng tốt và cứu những đứa trẻ bị viêm amidan, bạch hầu, ban đỏ, viêm phế quản, sốt rét và viêm ruột thừa! Vị bác sĩ tốt bụng ngay lập tức đồng ý giúp đỡ bọn trẻ và sau khi biết được từ chó rừng rằng chúng sống trên Núi Fernando Po gần Limpopo rộng lớn, ông đã lên đường. Gió, tuyết và mưa đá cản trở bác sĩ cao quý. Anh ấy chạy qua những cánh đồng, đồng cỏ và khu rừng, nhưng anh ấy mệt đến mức ngã xuống tuyết và không thể đi xa hơn nữa. Và sau đó những con sói chạy đến chỗ anh ta, chúng tình nguyện cho anh ta đi nhờ. Nhưng trước mặt họ là biển cả dữ dội. Aibolit bối rối. Nhưng rồi một con cá voi bơi lên, giống như một chiếc tàu hơi nước lớn, đang chở một bác sĩ giỏi. Nhưng có những ngọn núi trước mặt họ. Aibolit cố gắng bò qua những ngọn núi và không nghĩ về bản thân mà nghĩ về những gì sẽ xảy ra với những con vật tội nghiệp bị bệnh. Nhưng rồi những con đại bàng bay từ trên núi cao xuống, và Aibolit, ngồi trên lưng đại bàng, nhanh chóng lao đến Châu Phi, đến với những bệnh nhân của mình. Và ở Châu Phi, tất cả các loài động vật đang chờ đợi vị cứu tinh của chúng - Tiến sĩ Aibolit. Họ lo lắng nhìn biển - nó có nổi không? Rốt cuộc, 6e-hemotics có bụng, đà điểu kêu lên vì đau. Và cá mập con, cá mập con, đã bị đau răng mười hai ngày rồi! Con châu chấu bị trật khớp vai, nó không nhảy, không nhảy mà chỉ biết khóc và gọi bác sĩ. Nhưng rồi một con đại bàng đáp xuống đất, mang theo Aibolit, và Aibolit vẫy mũ chào mọi người. Và tất cả những đứa trẻ đều hạnh phúc, và cha mẹ hạnh phúc. Và Aibolit sờ bụng những con hà mã và đưa cho tất cả chúng một thanh sô cô la và đeo nhiệt kế cho chúng. Và anh ta đối xử với hổ con và lạc đà với ông trùm. Trong mười đêm liền, vị lương y không ăn, không uống, không ngủ. Anh ấy điều trị cho những con vật bị bệnh và đặt nhiệt kế cho chúng. Và thế là ông chữa khỏi cho tất cả. Mọi người đều khỏe mạnh, mọi người đều vui vẻ, mọi người đều cười và nhảy múa. Và những con hà mã ôm bụng cười ngặt nghẽo đến nỗi cây cối rung chuyển, Và Hà mã hát: "Vinh quang, vinh quang cho Aibolit! / Vinh quang cho những bác sĩ giỏi!" M. L. Soboleva Alexei Nikolaevich Tolstoy (1882-1945) Kỹ sư hyperboloid Garin La Mã (1925-1927) Vào đầu tháng 192 năm XNUMX ... một vụ giết người xảy ra trong một ngôi nhà gỗ bỏ hoang trên sông Krestovka ở Leningrad. Một nhân viên của bộ phận điều tra tội phạm, Vasily Vitalyevich Shelga, phát hiện ra một người đàn ông bị đâm có dấu hiệu bị tra tấn. Một số thí nghiệm vật lý và hóa học đã được thực hiện trong tầng hầm rộng rãi của ngôi nhà gỗ. Có ý kiến cho rằng nạn nhân là kỹ sư Pyotr Petrovich Garin nào đó. Trong khi đó, kỹ sư thực sự Garin, một loại vô ích và vô đạo đức, nhưng là một nhà khoa học cực kỳ tài năng, người đã phát triển một chùm tia nhiệt thần kỳ (tương tự như tia laser hiện tại), trốn thoát khỏi những kẻ ám sát nước ngoài, và nhân viên của anh ta, nhân đôi của Garin, chết. Vasily Shelga, người tình cờ gặp Garin đang sống tại bưu điện, đã hạ gục anh ta một cách chính xác. Garin không vội thuyết phục Shelga, tự giới thiệu mình là một Pyankov-Pitkevich nào đó; họ tham gia vào một hiệp ước tương trợ bằng miệng. Shelga sớm nhận ra rằng mình đã bị lừa, nhưng đã quá muộn: Garin trốn ra nước ngoài, đến Paris. Vào thời điểm này, vua hóa chất của Mỹ, tỷ phú Rolling, đang ở Paris, mua lại ngành công nghiệp hóa chất của châu Âu cũ. Anh ta và người tình gốc Nga, Zoya Monrose sang trọng, từ lâu đã tỏ ra thích thú với phát minh của kỹ sư Garin. Chính người của họ đã thực hiện vụ giết người ở Leningrad, cố gắng chiếm hữu thiết bị thần kỳ nhưng không thành công. Tại Paris, Garin gặp cộng tác viên của mình là Victor Lenoir, người vừa hoàn thành công việc về nhiên liệu hiệu quả (được nén thành các kim tự tháp nhỏ) cho hyperboloid của Garin. Lo sợ cho tính mạng của mình, Garin thuyết phục Lenoir cải trang thành kép của mình. Lúc này, một cậu bé vô gia cư Vanya xuất hiện ở Leningrad, đến từ Siberia; trên lưng anh ta có một bức thư viết bằng bút chì mực cho Garin từ nhà khoa học Nikolai Mantsev, người thậm chí trước cuộc cách mạng đã thực hiện một chuyến thám hiểm đến Kamchatka để tìm kiếm sự xác nhận cho phỏng đoán lý thuyết của Garin về sự tồn tại của cái gọi là vành đai Olivine trong Trái đất. độ sâu của Trái đất, trong đó kim loại ở trạng thái nóng chảy, bao gồm cả vàng được thèm muốn. Garin cần vàng để thống trị thế giới. Để vượt qua vàng, bạn cần một hyperboloid. Để xây dựng một hyperboloid khổng lồ và một trục, bạn cần rất nhiều tiền, đó là Cán. Do đó, tự giới thiệu mình là Pyankov-Pitkevich giống như vậy, Garin đi thẳng đến gặp tỷ phú, thay mặt kỹ sư Garin đề nghị hợp tác với anh ta, nhưng Rolling tự mãn không coi trọng người lạ và cuối cùng đuổi anh ta ra khỏi văn phòng. Nhận được một bức điện đáng báo động từ Garin, người sợ hãi những kẻ giết thuê, Shelga dũng cảm trực tiếp rời Paris, hy vọng sẽ thu hút được sự quan tâm của nhà thám hiểm tài ba với thông tin từ Mantsev. Trong khi đó, tại Paris, Zoya Monrose bồn chồn ra lệnh giết Garin khác, lần này là một cú hích cho tên xã hội đen Gaston; nhưng cú đúp lại chết - lần này là Victor Lenoir. Zoya trở thành bạn và đồng minh của Garin, người hứa với cô trong tương lai sẽ sở hữu Thắt lưng Olivine và quyền lực trên toàn thế giới. Rolling và Gaston mũi hếch, cả hai đều mù quáng vì ghen tị và tham lam, cuối cùng cố gắng giết Garin; nó được bảo vệ bởi một hyperboloid nhỏ. Và sau một thời gian, Rolling mạnh mẽ trở thành tù nhân và đối tác cưỡng bức của Garin và Zoya trên du thuyền Arizona. Tại đây, trên du thuyền, Garin cũng mang theo một đồng minh tạm thời và bị giam cầm khác - Shelga. Được hướng dẫn bởi nguyên tắc: những gì tốt là những gì hữu ích để thiết lập quyền lực của Liên Xô trên toàn thế giới, sĩ quan cao quý của cục điều tra tội phạm vẫn hy vọng sẽ trả lại phát minh của Garin cho Liên Xô. Garin làm nổ tung các nhà máy hóa chất của Đức bằng một hypeboloid, mở đường cho sự độc quyền của Rolling ở châu Âu. Tiền của Rolling được sử dụng để mua các thiết bị cần thiết trên khắp thế giới. Đoàn thám hiểm do Garin cử đến đã khám phá ra trại của Mantsev ở Kamchatka. Mantsev chết, nhưng các tài liệu của anh ta về Vành đai Olivin được chuyển đến Garin. Garin, Zoya và Rolling tiếp quản một hòn đảo ở Nam Thái Bình Dương. Một mỏ lớn đang được xây dựng ở đây với một đường hypebol để khoan. Công nhân và nhân viên được tuyển dụng từ khắp nơi trên thế giới. Lực lượng cảnh sát bao gồm các cựu sĩ quan da trắng. Người Mỹ cử một phi đội tiêu diệt Garin. Garin tiêu diệt phi đội bằng một hyperboloid lớn. Khi đạt đến Vành đai Olivin, tức là lượng vàng giá rẻ dự trữ vô hạn, Garin bắt đầu bán vàng miếng với giá vô lý. Thảm họa kinh tế tài chính của thế giới tư bản đang đến. Nhưng Garin sẽ không tiêu diệt chủ nghĩa tư bản. Ông thương lượng quyền lực với những nhà tư bản có ảnh hưởng nhất để đổi lấy sự ổn định của xã hội. Thượng viện Hoa Kỳ tuyên bố Garin là một nhà độc tài. Zoe Monrose trở thành Nữ hoàng của Đảo Vàng. Nhưng ngược lại với sự mong đợi, bản thân kẻ “lãng mạn của quyền lực tuyệt đối” lại rơi vào tình trạng “chán đời tư sản”. May mắn thay, một cuộc nổi dậy của công nhân nổ ra trên Đảo Vàng, do "người cộng sản" Shelga lãnh đạo. Tạm thời chuyển giao sức mạnh cho cú đúp tiếp theo của mình, Garin muốn làm chủ một hyperboloid lớn và của tôi. Du thuyền "Arizona" đi đến Đảo Vàng, nhưng bị cuốn vào một cơn bão. Garin và Zoya bị mắc kẹt trên một hòn đảo san hô không có người ở. Các tháng kéo dài. Trong bóng râm của một túp lều lá cọ, Zoya lướt qua một cuốn sách còn sót lại với kế hoạch về các cung điện trên Đảo Vàng. Sau khi thu thập vỏ và bắt cá bằng áo sơ mi của mình, Garin, phủ lên mình một chiếc áo khoác đã mục nát, nằm ngủ trên cát, dường như trải qua nhiều câu chuyện giải trí khác nhau trong giấc ngủ của mình. A. V. Vasilevsky Chìa khóa vàng, hay Cuộc phiêu lưu của Pinocchio Truyện cổ tích (1936) Cách đây rất lâu, tại một thị trấn bên bờ Địa Trung Hải, người thợ mộc Giuseppe đưa cho người bạn của mình chiếc máy xay nội tạng Carlo một khúc gỗ biết nói, mà bạn thấy đấy, không muốn đem ra đẽo gọt. Trong một tủ quần áo tồi tàn dưới cầu thang, nơi thậm chí cả lò sưởi cũng được vẽ trên một mảnh vải cũ, Carlo cắt một cậu bé có chiếc mũi dài từ một khúc gỗ và đặt cho cậu bé cái tên Pinocchio. Anh bán áo khoác và mua bảng chữ cái cho cậu con trai bằng gỗ để nó học. Nhưng vào ngày đầu tiên trên đường đến trường, cậu bé nhìn thấy một rạp múa rối và bán bảng chữ cái để mua vé. Trong buổi biểu diễn trong gian hàng, Pierrot buồn, Harlequin vui tính và những con rối khác bất ngờ nhận ra Pinocchio. Buổi thuyết trình của vở hài kịch "Cô gái tóc xanh hay Ba mươi ba cái tát" bị gián đoạn. Chủ nhà hát, đồng thời là một nhà viết kịch và đạo diễn Karabas Barabas, người trông giống như một con cá sấu có râu, muốn đốt cháy một kẻ gây rối bằng gỗ. Ở đây, Pinocchio giản dị, tình cờ, kể về lò sưởi được sơn ở Papa Carlo, và Karabas, người đột nhiên vui lên, đưa cho Pinocchio năm đồng tiền vàng. Điều chính, anh ấy yêu cầu, là không di chuyển bất cứ nơi nào khỏi tủ quần áo này. Trên đường trở về, Pinocchio gặp hai người ăn xin - cáo Alice và mèo Basilio. Sau khi tìm hiểu về những đồng xu, họ đề nghị Pinocchio đi đến Vùng đất xinh đẹp của những kẻ ngốc. Từ số tiền được chôn ở đó trên Cánh đồng Phép màu, cả một cây tiền dường như lớn lên vào buổi sáng. Trên đường đến Vùng đất của những kẻ ngốc, Pinocchio mất đi những người bạn đồng hành của mình, và những tên cướp tấn công cậu trong khu rừng đêm, trông giống một con cáo và một con mèo một cách đáng ngờ. Pinocchio giấu đồng xu trong miệng, và để giật chúng ra, bọn cướp treo ngược cậu bé lên cây rồi bỏ đi. Vào buổi sáng, anh được phát hiện bởi Malvina, một cô gái có mái tóc xanh, người cùng với chú chó xù Artemon, đã trốn thoát khỏi Karabas Barabas, kẻ đã áp bức các diễn viên múa rối nghèo nàn. kết thúc bằng việc xếp anh ta vào một cái tủ tối. Một con dơi đưa cậu ra khỏi đó, gặp một con cáo và một con mèo, chú mèo Pinocchio cả tin cuối cùng cũng đến được Cánh đồng Phép màu, vì một lý do nào đó trông giống như một bãi rác, đào tiền xu và ngồi xuống để chờ thu hoạch. , nhưng Alice và Basilio đã lừa dối những chú chó săn của cảnh sát địa phương vào anh ta, và họ ném cậu bé người gỗ không có đầu óc xuống sông. Nhưng một người đàn ông làm bằng các khúc gỗ không thể chết đuối. Con rùa già Tortila mở mắt cho Pinocchio trước sự tham lam của bạn bè và trao cho cậu chiếc chìa khóa vàng mà một người đàn ông có bộ râu dài từng đánh rơi xuống sông. Chìa khóa sẽ mở ra một số loại cửa, và điều này sẽ mang lại hạnh phúc. Trở về từ Vùng đất của những kẻ ngu ngốc, Pinocchio cứu Pierrot đang sợ hãi, người cũng chạy trốn khỏi Karabas, và đưa anh ta đến Malvina. Trong khi Piero say mê cố gắng an ủi Malvina bằng những bài thơ của mình không thành công, một trận chiến khủng khiếp bắt đầu ở bìa rừng. Chú chó xù dũng cảm Artemon cùng với các loài chim rừng, động vật và côn trùng đã đánh bại những chú chó cảnh sát đáng ghét. Cố gắng tóm lấy Pinocchio, Karabas cắm bộ râu của mình vào một cây thông đầy nhựa. Kẻ thù rút lui. Pinocchio tình cờ nghe được cuộc trò chuyện của Karabas với người buôn đỉa Duremar trong một quán rượu và biết được một bí mật lớn: một chiếc chìa khóa vàng mở cánh cửa ẩn sau lò sưởi sơn trong tủ quần áo của Carlo. Những người bạn vội vã về nhà, mở khóa cửa và chỉ xoay sở để đóng sầm nó lại sau lưng họ , khi các cảnh sát xông vào tủ với Karabaoom Barabas. Một lối đi ngầm dẫn các anh hùng của chúng ta đến một kho báu - đây là một ... nhà hát đẹp đến kinh ngạc. Đó sẽ là một nhà hát mới, không có đạo diễn với cây roi bảy đuôi, một nhà hát trong đó những con rối trở thành diễn viên thực thụ. Tất cả những người chưa thoát khỏi Karabas đều chạy đến nhà hát Pinocchio, nơi âm nhạc vui vẻ vang lên và món thịt cừu hầm tỏi nóng hổi đang chờ những nghệ sĩ đói bụng ở hậu trường. Tiến sĩ khoa học múa rối Karabas Barabas vẫn ngồi trong vũng nước mưa. A. V. Vasilevsky Đường đến đồi Canvê Bộ ba (Quyển 1 - 1922; Quyển 2 - 1927-1928; Quyển 3 - 1940-1941) Đặt một cái. CHỊ EM GÁIĐầu năm 1914, St. Petersburg, "bị dày vò bởi những đêm mất ngủ, làm chói tai nỗi u sầu của nó bằng rượu, vàng, tình yêu không tình yêu, những âm thanh tango xé nát và nhục dục bất lực - một bài thánh ca chết chóc <...> sống như thể đang chờ đợi một ngày định mệnh và khủng khiếp ." Một cô gái trẻ sạch sẽ, Daria Dmitrievna Bulavina, đến St. Petersburg để tham gia các khóa học pháp lý từ Samara và ở với chị gái của cô, Ekaterina Dmitrievna, người đã kết hôn với luật sư nổi tiếng Nikolai Ivanovich Smokovnikov. Smokovnikovs có một tiệm làm đẹp tại nhà, nó được nhiều nhân vật tiến bộ đến thăm, những người nói về cuộc cách mạng dân chủ và những người làm nghệ thuật thời thượng, trong số đó có nhà thơ Alexei Alekseevich Bessonov. "Mọi thứ đã chết từ lâu - cả con người và nghệ thuật," Bessonov lầm bầm trong tiếng "Và nước Nga là xác sống ... Và những người làm thơ đều sẽ ở trong địa ngục." Darya Dmitrievna trong sáng và thẳng thắn bị thu hút bởi nhà thơ độc ác, nhưng cô không nghi ngờ rằng người chị yêu quý Katya của mình đã lừa dối chồng mình với Bessonov. Smokovnikov bị lừa dối đoán, nói với Dasha về điều này, buộc tội vợ anh ta, nhưng Katya thuyết phục cả hai rằng mọi thứ không phải là sự thật. Cuối cùng, Dasha phát hiện ra rằng điều này vẫn đúng, và với tất cả sự nhiệt thành và tự phát của tuổi trẻ, cô đã thuyết phục em gái mình nghe lời chồng. Kết quả là, vợ chồng rời đi: Ekaterina Dmitrievna - đến Pháp, Nikolai Ivanovich - đến Crimea. Và Ivan Ilyich Telegin, một kỹ sư tốt bụng và trung thực của Nhà máy Baltic, sống trên đảo Vasilyevsky và cho những người trẻ tuổi xa lạ thuê một phần căn hộ của mình, những người sắp xếp những buổi tối "tương lai" tại nhà. Darya Dmitrievna đến một trong những buổi tối được gọi là "Sự báng bổ tráng lệ"; cô ấy không thích "sự báng bổ" chút nào, nhưng ngay lập tức cô ấy thích Ivan Ilyich. Vào mùa hè, Dasha trên đường đến Samara để thăm cha cô, Tiến sĩ Dmitry Stepanovich Bulavin, bất ngờ gặp Ivan Ilyich trên tàu hơi nước Volga, người lúc đó đã bị sa thải sau tình trạng bất ổn lao động tại nhà máy; sự đồng cảm lẫn nhau của họ ngày càng lớn mạnh. Theo lời khuyên của cha cô, Dasha đến Crimea để thuyết phục Smokovnikov làm hòa với vợ mình; Bessonov lang thang ở Crimea; Telegin bất ngờ xuất hiện ở đó, nhưng chỉ để bày tỏ tình yêu của mình với Dasha và nói lời tạm biệt với cô ấy trước khi lên đường ra mặt trận, Chiến tranh thế giới thứ nhất bắt đầu. "Trong vài tháng, chiến tranh đã hoàn thành công việc của một thế kỷ." Ở phía trước, Bessonov được huy động đã chết một cách phi lý. Daria Dmitrievna và Ekaterina Dmitrievna, người trở về từ Pháp, làm việc tại bệnh xá ở Moscow. Smokovnikov, đoàn tụ với vợ của mình, mang đến nhà một đại úy gầy với hộp sọ cạo trọc, Vadim Petrovich Roshchin, người được biệt phái đến Moscow để nhận thiết bị. Vadim Petrovich đang yêu Ekaterina Dmitrievna, anh đang cố gắng giải thích cho bản thân nhưng cho đến nay vẫn chưa có sự đáp lại. Hai chị em đọc trên tờ báo có tên I. I. Telegin đã mất tích; Dasha tuyệt vọng, cô vẫn không biết rằng Ivan Ilyich đã trốn thoát khỏi trại tập trung, bị bắt, chuyển đến pháo đài, một mình, sau đó đến trại khác; Khi anh ta bị đe dọa hành quyết, Telegin và đồng bọn của anh ta một lần nữa quyết định trốn thoát, lần này thành công. Ivan Ilyich đến Matxcova một cách an toàn, nhưng cuộc gặp với Dasha không kéo dài lâu, anh nhận được lệnh đi đến Petrograd để đến Xưởng đóng tàu Baltic. Ở St.Petersburg, anh chứng kiến cách những kẻ Âm mưu ném xác của Grigory Rasputin, người mà chúng đã giết, xuống nước. Cuộc cách mạng tháng Hai bắt đầu trước mắt anh. Telegin đến Moscow để tìm Dasha, sau đó đôi vợ chồng trẻ lại chuyển đến Petrograd. Chính ủy của Chính phủ lâm thời, Nikolai Ivanovich Smokovnikov, hăng hái lên đường ra mặt trận, nơi ông bị giết bởi những người lính phẫn nộ không muốn chết trong chiến hào; người góa phụ bị sốc của anh ta được an ủi bởi Vadim Roshchin trung thành. Quân đội Nga không còn nữa. không có phía trước. Người dân muốn chia đất, không chiến đấu với người Đức. Sĩ quan chuyên nghiệp Roshchin nói: “Nước Nga vĩ đại bây giờ là phân bón cho đất canh tác. ở lại với chúng tôi, và đất Nga sẽ đi từ đó ... " Vào một buổi tối mùa hè năm 1917, Katya và Vadim đang đi dọc theo Kamennoostrovsky Prospekt ở Petrograd. “Ekaterina Dmitrievna,” Roshchin nói, nắm lấy bàn tay gầy guộc của cô ấy trong tay anh ... “năm tháng sẽ trôi qua, chiến tranh sẽ lắng xuống, các cuộc cách mạng sẽ gây ồn ào, và chỉ có một thứ sẽ không thể hư hỏng - trái tim nhu mì, dịu dàng, đáng yêu của bạn .. .” Họ vừa đi ngang qua dinh thự cũ của nữ diễn viên ba lê nổi tiếng, nơi đặt trụ sở của những người Bolshevik, chuẩn bị nắm chính quyền. Đặt hai. TÁM NĂM"Petersburg thật khủng khiếp vào cuối năm thứ mười bảy. Khủng khiếp, không thể hiểu nổi, không thể hiểu nổi." Tại một thành phố lạnh giá và đói khát, Dasha (sau một cuộc tấn công ban đêm của bọn cướp) sinh non, cậu bé qua đời vào ngày thứ ba. Cuộc sống gia đình gặp trục trặc, Ivan Ilyich rời đảng để gia nhập Hồng quân. Và Vadim Petrovich Roshchin - ở Mátxcơva, trong trận chiến tháng XNUMX với những người Bolshevik, anh ấy đã bị sốc đạn, trước tiên anh ấy đi cùng với Ekaterina Dmitrievna đến Volga với Tiến sĩ Bulavin để chờ đợi cuộc cách mạng (những người Bolshevik sẽ thất thủ vào mùa xuân), và sau đó đến Rostov, nơi Đội quân Tình nguyện Trắng đang được thành lập. Họ không có thời gian - các tình nguyện viên buộc phải rời thành phố để tham gia "chiến dịch băng" huyền thoại của họ. Thật bất ngờ, Ekaterina Dmitrievna và Vadim Petrovich cãi nhau vì lý do tư tưởng, cô ở lại thành phố, anh theo các tình nguyện viên về phía nam. Bely Roshchin buộc phải gia nhập đơn vị Hồng vệ binh, cùng họ đến khu vực chiến đấu với Quân tình nguyện, và ngay từ cơ hội đầu tiên đã chạy đến chỗ của mình. Anh chiến đấu dũng cảm, nhưng không hài lòng với bản thân, phải chia tay với Katya. Ekaterina Dmitrievna, sau khi nhận được tin (rõ ràng là sai) về cái chết của Vadim, rời Rostov đến Yekaterinoslav, nhưng không đến được - những người theo chủ nghĩa Makhnovists tấn công đoàn tàu. Tại Makhno's, cô ấy sẽ có một khoảng thời gian tồi tệ, nhưng Alexey Krasilnikov, cựu trật tự của Roshchin đã nhận ra cô ấy và cam kết chăm sóc cô ấy. Roshchin, sau khi được nghỉ phép, vội vã đuổi theo Katya đến Rostov, nhưng không ai biết cô ấy ở đâu. Tại nhà ga Rostov, anh ta nhìn thấy Ivan Ilyich trong bộ đồng phục Bạch vệ và biết rằng Telegin màu đỏ (có nghĩa là trinh sát), anh ta vẫn không phản bội anh ta. "Cảm ơn, Vadim," Telegin thì thầm nhẹ nhàng và biến mất. Và Darya Dmitrievna sống một mình ở Petrograd đỏ, một người quen cũ - sĩ quan Kulichek của Denikin - đến gặp cô và mang theo một lá thư của chị gái cô với tin giả về cái chết của Vadim. Kulichek, được cử đến St. Petersburg để do thám và tuyển dụng, lôi kéo Dasha vào công việc ngầm, cô chuyển đến Moscow và tham gia vào Liên minh Bảo vệ Tổ quốc và Tự do của Boris Savinkov, đồng thời dành thời gian trong công ty của những kẻ vô chính phủ từ biệt đội Mammoth Dalsky để ẩn nấp; theo chỉ dẫn của Savinkovites, cô ấy đến các cuộc họp làm việc, theo dõi các bài phát biểu của Lenin (người đang bị ám sát), nhưng các bài phát biểu của nhà lãnh đạo cách mạng thế giới gây ấn tượng mạnh với cô ấy, Dasha đoạn tuyệt với cả những kẻ vô chính phủ và những kẻ âm mưu, đến gặp cha cô ở Samara. Telegin, trong cùng bộ đồng phục Bạch vệ, đến Samara một cách bất hợp pháp, anh ta mạo hiểm tìm đến Tiến sĩ Bulavin để biết một số tin tức từ Dasha. Dmitry Stepanovich đoán rằng trước mặt mình là một "con bò sát màu đỏ", đánh lạc hướng sự chú ý của anh ta bằng một lá thư cũ của Dasha và gọi điện cho lực lượng phản gián. Họ cố gắng bắt giữ Ivan Ilyich, anh ta bỏ trốn và bất ngờ tình cờ gặp Data (người, không nghi ngờ gì, đã ở đây suốt thời gian trong nhà); vợ chồng tự giải thích, và Telegin biến mất. Một thời gian sau, khi Ivan Ilyich, chỉ huy một trung đoàn, là một trong những người đầu tiên đột nhập vào Samara, căn hộ của Tiến sĩ Bulavin đã trống không, cửa sổ bị vỡ ... Dasha đâu? .. Quyển ba. buổi sáng ảm đạmĐêm lửa trại trên thảo nguyên. Darya Dmitrievna và người bạn đồng hành ngẫu nhiên của cô ấy đang nướng khoai tây; họ đang ở trên một chuyến tàu bị tấn công bởi Cossacks trắng. Những người du hành băng qua thảo nguyên về phía Tsaritsyn và kết thúc ở vị trí của Quỷ đỏ, những người nghi ngờ họ hoạt động gián điệp (đặc biệt là vì cha của Dasha, Tiến sĩ Bulavin, là cựu bộ trưởng của chính phủ White Samara), nhưng đột nhiên hóa ra rằng trung đoàn trưởng Melshin biết rõ về Telegin, chồng của Dasha và về cuộc chiến tranh của Đức, cũng như về Hồng quân. Bản thân Ivan Ilyich lúc đó đang chở đại bác và đạn dược dọc theo sông Volga đến Tsaritsyn, nơi đang tự bảo vệ mình khỏi quân Trắng. Trong quá trình bảo vệ thành phố, Telegin bị thương nặng, anh nằm trong bệnh xá không nhận ra ai, khi tỉnh lại thì ra cô y tá ngồi bên giường chính là Dasha yêu dấu của anh. Trong khi đó, Roshchin trung thực, vốn đã hoàn toàn thất vọng với phong trào da trắng, nghiêm túc suy nghĩ về việc đào ngũ, và đột nhiên ở Yekaterinoslav, anh vô tình biết được rằng chuyến tàu mà Katya đang đi đã bị quân Makhnovists bắt giữ. Để lại chiếc vali trong khách sạn, xé bỏ dây đeo vai và sọc, anh ta đến Gulyaipol, nơi đặt trụ sở chính của Makhno, và rơi vào tay người đứng đầu lực lượng phản gián Makhnovist Levka Zadov, Roshchin bị tra tấn, nhưng chính Makhno, người để đàm phán với những người Bolshevik, đưa anh ta đến trụ sở chính của mình để những người da đỏ nghĩ rằng anh ta đang tán tỉnh người da trắng cùng một lúc. Roshchin tìm cách đến thăm trang trại nơi Aleksey Krasilnikov và Katya sống, nhưng họ đã bỏ đi đâu không ai biết. Makhno kết thúc một liên minh tạm thời với những người Bolshevik để cùng chiếm được Yekaterinoslav, do những người theo chủ nghĩa Petliurist kiểm soát. Roshchin dũng cảm tham gia vào cuộc tấn công vào thành phố, nhưng Petliurists giành được ưu thế, Roshchin bị thương được Reds đưa đi, và cuối cùng anh ta phải đưa vào bệnh viện Kharkov. (Tại thời điểm này, Ekaterina Dmitrievna, được giải thoát khỏi Alexei Krasilnikov, người đã ép cô kết hôn, đang dạy tại một trường nông thôn.) Sau khi xuất viện, Vadim Petrovich được bổ nhiệm đến Kyiv, tới trụ sở của lữ đoàn thiếu sinh quân, cho Ủy viên. Chugai, người quen thuộc từ các trận chiến ở Yekaterinoslav. Anh tham gia đánh bại băng đảng Zeleny, giết Alexei Krasilnikov và truy lùng Katya khắp nơi nhưng vô ích. Một lần Ivan Ilyich, đã là chỉ huy lữ đoàn, gặp tham mưu trưởng mới của mình, nhận ra ở anh ta một người quen cũ Roshchin và nghĩ rằng Vadim Petrovich là một sĩ quan tình báo da trắng, nên muốn bắt anh ta, nhưng mọi chuyện đã được giải thích. Và Ekaterina Dmitrievna trở về Moscow đói khát trong căn hộ cũ Arbat (nay là chung cư), nơi cô từng chôn cất chồng mình và giải thích cho Vadim. Cô vẫn đang giảng dạy. Tại một trong những cuộc họp, khi một người lính tiền tuyến nói chuyện với mọi người, cô ấy nhận ra Roshchin, người mà cô ấy coi là đã chết, và ngất xỉu. Dasha và Telegin đến gặp em gái của họ. Và ở đây, tất cả họ đang ở cùng nhau - trong hội trường lạnh lẽo, đông đúc của Nhà hát Bolshoi, nơi Krzhizhanovsky làm báo cáo về quá trình điện khí hóa nước Nga. Từ độ cao của tầng thứ năm, Roshchin chỉ ra Katya Lenin và Stalin có mặt tại đây ("... người đã đánh bại Denikin ..."). Ivan Ilyich thì thầm với Dasha: "Một báo cáo thực tế ... Tôi thực sự muốn làm việc, Dashenka ..." Vadim Petrovich thì thầm với Katya: "Bạn hiểu ý nghĩa của tất cả những nỗ lực của chúng tôi, máu đổ, tất cả những dằn vặt vô danh và thầm lặng ... Thế giới sẽ được chúng ta xây dựng lại mãi mãi ... Mọi thứ trong hội trường này họ sẵn sàng hy sinh mạng sống vì điều này... Đây không phải là hư cấu - họ sẽ cho bạn thấy những vết sẹo và đốm xanh do đạn... Và đây là ở quê hương tôi, và đây là nước Nga ... " A. V. Vasilevsky Peter thật tuyệt Roman (Quyển 1 - 1929-1930, Quyển 2 - 1933-1934, Quyển 3 - 1944-1945) Đến cuối thế kỷ XVII. sau cái chết của Sa hoàng Fyodor Alekseevich, một cuộc tranh giành quyền lực bắt đầu ở Nga. Các cung thủ nổi loạn, do Tsarevna Sophia và người tình của cô, Hoàng tử đầy tham vọng Vasily Golitsyn xúi giục. Có hai sa hoàng ở Moscow - Ivan Alekseevich và Pyotr Alekseevich chưa thành niên, và trên họ - nhà cai trị Sophia. "Và mọi thứ vẫn diễn ra như trước. Không có gì xảy ra. Trên khắp Moscow, trên các thành phố, trên hàng trăm quận, trải dài trên vùng đất rộng lớn, hoàng hôn trăm năm chua chát - nghèo đói, nô lệ, vô gia cư." Cũng trong những năm đó, tại ngôi làng, trên vùng đất của nhà quý tộc Vasily Volkov, một gia đình nông dân Brovkins sinh sống. Người lớn nhất, Ivashka Brovkin, đưa cậu con trai Alyoshka đến Moscow; Tại thủ đô, sợ bị trừng phạt vì chiếc dây nịt bị mất, Alyosha bỏ trốn và gặp người đồng cấp của mình là Aleksashka Menshikov, bắt đầu cuộc sống độc lập, định cư để bán bánh nướng. Một lần Aleksashka Menshikov đang câu cá trên Yauza gần Đảo Losiny và gặp một cậu bé trên chiếc caftan màu xanh lá cây không phải người Nga. Aleksashka chỉ cho Sa hoàng Peter (và chính ông ta) một thủ đoạn, đâm vào má ông bằng một cây kim không dính máu. Họ ngay lập tức chia tay nhau, không biết rằng họ sẽ gặp lại nhau và sẽ không chia tay cho đến khi chết ... Ở Preobrazhensky, nơi Peter đang lớn và mẹ Natalya Kirillovna sống, yên tĩnh và buồn tẻ. Vị sa hoàng trẻ tuổi mòn mỏi và tìm thấy một lối thoát ở Khu phố Đức, nơi ông gặp những người nước ngoài sống ở Nga, và trong số đó có thuyền trưởng quyến rũ Franz Lefort (lúc đó Aleksashka Menshikov đang phục vụ) và ngoài ra, còn phải lòng Ankhen , con gái của một nhà buôn rượu giàu có Mons. Để ổn định cuộc sống của Petrusha, mẹ anh, Natalya Kirillovna, đã gả anh cho Evdokia Lopukhina. Ở Preobrazhensky, Peter đã cống hiến hết mình cho các cuộc tập trận với đội quân hài hước, nguyên mẫu của quân đội Nga trong tương lai. Thuyền trưởng Fyodor Sommer và những người nước ngoài khác ủng hộ mạnh mẽ các chủ trương của ông. Sa hoàng đưa Aleksashka lên giường của mình, và Aleksashka khéo léo, nhanh nhẹn và hay ăn trộm trở thành người trung gian có ảnh hưởng giữa sa hoàng và người nước ngoài. Anh ta sắp xếp người bạn Alyosha Brovkin của mình vào đội quân "gây cười" với tư cách là một tay trống và giúp đỡ anh ta trong tương lai. Tình cờ gặp cha mình ở Moscow, Alyosha đưa tiền cho ông. Từ số vốn ít ỏi này, công việc kinh doanh của người nông dân Ivan Brovkin ngay lập tức đi lên, anh ta chuộc thân khỏi chế độ nông nô, trở thành một thương gia, chính sa hoàng cũng biết anh ta - thông qua Aleksashka và Alyosha. Con gái của Brovkin, Sanka, Peter qua đời với cái tên Vasily Volkov, chủ cũ của Brovkins. Đây đã là điềm báo trước về những thay đổi lớn của nhà nước (“Từ giờ trở đi, giới quý tộc được tính theo sự phù hợp” - phương châm tương lai của Sa hoàng Peter). Một cuộc nổi loạn mới bắt đầu có lợi cho Sophia, nhưng Peter, cùng gia đình và những người bạn thân của mình, để Preobrazhensky dưới sự bảo vệ của các bức tường của Tu viện Trinity. Cuộc nổi dậy đang tàn lụi, các thủ lĩnh cung thủ bị tra tấn và hành quyết khủng khiếp, Vasily Golitsyn cùng gia đình bị đày ải vĩnh viễn ở Kargopol, Sophia bị nhốt trong Tu viện Novodevichy. Peter buông mình cho những cuộc vui chơi, và người vợ đang mang thai Evdokia của anh ta, bị dày vò bởi sự ghen tuông, đã tham gia vào việc bói toán, cố gắng tiêu diệt con chim si tình chết tiệt Monsikha. Người thừa kế của Peter được sinh ra - Alexei Petrovich, mẹ của anh ta là Natalya Kirillovna qua đời, nhưng vết nứt giữa Peter và Evdokia không biến mất. Trong số những người nước ngoài, có nhiều tin đồn khác nhau về Peter, họ đặt nhiều kỳ vọng vào anh ấy. "Nước Nga - một mỏ vàng - nằm dưới lớp bùn lâu đời ... Nếu không phải là một sa hoàng mới sẽ vực dậy sự sống, thì ai sẽ làm?" Franz Lefort trở nên cần thiết đối với Peter, giống như một người mẹ thông minh đối với một đứa trẻ. Peter bắt đầu chiến dịch đến Crimea (chiến dịch trước đó - Vasily Golitsyn - kết thúc trong thất bại đáng xấu hổ); và một phần của quân đội tham chiến chống lại pháo đài Azov của Thổ Nhĩ Kỳ. Và chiến dịch này đã kết thúc một cách khéo léo, nhưng thời gian trôi qua, Peter thực hiện những cải cách của mình, thật khó để sinh ra một thế kỷ XVIII mới. Từ những khó khăn cắt cổ, người dân bắt đầu cướp bóc hoặc đi vào rừng cho đến ly giáo, nhưng ngay cả ở đó họ cũng bị những người hầu của chủ quyền vượt qua, và mọi người tự thiêu trong túp lều hoặc nhà thờ để không rơi vào tay của Antichrist. "Sự lây lan của phương Tây xâm nhập vào một sinh vật đang ngủ gật một cách không thể cưỡng lại được... Các chàng trai và giới quý tộc địa phương, giáo sĩ và cung thủ sợ thay đổi (những điều mới, những con người mới), ghét tốc độ và sự tàn ác của mọi thứ đang được giới thiệu... Nhưng những người không có gốc rễ, nhanh nhẹn, muốn thay đổi, bị châu Âu mê hoặc ... - những điều này nói rằng họ không nhầm ở vị vua trẻ. Peter bắt đầu đóng tàu ở Voronezh, và với sự giúp đỡ của hạm đội, Azov vẫn bị chiếm, nhưng điều này dẫn đến một cuộc đụng độ với Đế chế Thổ Nhĩ Kỳ hùng mạnh. Chúng ta phải tìm kiếm các đồng minh ở châu Âu, và sa hoàng (dưới tên là cảnh sát trưởng của trung đoàn Preobrazhensky Pyotr Mikhailov) đi cùng một đại sứ quán tới Konigsberg, tới Berlin, rồi tới Hà Lan, tới Anh, nơi mà anh ấy mong muốn trong lòng . Ở đó, anh sống như một nghệ nhân đơn giản, thành thạo các nghề thủ công cần thiết. Khi vắng mặt, quá trình lên men bắt đầu ở Nga: sa hoàng, họ nói, đã chết, người nước ngoài đã thay thế sa hoàng. Sophia bất khuất một lần nữa xúi giục các cung thủ nổi dậy, nhưng cuộc nổi loạn này cũng bị dập tắt, và khi Peter trở về Moscow, sự tra tấn và hành quyết bắt đầu. “Cả đất nước chìm trong nỗi kinh hoàng. Tsarina Evdokia Fedorovna được gửi đến Suzdal, đến một tu viện, và vị trí của cô bị "nữ hoàng Qukui" vô luật pháp Anna Mons đảm nhận; ngôi nhà của cô ấy được gọi là ở Moscow - Cung điện Tsaritsyn. Franz Lefort sắp chết, nhưng công việc của ông vẫn tiếp tục. Ngày càng có nhiều tàu mới được đặt đóng ở Voronezh, và bây giờ cả một đội tàu đang đi đến Crimea, rồi đến Bosporus, và người Thổ Nhĩ Kỳ không thể làm gì với lực lượng hải quân mới của Nga, người đàn ông giàu có Ivan. Artemyich Brovkin tham gia giao hàng cho quân đội, anh ta có một ngôi nhà lớn, nhiều thương gia lỗi lạc là thư ký của anh ta, con trai Yakov của anh ta ở trong hải quân, con trai anh ta là Gavril ở Hà Lan, người trẻ hơn, được giáo dục xuất sắc, Artamon, là với cha mình. Alexandra, Sanka, giờ là một tiểu thư quý tộc và mơ về Paris. Còn Alexei Brovkin thì phải lòng Công chúa Natalya Alekseevna, em gái của Peter và cô không hề thờ ơ với anh. Năm 1700, vua Thụy Điển trẻ tuổi và dũng cảm Charles XII đã đánh bại quân đội Nga gần Narva; anh ta có đội quân mạnh nhất, và đầu anh ta đang quay cuồng để chờ đợi vinh quang của Caesar thứ hai. Charles chiếm Livonia và Ba Lan, muốn đuổi theo Peter vào sâu trong Muscovy, nhưng các tướng lĩnh can ngăn. Và Peter lao vào giữa Moscow, Novgorod và Voronezh, tạo lại quân đội; tàu được đóng, đại bác mới được đúc (từ chuông tu viện). Quân đội bất quy tắc quý tộc là không đáng tin cậy, bây giờ tất cả những ai muốn thế chỗ của nó đều được tuyển mộ, và có rất nhiều người muốn từ nô lệ và bị giam cầm nông dân. Dưới sự chỉ huy của Boris Petrovich Sheremetev, quân Nga đã chiếm được pháo đài Marienburg; Trong số các tù nhân và binh lính, cảnh sát trưởng để ý thấy một cô gái xinh xắn với mái tóc xù ("... hình như họ đã gắn vào toa xe lửa để cuốn cô ấy vào gầm xe ...") và nhận cô ấy làm quản gia. , nhưng Alexander Menshikov có ảnh hưởng đã lấy Katerina xinh đẹp cho riêng mình. Khi Peter biết về sự phản bội của Anna Mons với sứ thần Saxon Kengisek, Menshikov đã đánh trượt Katerina, người được lòng nhà vua (đây chính là Hoàng hậu Catherine I trong tương lai). Peter nói: “Sự bối rối gần Narva mang lại lợi ích to lớn cho chúng tôi. Anh ta bắt đầu cuộc bao vây Narva, người bảo vệ nó, Tướng Gorn, không muốn đầu hàng thành phố, dẫn đến sự đau khổ vô nghĩa của cư dân nơi đây. Narva đã bị một cơn bão dữ dội cuốn đi, giữa trận chiến, người ta có thể nhìn thấy Menshikov không sợ hãi với một thanh kiếm. Tướng Horn đầu hàng. Nhưng: "Các ngươi sẽ chẳng lấy gì làm vinh hạnh nơi ta," ông ấy nghe Phi-e-rơ nói. "Hãy đưa người ấy đến nhà tù, đi bộ, khắp thành phố, để người ấy có thể nhìn thấy công việc buồn bã của tay mình ..." A. V. Vasilevsky Evgeny Ivanovich Zamyatin (1884-1937) quận hạt Truyện (1912) Hạt Anfim Baryba nhỏ được gọi là "sắt". Anh ta có hàm sắt nặng, miệng vuông rộng và vầng trán hẹp. Có, và toàn bộ Baryba được tạo bởi các đường thẳng và góc cứng. Và một sự hài hòa khủng khiếp nào đó xuất phát từ tất cả những điều này. Các chàng trai của huyện sợ Baryba: con thú, dưới bàn tay nặng nề, sẽ lùa nó xuống đất. Và đồng thời, để giải trí cho họ, anh ta gặm những viên sỏi, để làm bún. Cha của người thợ đóng giày cảnh báo: ông sẽ đuổi anh ta ra khỏi sân nếu con trai ông không vượt qua kỳ thi cuối kỳ ở trường. Anfim đã thất bại ngay từ lần đầu tiên - theo Luật của Chúa, và vì sợ cha mình nên đã không trở về nhà. Anh định cư trong sân của ngôi nhà bỏ hoang của các thương gia Balkashins. Trong các khu vườn của Streltsy Sloboda và trong chợ, mọi thứ có thể bị đánh cắp. Bằng cách nào đó, Anfim ăn trộm một con gà từ sân của một góa phụ giàu có của hãng sản xuất đồ da Chebotarikha. Sau đó, người đánh xe Urvank đã theo dõi anh ta và kéo anh ta đến với tình nhân. Chebotarikha muốn trừng phạt Baryba, nhưng nhìn vào cơ thể cường tráng như động vật của anh ta, anh ta đưa anh ta vào phòng ngủ của mình, được cho là để buộc anh ta phải ăn năn tội lỗi của mình. Tuy nhiên, Chebotarikha, người đã lan rộng như bột, quyết định phạm tội - vì một đứa trẻ mồ côi. Bây giờ trong ngôi nhà của Chebotarikha Baryba sống trong yên bình, với mọi thứ đã sẵn sàng Và lang thang trong sự nhàn rỗi ngọt ngào. Chebotarikha ở hắn càng ngày càng không thích linh hồn. Ở đây Baryba đã thiết lập các thói quen trong sân Chebotarev: anh ta ra lệnh cho những người nông dân, anh ta phạt những người có tội. Trong quán rượu Churilov, Anfim gặp người thợ may Timosha, nhỏ con, mũi nhọn như chim sẻ, có nụ cười như ngọn đèn ấm. Và Timosha trở thành bạn của anh ấy. Một ngày nọ, anh nhìn thấy Baryb trong bếp, nơi cô hầu gái trẻ Polka, một kẻ ngốc đi chân trần, đang đổ súp lên cây cam. Cây này đã trồng được nửa năm, nó bảo vệ và chăm sóc. Anfim nắm lấy gốc cây - vâng, ra khỏi cửa sổ. Tiếng polka gầm lên, và Baryba đá cô vào hầm. Đó là lúc một cối xay quay trong đầu anh ta. Anh - phía sau cô, khẽ dựa vào Polka, cô lập tức ngã xuống. Ngoan ngoãn di chuyển, chỉ rên rỉ thường xuyên hơn. Và đây là vị ngọt đặc biệt của Barybe. "Cái gì, giường lông cũ, ngươi ăn sao?" - anh ấy nói to với Chebotarikha và cho xem hình. Cô ấy ra khỏi hầm, và dưới nhà kho, Urvanka đang tràn ngập. Người phụ nữ đang ngồi uống trà trong quán rượu với Timosha. Anh ấy bắt đầu yêu thích của mình - về Chúa: Anh ấy không tồn tại, nhưng người ta vẫn phải sống theo cách của Chúa. Hơn nữa, ông kể sao, bị bệnh ăn tiêu, ông ăn cùng bát với các con để tìm hiểu xem căn bệnh này có đeo bám chúng không, liệu Chúa có ra tay chống lại những đứa trẻ không thông minh hay không. Vào Ngày của Ilyin, Chebotarikha Baryba sắp xếp một cuộc thẩm vấn - về Polka. Anfim im lặng. Sau đó Chebotarikha bắn nước bọt, giậm chân: "Tránh ra, ra khỏi nhà! Con rắn Podkolodny!" Baryba đầu tiên đến Timosha, sau đó đến tu viện với nhà sư Yevsey, Anfim đã biết từ khi còn nhỏ. Cha Yevsey và Innokenty, cũng như Savka, tân sinh viên, chiêu đãi vị khách bằng rượu. Sau đó, Yevsey, sau khi vay tiền từ Anfim, bắt đầu với anh ta và Savka đi bộ xa hơn, đến Streltsy. Ngày hôm sau, Yevsey và Baryba đến Nhà thờ Ilyinsky, nơi cất giữ tiền của Yevsey, và nhà sư sẽ trả lại khoản nợ của Anfim. Kể từ đó, Baryba quay cuồng gần nhà thờ, và vào một đêm nọ, sau một buổi lễ, anh ta đến bàn thờ để lấy tiền của Yevsey: tại sao họ lại đi tu? Bây giờ Baryba đang thuê một phòng ở Streltsy Sloboda từ Aprosi-Saldatka. Anfim đọc các bản in phổ biến. Anh ta đi trên cánh đồng, họ cắt cỏ ở đó. Điều đó sẽ đúng với Baryba! Không, anh ta không phải đi gặp đàn ông. Và anh ta đệ đơn lên kho bạc: có thể họ sẽ lấy một người ghi chép. Yevsey phát hiện ra số tiền bị mất và nhận ra rằng Baryba đã lấy trộm nó. Các nhà sư quyết định bắt tên trộm Anfimka uống trà trên nước quyến rũ - có lẽ anh ta thú nhận. Baryba nhấp một ngụm từ ly, và người ta muốn nói: "Tôi đã lấy trộm nó", nhưng anh ta im lặng và chỉ cười như một con vật. Và phó tế, bị đày đến tu viện này, nhảy lên Baryba: "Không, anh bạn, bạn không thể vượt qua bất kỳ khoảng trống cỏ nào. Mạnh mẽ, đúc." Baryba không thể. Vào ngày thứ ba, nó chỉ tốt hơn. Nhờ Aprosa, Anfima đã xuất hiện và từ đó trở thành sudarushka của anh. Mùa thu năm nay thật khó xử: tuyết rơi và tan chảy, cùng với đó là tiền Barybin-Evseeva cũng tan chảy. Từ chối đến từ Kho bạc. Sau đó, Timosha giới thiệu Anfim với luật sư Semyon Semenovich, biệt danh Morgunov. Anh ta thực hiện tất cả các giao dịch đen tối của họ với các thương gia và không bao giờ nói về Chúa. Baryba bắt đầu bước đi trong sự chứng kiến của mình: anh ta quy định ai là người mà Morgunov ra lệnh. Mọi thứ trong nước đang bốc cháy, chuông báo động đã vang lên, vì vậy bộ trưởng đã bị sa thải. Timosha và Baryba cùng bạn bè đang ngồi trong quán rượu trước bữa tối Phục sinh. Người thợ may ho vào chiếc khăn tay của mình. Họ đi ra ngoài đường, và Timosha trở lại: anh ấy đánh rơi chiếc khăn tay của mình trong một quán rượu. Tầng trên, tiếng ồn, tiếng súng, Timosha lăn lộn qua gót chân, theo sau là ai đó với một mũi tên và - vào con hẻm. Còn người kia, đồng phạm của anh ta - một cậu bé tóc đen, nằm trên mặt đất, và chủ quán rượu, ông già Churilov, đá vào người anh ta: "Họ bắt anh ta đi! Anh ta bỏ trốn một mình, bỏ trốn với một một trăm rúp!" Đột nhiên Timosha tức giận nhảy dựng lên: "Mày là cái gì, đồ khốn, mày muốn giết một cậu bé để lấy một trăm rúp sao?" Theo Timosha, Churilova sẽ không mất một trăm, và họ có thể đã không ăn trong hai ngày. "Một cái máng cỏ sẽ chạm tới cái hồ buồn ngủ của chúng ta, nó sẽ trèo vào chính cái hồ đó!" - nói với bạn bè của Timosha về các sự kiện cách mạng. Họ đến rất đông từ tỉnh, tòa án quân sự. Churilov, trong khi thẩm vấn, phàn nàn về Timoshka là người táo bạo. Baryba đột nhiên nói với công tố viên: "Không có khăn trùm đầu. Timosha nói: có công việc kinh doanh ở tầng trên." Timosha bị bắt. Cảnh sát Ivan Arefyich và Morgunov quyết định hối lộ Baryba để anh ta làm chứng chống lại một người bạn trước tòa. Sáu phần tư và một trung sĩ - không phải là ít! Vào đêm trước khi xét xử, một số kiểu nổi da gà khó chịu làm Baryba khó chịu bên trong. Để từ chối, bạn của tôi, sau tất cả, bằng cách nào đó tuyệt vời. Nhưng cuộc sống chỉ là nửa inch ở Timosh. Kỳ thi đang mơ, bốp. Anfim sẽ lại thất bại lần thứ hai. Và anh ấy rất thông minh, Timosha. "Là?" Tại sao đã"? Baryba tự tin nói trước tòa. Và vào buổi sáng của một ngày chợ vui vẻ, Timosha và cậu bé tóc đen bị hành quyết. Giọng ai đó cất lên: "Hỡi quỷ!" Và một người khác: "Timoshka quên Chúa ... Cuộc sống cũ trong làng kết thúc, họ khuấy động, vâng." Áo trắng mới tinh, có dây vai. Baryba, vui mừng và tự hào, đến gặp cha mình: hãy để ông ấy xem ngay bây giờ. Người cha già càu nhàu: "Con cần gì?" - "Anh có nghe không? Họ làm trong ba ngày." - "Tất nhiên là tôi có nghe nói về anh. Và về tu sĩ Yevsey. Và cả về người thợ may nữa." Và đột nhiên ông già bắt đầu run rẩy, nước bọt bắn tung tóe: "Nó đến từ nhà tôi đây, thằng vô lại! Nó đây!" Điên rồ, Baryba đến quán rượu Churilovsky. Những người tham dự đang vui vẻ ở đó. Đã quá tải, Baryba tiến về phía các nhân viên: "Bây giờ chúng tôi nghiêm khắc không được phép cười ..." Một người phụ nữ to lớn, hình tứ giác, nghiền nát lắc lư, như thể không phải là một người, mà là một phụ nữ kurgan già sống lại, một người đàn bà đá ngớ ngẩn của Nga. T. T. Davydova Chúng tôi Tiểu thuyết (1920-1921, xuất bản. 1952) Tương lai xa. D-503, một kỹ sư tài năng, người chế tạo tàu vũ trụ Integral, ghi chép lại cho hậu thế, kể cho họ nghe về "những đỉnh cao nhất trong lịch sử loài người" - cuộc đời của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ và người đứng đầu của nó, Nhà hảo tâm. Tiêu đề của bản thảo là "Chúng tôi". D-503 ngưỡng mộ thực tế là các công dân của Một Bang, những con số, sống một cuộc sống được tính toán theo hệ thống Taylor, được quy định chặt chẽ bởi Bảng Giờ: họ thức dậy cùng một lúc, bắt đầu và kết thúc công việc, đi dạo , lên giảng đường, đi ngủ. Đối với các con số, một thẻ báo cáo phù hợp về ngày tình dục được xác định và một sổ phiếu màu hồng được cấp. D-503 chắc chắn: "Chúng tôi" đến từ Chúa, và "tôi" đến từ ma quỷ. Một ngày mùa xuân, cùng người bạn gái ngọt ngào, tròn trịa, được ghi trên số 0-90, D-503, cùng với những con số mặc quần áo giống hệt nhau, bước tới cuộc diễu hành của đội kèn Musical Factory. Một người lạ đang nói chuyện với anh ta với hàm răng rất trắng và sắc, với một số loại X khó chịu trong mắt hoặc lông mày của cô ấy. 1-330, mỏng, sắc bén, cứng đầu linh hoạt, như một chiếc roi, đọc được suy nghĩ của D-503. Vài ngày sau, 1-330 mời D-503 đến Ngôi nhà cổ (họ bay đến đó bằng đường hàng không). Trong căn hộ-bảo tàng có một cây đàn piano, một sự hỗn loạn của màu sắc và hình dạng, một bức tượng của Pushkin. D-503 bị mắc kẹt trong vòng xoáy hoang dã của cuộc sống cổ đại. Nhưng khi 1-330 yêu cầu anh ta phá bỏ thói quen và ở lại với cô ấy, D-503 định đến Cục Giám hộ và tố cáo cô ấy. Tuy nhiên, ngày hôm sau anh ta đến Cục Y tế: đối với anh ta dường như sự phi lý trí số 1 đã phát triển thành anh ta và anh ta rõ ràng là bị bệnh. Anh ấy được cho nghỉ việc. D-503, cùng với những con số khác, có mặt trên Quảng trường Cuba trong buổi hành quyết một nhà thơ đã viết những câu thơ báng bổ Nhà hảo tâm. Bạn của D-503, Nhà thơ Nhà nước R-13, đọc với đôi môi tái nhợt run rẩy. Tên tội phạm bị chính ân nhân xử tử, nặng nề, cục đá, như định mệnh. Lưỡi kiếm sắc bén của chùm Máy của anh ta lấp lánh, và thay vì một con số - một vũng nước tinh khiết về mặt hóa học. Ngay sau đó, người xây dựng "Tích phân" nhận được thông báo rằng 1-330 đã đăng ký cho anh ta. D-503 đến với cô ấy vào giờ đã định. 1-330 trêu chọc anh ta: hút "thuốc lá cổ", uống rượu, khiến D-503 cũng nhấp một ngụm trong một nụ hôn. Việc sử dụng những chất độc này bị cấm ở Một Bang và D-503 phải báo cáo, nhưng không thể. Bây giờ anh ấy đã khác. Trong mục thứ mười, anh ta thừa nhận rằng anh ta sắp chết và không thể hoàn thành nghĩa vụ của mình đối với Một quốc gia nữa, và ở mục thứ mười một - rằng anh ta hiện có hai "tôi" - anh ta vừa là người trước đây, vô tội, giống như Adam, vừa là mới - hoang dại, yêu thương và ghen tuông, y như trong những cuốn sách cổ hủ vớ vẩn. Giá như tôi biết cái "tôi" nào trong số này là có thật! D-503 không thể sống thiếu 1-330, nhưng cô ấy không thể tìm thấy ở đâu cả. Trong Cục Y tế, nơi anh ấy được giúp đỡ bởi Guardian S-4711 cong kép, bạn tôi, hóa ra người xây dựng Integral bị bệnh nan y: anh ấy, giống như một số con số khác, có một linh hồn. D-503 đến Ngôi nhà cổ, đến căn hộ của "họ", mở cửa tủ quần áo, và đột nhiên ... sàn nhà rời khỏi chân anh ta, anh ta đi xuống một loại ngục tối nào đó, đến cánh cửa, phía sau có một ầm ầm. Từ đó, bạn của anh, bác sĩ, xuất hiện. "Tôi tưởng cô ấy, 1-330..." - "Đứng yên đó!" bác sĩ biến mất. Cuối cùng! Cuối cùng cô ấy cũng ở đó. D và tôi rời đi - hai người một ... Cô ấy bước đi, giống như anh ấy, nhắm mắt, ngẩng đầu lên, cắn môi ... Người xây dựng "Tích phân" giờ đang ở một thế giới mới: xung quanh một thứ gì đó vụng về , xù xì, phi lý. 0-90 hiểu: D-503 yêu một người khác, vì vậy cô ấy xóa hồ sơ của mình về anh ấy. Đến từ biệt anh, cô hỏi: "Tôi muốn - tôi nợ anh một đứa con - và tôi sẽ đi, tôi sẽ đi!" - "Cái gì? Tôi muốn Xe của ân nhân? Bạn thấp hơn Tiêu chuẩn của bà mẹ mười cm!" - "Hãy để nó! Nhưng tôi sẽ tự cảm nhận được điều đó. Và ít nhất là vài ngày nữa ..." Làm thế nào để từ chối cô ấy? .. Và D-503 đáp ứng yêu cầu của cô ấy - như thể lao xuống từ tháp pin. 1-330 cuối cùng cũng xuất hiện bên người mình yêu. "Tại sao anh lại hành hạ tôi, tại sao anh không đến?" - "Có lẽ tôi cần phải kiểm tra bạn, tôi cần biết rằng bạn sẽ làm bất cứ điều gì tôi muốn, rằng bạn đã hoàn toàn là của tôi?" - "Chắc chắn rồi!" Ngọt ngào, sắc răng; một nụ cười, nó nằm trong chiếc cốc của một chiếc ghế bành - giống như một con ong: nó có nọc và mật. Và rồi - ong - môi, nỗi đau ngọt ngào của hoa, nỗi đau của tình yêu ... "Tôi không thể làm điều này, tôi. Bạn luôn giữ lại một cái gì đó" - "Bạn không sợ theo tôi khắp mọi nơi sao?" -"Không, tôi không sợ!" “Rồi sau Ngày thống nhất, bạn sẽ biết tất cả, trừ khi…” Ngày tuyệt vời của sự nhất trí đang đến, giống như Lễ Phục sinh cổ đại, như D-503 viết; cuộc bầu cử hàng năm của Nhà hảo tâm, chiến thắng của ý chí của một "Chúng tôi". Một giọng nói chắc nịch, chậm rãi: "Ai đắc ý, xin giơ tay." Tiếng xào xạc của hàng triệu bàn tay, với nỗ lực vươn lên của chính anh và D-503. "Ai là" chống lại "?" Hàng ngàn bàn tay giơ lên, và trong số đó - bàn tay 1-330. Và sau đó - một cơn lốc áo choàng tung bay khi chạy, những bóng dáng bối rối của những Người bảo vệ, R-13, mang theo 1-330 trên tay. Như một mũi dùi công phá, D-503 xé toạc đám đông, chộp lấy tôi, người bê bết máu, từ R-13, ấn chặt vào người và mang đi. Giá như được bế thế này, bế, bế... Và ngày hôm sau trên tờ United State Newspaper: "Lần thứ 48, cùng một Nhà hảo tâm đã được nhất trí bầu chọn." Và trong thành phố, những tờ rơi có dòng chữ "Mephi" được dán khắp nơi. D-503 từ 1-330 dọc theo hành lang dưới Ngôi nhà cổ rời thành phố phía sau Bức tường xanh, vào hạ giới. Tiếng din, còi, ánh sáng đầy màu sắc không thể chịu nổi. Đầu của D-503 đang quay. D-503 nhìn thấy những người hoang dã, lông mọc um tùm, vui vẻ, vui vẻ. 1-330 giới thiệu họ với người xây dựng Integral và nói với họ rằng anh ta sẽ giúp chiếm được con tàu, sau đó có thể phá hủy Bức tường ngăn giữa thành phố và thế giới hoang dã. Và trên đá có những chữ "Mephi" rất lớn. D-503 rõ ràng: những người hoang dã - một nửa mà người dân thị trấn đã mất, một mình2và những người khác O, nhưng để có được H2Ồ, bạn cần hai nửa kết hợp với nhau. Tôi hẹn D một cuộc hẹn tại Ngôi nhà cổ và tiết lộ cho anh ấy kế hoạch của Mephi: chiếm lấy Integral trong một chuyến bay thử nghiệm và biến nó thành vũ khí chống lại One State, kết thúc mọi thứ ngay lập tức, nhanh chóng, không đau đớn. "Thật là vô lý, tôi! Rốt cuộc, cuộc cách mạng của chúng ta là cuộc cách mạng cuối cùng!" - "Cái cuối cùng - không, các cuộc cách mạng là vô tận, nếu không - entropy, hòa bình hạnh phúc, cân bằng. Nhưng cần phải phá vỡ nó vì lợi ích của chuyển động vô tận." D-503 không thể phản bội những kẻ âm mưu, bởi vì trong số họ ... Nhưng đột nhiên anh ta nghĩ: nếu cô ấy ở bên anh ta chỉ vì ... Sáng hôm sau, một sắc lệnh về Chiến dịch vĩ đại xuất hiện trên Công báo Nhà nước. Mục đích là để tiêu diệt tưởng tượng. Tất cả các con số đều phải trải qua quá trình phẫu thuật để trở nên hoàn hảo, đồng đều về mặt máy móc. Chẳng lẽ mổ D rồi được chữa khỏi tâm hồn, khỏi mình? Nhưng anh không thể sống thiếu cô. Không muốn được cứu... Ở góc đường, trong khán phòng, cánh cửa rộng mở, và từ đó - một cột quay chậm của những chiếc được vận hành. Bây giờ họ không phải là người, mà là một số loại máy kéo hình người. Họ lao qua đám đông một cách không kiểm soát và bất ngờ bao quanh nó bằng một chiếc nhẫn. Tiếng kêu xuyên thấu của ai đó: "Họ đang đuổi theo, chạy!" Và mọi người bỏ chạy. D-503 chạy vào một số lối vào để nghỉ ngơi, và ngay lập tức 0-90 ở đó. Cô ấy cũng không muốn phẫu thuật và yêu cầu cứu cô ấy và đứa con chưa chào đời của họ. D-503 đưa cho cô ấy một ghi chú cho 1-330: cô ấy sẽ giúp. Và đây là chuyến bay được chờ đợi từ lâu của "Integral". Trong số những người trên tàu có thành viên Mephi. "Lên - 45°!" - lệnh D-503. Một tiếng nổ chói tai - một cú đẩy, sau đó là một bức màn mây ngay lập tức - một con tàu xuyên qua nó. Và mặt trời, bầu trời xanh. Trong điện thoại vô tuyến, D-503 tìm thấy 1-330 - trong một chiếc mũ bảo hiểm có cánh, lấp lánh, bay như những Valkyrie cổ đại. "Đêm qua cô ấy đến gặp tôi với ghi chú của bạn," cô ấy nói với D. "Và tôi đã gửi nó - cô ấy đã ở đó, phía sau Bức tường. Cô ấy sẽ sống ..." Giờ ăn trưa. Mọi thứ đều ở trong phòng ăn. Và đột nhiên ai đó tuyên bố: "Thay mặt những Người bảo vệ ... Chúng tôi biết tất cả mọi thứ. Đối với bạn - người mà tôi nói với họ, họ nghe ... Bài kiểm tra sẽ kết thúc, bạn sẽ không dám phá vỡ nó. Và sau đó ... " Tôi - điên, tia lửa xanh. Bên tai D: "À, ra là anh? Anh - "hoàn thành nghĩa vụ"?" Và anh chợt kinh hoàng nhận ra: đây là nhiệm vụ của Yu, người đã hơn một lần vào phòng anh, chính cô là người đã đọc những ghi chú của anh. Người chế tạo "Tích phân" đang ở trong cabin chỉ huy. Anh ra lệnh dứt khoát: "Xuống! Dừng động cơ. Kết thúc mọi thứ." Mây - rồi một đốm xanh xa xăm lao về phía con tàu như một cơn gió lốc. Khuôn mặt biến dạng của Thợ xây thứ hai. Anh ta dùng hết sức đẩy D-503, và anh ta, đang rơi xuống, mơ hồ nghe thấy: "Phía sau - hết tốc lực!" Một cú nhảy vọt lên. D-503 triệu tập Ân nhân và nói với anh ta rằng giờ đây giấc mơ cổ xưa về thiên đường đang trở thành sự thật - một nơi được ban phước cho một ảo mộng được vận hành, và những kẻ chủ mưu chỉ cần D-503 với tư cách là người xây dựng "Tích hợp". "Chúng tôi chưa biết tên của họ, nhưng tôi chắc rằng chúng tôi sẽ tìm ra từ bạn." Ngày hôm sau, hóa ra Bức tường đã bị nổ tung và đàn chim đang bay trong thành phố. Có những kẻ nổi loạn trên đường phố. Nuốt chửng cơn bão với những cái miệng mở rộng, chúng di chuyển về phía tây. Qua kính của các bức tường, bạn có thể thấy: nhiều nam và nữ đang giao hợp, thậm chí không hạ rèm xuống, không có bất kỳ phiếu giảm giá nào ... D-503 chạy đến Cục Giám hộ và nói với S-4711 mọi thứ anh ta biết về Mephi. Anh ta, giống như Áp-ra-ham cổ đại, hy sinh Y-sác - chính anh ta. Và đột nhiên, người xây dựng "Tích phân" trở nên rõ ràng: S là một trong số đó ... D-503 - từ Cục Bảo vệ và - đến một trong những nhà vệ sinh công cộng. Ở đó, người hàng xóm của anh ta, ngồi bên trái, chia sẻ khám phá của mình với anh ta: "Không có gì là vô hạn! Mọi thứ đều hữu hạn, mọi thứ đều đơn giản, mọi thứ đều có thể tính toán được; và rồi chúng ta sẽ chiến thắng một cách triết học ..." - "Và vũ trụ hữu hạn của bạn kết thúc ở đâu? Ở đó có gì - xa hơn nữa?" Người hàng xóm không có thời gian để trả lời. D-503 và tất cả những người ở đó đều bị bắt giữ và trong khán phòng 112 phải chịu Chiến dịch Vĩ đại. Đầu của D-503 bây giờ trống rỗng, dễ ... Ngày hôm sau, anh ta đến gặp Ân nhân và kể tất cả những gì anh ta biết về kẻ thù của hạnh phúc. Và tại đây, anh ta ngồi cùng bàn với Ân nhân trong căn phòng Gas nổi tiếng. Họ mang người phụ nữ đó. Cô ấy phải đưa ra lời khai của mình, nhưng chỉ im lặng và mỉm cười. Sau đó, cô được dẫn dưới chuông. Khi không khí được bơm ra từ bên dưới chuông, cô ấy ngửa đầu ra sau, mắt nhắm hờ, môi mím chặt - điều này khiến D-503 nhớ đến điều gì đó. Cô nhìn chằm chằm vào anh, nắm chặt tay ghế, nhìn chằm chằm cho đến khi mắt cô nhắm nghiền hoàn toàn. Sau đó, họ kéo cô ấy ra, nhanh chóng hồi sinh cô ấy với sự trợ giúp của các điện cực và đặt cô ấy xuống dưới chiếc chuông một lần nữa. Điều này được lặp lại ba lần - và cô ấy vẫn không nói một lời nào. Ngày mai cô ấy và những người khác đi cùng cô ấy sẽ leo lên các bậc thang của Cỗ máy ân nhân. D-503 kết thúc ghi chú của mình như sau: "Một bức tường sóng cao áp tạm thời đã được xây dựng trong thành phố. Tôi chắc chắn rằng chúng ta sẽ thắng. Bởi vì tâm trí phải chiến thắng." T. T. Davydova Alexander Romanovich Belyaev (1884-1942) Giáo sư Dowell's Head Tiểu thuyết (1925, ấn bản mới 1937) Marie Laurent, một bác sĩ trẻ, nhận được lời đề nghị làm việc trong phòng thí nghiệm của Giáo sư Kern. Văn phòng mà Kern tiếp cô ấy tạo nên một ấn tượng rất ảm đạm. Nhưng một chuyến thăm đến phòng thí nghiệm hóa ra còn ảm đạm hơn nhiều: ở đó Marie nhìn thấy một đầu người bị tách ra khỏi cơ thể. Đầu được cố định trên một bảng thủy tinh hình vuông, từ đó các ống chạy đến các ống hình trụ và ống hình trụ khác nhau. Chiếc đầu mang một nét tương đồng ấn tượng với Marie của Giáo sư Dowell, một nhà khoa học phẫu thuật nổi tiếng vừa qua đời. Đây quả thực là đầu của anh ta. Theo Kern, ông chỉ có thể "hồi sinh" người đứng đầu Dowell, người mắc chứng bệnh nan y. ("Tôi muốn chết hơn là sống lại," Marie Doran phản ứng với điều này.) Marie đi làm việc trong phòng thí nghiệm của Kern. Nhiệm vụ của cô bao gồm giám sát trạng thái của người đứng đầu, nơi "nghe, hiểu và có thể phản hồi bằng nét mặt." Ngoài ra. Marie mang một đống tạp chí y khoa lên đầu mỗi ngày, và họ cùng nhau "xem qua" chúng. Một số thông tin liên lạc được thiết lập giữa người đứng đầu và Marie, và một ngày nọ, người đứng đầu Giáo sư Dowell yêu cầu cô gái tắt vòi trên ống nối với cổ họng của anh ta (Kern nghiêm cấm Marie chạm vào vòi, nói rằng điều này sẽ dẫn đến ngay lập tức. chết đầu). Người đứng đầu quản lý để giải thích với Marie: điều này sẽ không xảy ra. Cô gái do dự, nhưng cuối cùng đã làm theo yêu cầu và nghe thấy một tiếng rít và một giọng nói yếu ớt - cái đầu có thể nói được! Trong các cuộc trò chuyện bí mật giữa Marie Laurent và người đứng đầu giáo sư, những chi tiết quái dị về sự phục sinh được tiết lộ. Kern là một trợ lý giáo sư. Ông là một bác sĩ phẫu thuật tài ba. Trong quá trình làm việc chung với Giáo sư Dowell, một cơn hen suyễn đã xảy ra và khi tỉnh dậy, ông thấy mình đã mất đi cơ thể. Kern cần giữ cho bộ não của giáo sư hoạt động để tiếp tục nghiên cứu của mình. Dowell từ chối hợp tác với anh ta, mặc dù Kern đã ép buộc anh ta bằng những phương pháp thô bạo nhất (cho một dòng điện chạy qua đầu giáo sư, trộn chất kích thích với dung dịch dinh dưỡng). Nhưng khi Kern, đang tiến hành các thí nghiệm trước mắt, đã mắc một số sai lầm có thể làm hỏng kết quả nỗ lực của họ, Giáo sư Dowell không thể chịu đựng được và đồng ý tiếp tục công việc. Với sự giúp đỡ của Dowell, Kern hồi sinh thêm hai cái đầu nữa, một nam và một nữ (Thoma Bush, một công nhân bị ô tô đâm và Briquet, một ca sĩ quán bar đã lãnh một viên đạn không dành cho cô). Ca phẫu thuật thành công, nhưng những cái đầu của Tom và Briquet, không giống như Dowell, những người không quen với hoạt động trí tuệ, sẽ mòn mỏi mà không có cơ thể. Marie Laurent còn nhiều việc phải làm. Cô ấy không chỉ theo dõi tình trạng của cả ba cái đầu mà còn cho Tom và Brike xem phim, bật nhạc cho chúng nghe. Nhưng mọi thứ đều nhắc nhở họ về cuộc sống trước đây và chỉ làm họ thêm rối loạn. Brique kiên trì thuyết phục Kern cố gắng may cho cô ấy một cơ thể mới. Trong khi đó, Kern biết được cuộc trò chuyện của Marie với người đứng đầu của Giáo sư Dowell. Cô gái đã sẵn sàng để vạch trần anh ta, nói cho cả thế giới biết bí mật khủng khiếp của anh ta, và Kern cấm Marie trở về nhà. Marie cố gắng phản đối. Kern tắt một trong những vòi trước mắt cô, tước đi không khí trên đầu Dowell. Marie đồng ý với các điều khoản của anh ta và phòng thí nghiệm trở thành nhà tù của cô. Tại hiện trường của một vụ tai nạn tàu hỏa, Kern tìm thấy một cơ thể phù hợp với Briquet và bắt cóc anh ta. Việc tuyển dụng đang diễn ra tốt đẹp. Brique sớm được phép nói. Cô ấy cố gắng hát, và một điều kỳ lạ nhất định được tiết lộ: ở quãng trên, giọng của Briquet khá rè và không dễ chịu cho lắm, còn ở quãng dưới, cô ấy có một cú ưỡn ngực xuất sắc. Marie xem qua các tờ báo để biết ai là người sở hữu thân hình trẻ trung, duyên dáng này, giờ đã được thừa kế bởi Briquet. Cô bắt gặp một ghi chú rằng xác của nghệ sĩ nổi tiếng người Ý Angelica Guy, người trên chuyến tàu gặp nạn, đã biến mất không dấu vết. Brika được phép đứng dậy, cô ấy bắt đầu bước đi, đôi khi sự duyên dáng đáng kinh ngạc có thể nhận thấy trong những cử chỉ của cô ấy. Briquet đang có chiến tranh với Kern: cô ấy muốn trở về nhà và xuất hiện trước bạn bè của mình trong một vỏ bọc mới, nhưng bác sĩ phẫu thuật không có ý định để cô ấy ra khỏi phòng thí nghiệm. Nhận ra điều này, Briquet chạy, đi xuống từ tầng hai dọc theo tấm bìa. Cô ấy không tiết lộ những bí mật về sự trở lại của cô ấy cho bạn bè của cô ấy. Briquet, cùng với người bạn Red Martha và chồng Jean (một kẻ phá két), cùng nhau rời đi để trốn khỏi sự truy đuổi của cảnh sát. Jean quan tâm đến điều này không kém Briquet. Họ tìm thấy mình trên một trong những bãi biển của Địa Trung Hải, nơi họ vô tình gặp Armand Lare, một nghệ sĩ, và Arthur Dowell, con trai của một giáo sư. Armand Loret không thể quên Angelique Gay, anh ấy "không chỉ là một người ngưỡng mộ tài năng của nữ ca sĩ, mà còn là bạn của cô ấy, hiệp sĩ của cô ấy." Lare, với cái nhìn sắc sảo của người nghệ sĩ, bắt gặp sự giống nhau của một phụ nữ trẻ xa lạ với ca sĩ mất tích: hình dáng của cô ấy "giống như hai giọt nước trên hình Angelica Guy." Cô ấy có nốt ruồi trên vai giống Angelica, cử chỉ giống nhau, Armand Lare và Arthur Dowell quyết định tìm ra bí mật. Lare mời một người lạ và bạn bè của cô ấy đi du ngoạn trên du thuyền và ở đó, chỉ còn lại một mình với Briquet, buộc cô ấy phải kể câu chuyện của mình. Cô ấy cởi mở trả lời các câu hỏi đầu tiên từ Lara, sau đó từ Arthur Dowell. Khi Briquet đề cập đến cái đầu thứ ba trong phòng thí nghiệm, Arthur đoán anh ta đang nói về ai. Anh ấy cho Brike xem một bức ảnh của cha mình và nó xác nhận linh cảm của anh ấy. Bạn bè đưa Briquet đến Paris để tìm đầu của Giáo sư Dowell với sự giúp đỡ của cô. Armand Larais đang bối rối: anh cảm thấy đồng cảm - và có thể hơn thế nữa - đối với Briquet, nhưng anh không thể hiểu chính xác điều gì đã thu hút anh, cơ thể của Angelique hay tính cách của chính Briquet. Briquet cảm thấy rằng một điều gì đó hoàn toàn mới đã bước vào cuộc sống của cô với tư cách là một ca sĩ quán bar. Một phép màu "tái sinh" đang được thực hiện - cơ thể thuần khiết của Angelica Guy không chỉ làm trẻ hóa đầu Briquet mà còn thay đổi hướng suy nghĩ của cô. Nhưng vết thương nhỏ ở chân Angelica đột nhiên có cảm giác: Briquet bắt đầu đau, chân anh chuyển sang màu đỏ và sưng tấy. Lare và Dowell muốn đưa Briquet đến gặp bác sĩ, nhưng cô ấy phản đối điều này vì sợ rằng toàn bộ câu chuyện của mình sẽ bị công khai. Chỉ tin tưởng Kern, Brike bí mật đến phòng thí nghiệm của mình. Trong khi đó, Dowell, đang tìm kiếm Marie Laurent, biết rằng cô gái đang bị giam trong bệnh viện dành cho người bệnh tâm thần. Khi những người bạn đấu tranh để giải thoát Marie, Kern cố gắng cứu chân Briquet nhưng không thành công. Cuối cùng, anh ta buộc phải tách đầu Briquet ra khỏi thân mình một lần nữa. Kern, nhận ra rằng không thể che giấu các thí nghiệm của mình trong tương lai, đã chứng minh cho công chúng thấy cái đầu sống của Briquet (lúc này đầu của Tom đang chết). Trong cuộc biểu tình này, Marie Laurent, bùng cháy với sự tức giận và căm thù, tố cáo Kern là một kẻ giết người và một tên trộm đã chiếm đoạt các tác phẩm của người khác. Để che giấu dấu vết của tội ác, Kern sử dụng phương pháp tiêm parafin để thay đổi diện mạo trên đầu của Giáo sư Dowell. Arthur Dowell, sau khi đến gặp cảnh sát trưởng, yêu cầu tìm kiếm Kern. Bản thân anh, cùng với Marie Laurent và Armand Lare, cũng có mặt cùng lúc. Họ nhìn thấy những phút cuối cùng của cái đầu của Giáo sư Dowell. Cảnh sát sẽ thẩm vấn Kern. Kern đi đến văn phòng của mình, và ngay sau đó một tiếng súng vang lên từ đó. V. S. Kulagina-Yartseva Samuil Yakovlevich Marshak (1887-1964) Mười hai tháng câu chuyện kịch tính (1943) Trong khu rừng mùa đông, con sói đang nói chuyện với quạ, những con sóc đang chơi với thỏ rừng trong lò đốt. Họ được nhìn thấy bởi Con gái ghẻ, người đã đến rừng để lấy củi và củi (Người mẹ kế độc ác của cô đã gửi cô đến). Cô con gái riêng gặp Người lính trong rừng, kể cho anh ta nghe về trò chơi súc vật. Anh ấy giải thích rằng vào đêm giao thừa, tất cả những điều kỳ diệu sẽ xảy ra, và giúp cô gái nhặt được một cái bọc. Và chính người lính đã đến khu rừng để lấy một cây thông Noel cho Nữ hoàng. Khi anh ta rời đi, mười hai tháng tập hợp trong rừng để nhóm lửa. Hoàng hậu mười bốn tuổi, bằng tuổi con gái riêng, là một đứa trẻ mồ côi. Giáo sư râu xám dạy cô gái ngỗ ngược thư pháp và toán học, nhưng không thành công lắm, vì Nữ hoàng không thích mâu thuẫn. Cô ấy ước tháng Tư sẽ đến vào ngày mai, và ra lệnh: cô ấy hứa sẽ thưởng lớn cho những ai mang một giỏ bông tuyết đến cung điện. Sứ giả thông báo sự khởi đầu của mùa xuân và trật tự của hoàng gia. Mẹ kế và con gái mơ ước được phần thưởng. Ngay sau khi Con gái riêng trở về với cây cọ, cô ấy ngay lập tức được đưa trở lại khu rừng - để tìm những giọt tuyết. Cô con gái riêng bị đóng băng lang thang trong rừng. Anh ta đi vào một khoảng đất trống, nơi một ngọn lửa đang cháy, và mười hai tháng anh em đang sưởi ấm xung quanh anh ta. Cô gái kể cho họ nghe câu chuyện của mình. April yêu cầu các anh cho anh ta một giờ để giúp Con gái riêng. Họ đồng ý. Snowdrops nở xung quanh, cô gái thu thập chúng. April đưa cho cô ấy chiếc nhẫn của mình: nếu rắc rối xảy ra, bạn cần ném một chiếc nhẫn, nói những lời ma thuật - và tất cả các tháng sẽ đến giải cứu. Hai anh em phạt con gái riêng không được nói với ai về việc gặp họ. Con gái riêng mang giọt tuyết về nhà. Con gái của mẹ kế đánh cắp chiếc nhẫn của April từ Cô con gái riêng đang ngủ của mình. Cô đoán ngay ra chuyện, cầu xin trả lại chiếc nhẫn cho cô, nhưng bà lão và đứa con gái độc ác của bà không thèm nghe. Họ đi với những giọt tuyết đến cung điện hoàng gia, để lại Con gái riêng ở nhà. Tiệc chiêu đãi trang trọng trong hoàng cung. Nữ hoàng thông báo rằng năm mới sẽ không đến cho đến khi một giỏ đầy bông tuyết được mang đến. Những người làm vườn xuất hiện với những bông hoa trong nhà kính, nhưng không có giọt tuyết nào trong số chúng. Chỉ khi mẹ kế và con gái mang đến Snowdrop, Nữ hoàng mới thừa nhận rằng năm mới đã đến. Cô ra lệnh cho "hai người" cho biết họ đã tìm thấy những bông hoa ở đâu. Họ dệt nên một câu chuyện cổ tích về một nơi tuyệt vời nơi hoa, nấm và quả mọng phát triển vào mùa đông. Nữ hoàng quyết định gửi cho họ các loại hạt và quả mọng, nhưng sau đó bà có ý định tự mình đến đó cùng với các cận thần. Sau đó, Mẹ kế và Con gái nói rằng nơi tuyệt vời đã được bao phủ bởi tuyết. Nữ hoàng đe dọa xử tử họ vì tội lừa dối, và những kẻ nói dối thừa nhận rằng những bông hoa đã bị xé bởi Con gái riêng. Nữ hoàng cưỡi ngựa vào rừng, đã ra lệnh cho "hai người" đi cùng với cô con gái riêng của mình. Trong rừng, những người lính dọn đường cho Nữ hoàng. Họ nóng, nhưng các cận thần lại lạnh lùng. Nữ hoàng ra lệnh cho mọi người làm việc và tự mình cầm chổi. Mẹ kế, con gái và con gái riêng xuất hiện. Nữ hoàng ra lệnh trao cho Con gái riêng một chiếc áo khoác lông thú. Cô con gái riêng phàn nàn rằng chiếc nhẫn của cô đã bị cô lấy mất. Nữ hoàng ra lệnh cho Con gái của mẹ kế trả lại chiếc nhẫn, và cô tuân theo. Sau đó, Nữ hoàng yêu cầu Con gái ghẻ nói cho cô ấy biết nơi cô ấy tìm thấy những giọt tuyết. Cô gái từ chối, và sau đó Nữ hoàng tức giận ra lệnh cởi áo khoác lông, đe dọa hành quyết và ném chiếc nhẫn của cô vào lỗ. Cô con gái riêng cuối cùng cũng thốt ra những lời ma thuật và biến mất ở đâu đó. Mùa xuân đến ngay. Sau đó, mùa hè. Một con gấu xuất hiện bên cạnh Nữ hoàng. Mọi người bỏ chạy hết, chỉ có Giáo sư và Người lính già bảo vệ cô. Con gấu bỏ đi. Mùa thu đang tới. Bão, mưa. Các cận thần, rời bỏ Hoàng hậu, chạy trở lại cung điện. Nữ hoàng ở với Giáo sư, Người lính già, Mẹ kế và Con gái của bà. Mùa đông đang về, rét đậm. Có một chiếc xe trượt tuyết, nhưng bạn không thể đi: các cận thần phi nước đại trên lưng ngựa. Nữ hoàng lạnh lùng. Làm thế nào để ra khỏi rừng? Một ông già mặc áo khoác trắng xuất hiện và mời mọi người thực hiện một điều ước. Nữ hoàng muốn về nhà, Giáo sư muốn các mùa quay trở lại vị trí của chúng, Người lính muốn sưởi ấm bên đống lửa, Mẹ kế và Con gái muốn có áo khoác lông, thậm chí cả áo cho chó. Ông già cho họ áo khoác lông thú, họ mắng nhau vì đã không yêu cầu sables. Và sau đó họ biến thành những con chó. Chúng được khai thác vào xe trượt tuyết. Mười hai tháng và Con gái riêng đang ngồi bên đống lửa. Tháng cho cô gái một chiếc rương với quần áo mới và một chiếc xe trượt tuyết tuyệt vời được thắt chặt bởi hai con ngựa. Xe trượt tuyết của nhà vua trong xe trượt tuyết xuất hiện. Tháng cho phép mọi người sưởi ấm mình bên bếp lửa. Tất nhiên, bạn không thể đi xa với những chú chó. Bạn nên yêu cầu Con gái riêng cho bạn một chuyến đi, nhưng Hoàng hậu kiêu ngạo không muốn hỏi và không biết làm thế nào. Người lính giải thích cho cô ấy cách nó được thực hiện. Cuối cùng Nữ hoàng cũng tốt bụng hỏi han Con gái riêng, bà cho mọi người vào một chiếc xe trượt tuyết và đưa cho mọi người một chiếc áo khoác lông thú. Và ba năm nữa cô ấy sẽ dẫn bầy chó đi đốt lửa giao thừa, nếu chúng tiến bộ thì chúng sẽ lại được biến thành người. Mọi người đều rời đi. Tháng năm vẫn bên bếp lửa giao thừa. O. V. Butkova Anna Andreevna Akhmatova (1889-1966) Một bài thơ không có anh hùng Triptych (1940-1965) Tác giả nghe thấy Hành khúc tang lễ của Chopin và tiếng thì thầm của một cơn mưa rào ấm áp trong cây thường xuân. Cô ấy mơ về tuổi trẻ, quá khứ của NGÀI. Cô ấy đang chờ đợi một người đàn ông mà cô ấy định mệnh xứng đáng với một thứ sẽ khiến Thế kỷ XX bối rối. Nhưng thay vì người mà cô ấy đang chờ đợi, vào đêm giao thừa, những bóng đen từ năm thứ mười ba đến với tác giả trong Ngôi nhà đài phun nước dưới vỏ bọc của những người làm mẹ. Một người hóa trang thành Faust, người kia hóa trang thành Don Giovanni. Dapertutto đến, Iokanaan, phía bắc Glan, kẻ giết người Dorian. Tác giả không sợ những vị khách bất ngờ của mình mà bối rối, không hiểu: làm sao lại có chuyện chỉ mình cô sống sót? Đối với cô ấy, đột nhiên có vẻ như chính cô ấy - chẳng hạn như cô ấy đang học năm thứ mười ba và người mà cô ấy không muốn gặp trước Ngày phán xét cuối cùng - giờ sẽ bước vào Hội trường Trắng. Cô ấy đã quên những bài học của những kẻ nói suông và những nhà tiên tri giả, nhưng họ không quên cô ấy: tương lai chín muồi trong quá khứ, nên quá khứ âm ỉ trong tương lai. Người duy nhất không xuất hiện tại lễ hội lá chết khủng khiếp này là Vị khách đến từ Tương lai. Nhưng Nhà thơ đến, mặc một bộ vest sọc, - cùng tuổi với cây sồi của Mamre, người đối thoại hàng thế kỷ của mặt trăng. Anh ta không chờ đợi những chiếc ghế tưng bừng lộng lẫy cho mình, tội lỗi không dính vào anh ta. Nhưng điều này được kể tốt nhất bởi những bài thơ của anh ấy. Trong số những vị khách có chính con quỷ đã gửi một bông hồng đen trong ly trong một hội trường đông đúc và người đã gặp Chỉ huy. Trong những cuộc trò chuyện giả trang bất cẩn, cay cú, trơ trẽn, tác giả nghe thấy những giọng nói quen thuộc. Họ nói về Casanova, về quán cà phê Stray Dog. Ai đó đang kéo chân dê vào Sảnh Trắng. Cô ấy có đầy đủ các điệu nhảy bị nguyền rủa và khỏa thân theo nghi lễ. Sau khi hét lên: "Anh hùng lên hàng đầu!" những bóng ma đang chạy trốn. Còn lại một mình, tác giả nhìn thấy vị khách trong gương của mình với vầng trán nhợt nhạt và đôi mắt mở to - và hiểu rằng bia mộ rất dễ vỡ và đá granit mềm hơn sáp. Vị khách thì thầm rằng anh ta sẽ để cô ấy sống, nhưng cô ấy sẽ mãi mãi là góa phụ của anh ta. Sau đó, giọng nói rõ ràng của anh ấy vang lên từ xa: "Tôi đã sẵn sàng cho cái chết." Gió, nhớ lại hoặc tiên tri, lẩm bẩm về St. Petersburg năm 1913. Năm đó, tháng bạc đóng băng rực rỡ trong thời đại bạc. Thành phố chìm trong sương mù, trong sự gần gũi băng giá trước chiến tranh, có một loại tiếng ầm ầm nào đó trong tương lai. Nhưng sau đó anh ta gần như không làm phiền linh hồn và chết đuối trong những chiếc xe trượt tuyết Neva. Và dọc theo bờ kè huyền thoại, không có lịch nào đang đến gần - Thế kỷ XX thực sự. Trong năm đó, một người bạn dịu dàng khó quên đã vượt lên trên tuổi trẻ nổi loạn của tác giả - một giấc mơ chỉ có một lần. Mộ anh vĩnh viễn bị lãng quên, coi như anh hoàn toàn không sống. Nhưng cô tin rằng anh ta sẽ đến để nói với cô một lần nữa từ đã chinh phục cái chết và manh mối cho cuộc sống của cô. Cuộc mua bán quái quỷ của năm thứ mười ba vội vã trôi qua. Tác giả vẫn ở Nhà đài phun nước vào ngày 5 tháng 1941 năm XNUMX. Bóng ma của một cây phong phủ đầy tuyết có thể nhìn thấy trong cửa sổ. Trong tiếng hú của gió, những mảnh vỡ của Requiem được nghe rất sâu và được giấu rất khéo léo. Người biên tập bài thơ không hài lòng với tác giả'. Anh ấy nói rằng không thể hiểu ai đang yêu ai, gặp ai, khi nào và tại sao gặp nhau, ai đã chết và ai còn sống, ai là tác giả và ai là anh hùng. Biên tập viên chắc chắn rằng ngày nay không có ích gì khi nói về một nhà thơ và một bầy ma. Tác giả phản đối: bản thân cô ấy sẽ rất vui khi không nhìn thấy địa ngục và không được hát giữa nỗi kinh hoàng của sự tra tấn, đày ải và hành quyết. Cùng với những người cùng thời với mình - những kẻ bị kết án, những "kẻ chặn đường", những người bị bắt - cô ấy sẵn sàng kể về việc họ đã sống trong sợ hãi ở phía bên kia địa ngục như thế nào, đã nuôi dạy những đứa trẻ như thế nào cho thớt, ngục tối và nhà tù. Nhưng cô ấy không thể rời khỏi con đường mà cô ấy đã tình cờ gặp một cách kỳ diệu và không hoàn thành bài thơ của mình. Vào đêm trắng ngày 24 tháng 1942 năm XNUMX, lửa bùng cháy trong đống đổ nát của Leningrad. Trong Vườn Sheremetev, những cây bồ đề đang nở hoa và một chú chim sơn ca đang hót. Một cây phong tàn tật mọc dưới cửa sổ của Đài phun nước House. Tác giả ở cách xa bảy nghìn cây số biết rằng cây phong đã báo trước sự chia cắt khi bắt đầu chiến tranh. Cô nhìn thấy kép của mình, đi thẩm vấn sau hàng rào thép gai, ngay giữa rừng taiga rậm rạp, và nghe thấy giọng nói của chính mình từ đôi môi của một kép: Tôi đã trả tiền cho bạn bằng một cái đục, tôi đã đi dưới một khẩu súng lục trong đúng mười năm ... Tác giả hiểu rằng không thể tách cô ra khỏi thành phố quyến rũ, thất sủng, ngọt ngào, trên những bức tường là bóng của cô. Cô nhớ lại ngày cô rời khỏi thành phố của mình vào đầu cuộc chiến, trong bụng một con cá chuồn để thoát khỏi sự săn đuổi của ác quỷ. Bên dưới, con đường mở ra cho cô, dọc theo đó con trai cô và nhiều người khác đã bị bắt đi. Và, biết thuật ngữ trả thù, bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi chết chóc, cụp đôi mắt khô khốc và siết chặt tay, Nga đi trước cô về phía đông. T. A. Sotnikova Sergei Antonovich Klychkov (1889-1937) Đường Đức La mã (1925) Thế Chiến thứ nhất. Những người lính của công ty thứ mười hai là những người đàn ông của ngày hôm qua từ làng Chertukhino. Mikolaj Mitrich Zaytsev, con trai của một người bán hàng ở Chertukhin, một người trẻ tuổi, gần đây đã được thăng quân hàm. Mọi người gọi anh ấy là Bunny. Anh ấy là một nhạc sĩ. Bunny là một người tốt bụng và không được đáp lại: tất cả mọi người (và thậm chí cả trung sĩ Ivan Palych) đều đối xử với anh ấy một cách không khách sáo. Một lần, trong một cuộc duyệt binh, viên chỉ huy đã mắng Zaichik - bởi vì Penkin Prokhor Akimich, đỏ bừng và có vết rỗ, là trung đội của anh ta. Vì bối rối, Zaichik đã tát Hạ sĩ Penkin, và đến tối thì quỳ xuống chân anh ta và cầu xin sự tha thứ. Học vẹt nhận hướng dẫn. Nó nói rằng những người lính sẽ được đổ bộ từ các con tàu để họ sẽ tấn công quân Đức trực tiếp "từ biển". Mọi người đều kinh hoàng. Công ty có sự hiệp thông trước khi cái chết nhất định. Nhưng hoạt động bị hủy bỏ. Những người lính tin rằng chiến tranh sẽ sớm kết thúc. Tuy nhiên, một đại đội từ khu bảo tồn lại được điều đến tiền tuyến, tới sông Dvina. Trong chiếc tàu độc mộc, Hạ sĩ Penkin kể một câu chuyện về Sa hoàng Ahlamon xấu xí, người đã từ bỏ sự giàu có, bắt đầu đi trên trái đất như một người ăn xin và trở nên đẹp trai. Cuộc sống của công ty vẫn diễn ra bình thường. Tại cửa sổ trong trạm quan sát, một trong những ác quỷ, Vasily Morkovkin, đã bị giết. Trong nhà xí, Anuchkin, trật tự của Zaichik, đã bị bắn chết. Và chỉ huy đại đội, Palon Palonych, đá bay Zaichik vì bài thơ của anh ta. Bunny, một người trong toàn bộ công ty, được phép về nhà trong chuyến thăm. Trên đường đi, quân Đức đã bắn vào anh ta. Anh ta không có mặt tại trụ sở, nơi anh ta phải làm lại giấy tờ nghỉ việc của mình, và anh ta được coi là mất tích. Đại đội trưởng Palon Palonych (say như mọi khi) ra lệnh cho người dơi Senka mang một đoạn dây thép gai của Đức từ phía bên kia của Dvina. Anh ta khoe khoang với mọi người rằng anh ta đã lừa được chỉ huy (mang theo dây, nhưng không phải của Đức) và nhận được lệnh cho việc này. Dvina tràn qua và làm ngập các chiến hào. Chertukhins (không giống như nhiều người khác) cố gắng trốn thoát. Chú thỏ chỉ bị lạc và không cần đến trụ sở, đã về nhà. Cha mẹ già của anh ấy, Mitriy Semenych và Fyokla Spiridonovna, vui mừng gặp anh ấy. Nhưng tin xấu đang chờ anh ta. Klasha, con gái của Cha Nikanor, người mà Zaichik yêu và kết hôn trong nhà nguyện Old Believer "trong tinh thần và ánh sáng", kết hôn với một người đàn ông giàu có khác. Zaichik cũng biết được câu chuyện khủng khiếp của Pelageya, vợ của Prokhor Penkin, Người chồng ra trận, máu nổi trong người vợ trẻ. Cô tìm cách quyến rũ bố chồng già. Cha vợ qua đời, và Pelageya, đã phạm tội với người chăn cừu Ignatka, đang mong có một đứa con. Sau đó, cô ấy tự kết thúc. Chấp sự say rượu Athanasius tình cờ tìm thấy thi thể của cô trong rừng vào ban đêm và kể những câu chuyện về một người phụ nữ khủng khiếp với một sợi dây. Chú thỏ khi vào rừng cũng nhìn thấy xác của Pelageya. Ở đó, anh gặp một người gypsy, người khuyên anh nên cẩn thận với nước. Người đánh xe ngựa Pyotr Yeremeich quyết định bỏ chạy khỏi Chertukhin: anh ta không muốn đưa những con ngựa của mình ra phía trước. Pyotr Eremeich đưa Zaichik đến thành phố Chagoduya. Ở đó, họ uống rượu với phó tế Athanasius, người sẽ đến gặp nhà vua và nói rằng ông ta, phó tế, không tin vào Chúa. Trong thành phố, Zaichik gặp Klasha, Cô dẫn anh vào phòng ngủ của mình. Nhưng bố chồng đến và Bunny buộc phải chạy qua cửa sổ. Mikolaj Mitrich thấy mình đang ở trong xe ngựa với Deacon Athanasius. Anh ta nói rằng không còn Chúa nữa, mà chỉ có những đứa con thần thánh - mỗi quốc gia có một quốc gia riêng. Tàu đến St. Petersburg. Phó tế biến mất ở đâu đó. Và Zaichik gặp ở St. Petersburg với một người phụ nữ tóc hoa râm trông giống Klasha. Người phụ nữ dẫn Bunny về nhà, nhưng anh ta bỏ chạy và đi thẳng từ đó đến nhà ga - ra phía trước. Bunny không nói với bất kỳ ai rằng nó đã ở nhà, để không báo tin khủng khiếp cho Penkin. Mikolaj Mitrich đưa hối lộ cho thư ký Pek Pekych và biết rằng chỉ huy đại đội hiện đang bị điều tra (“một nửa công ty đã bị nước cuốn trôi!”), Và anh ta, Zaichik, đã được đề bạt. Đại đội trưởng Palon Palonych gần như mất trí: những con quỷ lạ bắt đầu nói. Và Zaichik đến với anh ta trong tình trạng say xỉn và bắt đầu tranh cãi về đức tin (theo lời của chấp sự Athanasius). Đại đội trưởng sau đó được đưa đến bệnh viện, và Zaichik trở thành chỉ huy thay cho anh ta. Các chiến sĩ được chuyển sang vị trí mới. Đối diện với họ, ở giữa Dvina, là một hòn đảo mà quân Đức đã giành được chỗ đứng trên đó. Senka, người dơi cũ của Palon Palonych, nghĩ ra một thiết bị tài tình có thể thổi bay những người Đức "hòn đảo". Vào ngày lễ Giao duyên, các lễ vật được mang đến cho các quân nhân. Họ uống trà với chỉ huy. Chú thỏ đi ra sông để lấy nước, và người Đức, kỳ lạ thay, không bắn vào nó. Ở phía bên kia, người Đức cũng đi ra ngoài để uống nước. Bunny lấy một khẩu súng trường và giết anh ta. Sau sự việc này, Bunny nằm trong hầm, không phải chính mình. Anh ta tưởng tượng ra một người Đức ít đường nhắm vào anh ta. Và người Đức thực sự nổ súng dữ dội. Tất cả binh lính đều coi đây là quả báo cho việc làm của người chỉ huy. Ivan Palych, sau một đêm nằm dưới lửa, tìm thấy một con đào độc mộc bị phá hủy bởi Zaichik. Anh ta kéo ra một chỉ huy sống dở chết dở, hy vọng rằng anh ta sẽ nhận được lệnh cho việc này. O. V. Butkova Chertukhinsky balakir La mã (1926) Nó đã xảy ra ở Chertukhino cách đây rất lâu, "khi người đánh xe Pyotr Eremeich vẫn còn trẻ." Có hai anh em, Akim và Petr Kirilychi Penkin. Akim lấy vợ sớm, đông con, ngày đêm làm lụng. Nhưng Peter lười biếng, sống với anh trai, không làm gì cả, nhưng biết cách kể những câu chuyện khác nhau, mà anh ta có biệt danh là Balakir. Câu chuyện này cũng được biết đến từ lời nói của anh ấy - ai biết liệu nó có thực sự hay không. Maura phu nhân Akim bắt đầu nổi giận với Peter, trách móc một mảnh. Cô ấy muốn Peter kết hôn và lập gia đình riêng. Bản thân anh không ác cảm, nhưng các cô gái lại không thích anh: một người lười biếng và hay ăn mặc hở hang. Bị Mavra xúc phạm, Pyotr Kirilych đi vào rừng và gặp yêu tinh Antiutik ở đó. Anh ta hứa gả Peter cho một cô gái nước, và thay vào đó, cho thấy một fekolka đang tắm, con gái của chủ cối xay Spiridon Yemelyanych. Melnik không phải là một người đơn giản. Khi còn trẻ, anh và anh trai Andrei đã đến tu viện. Hai anh em sống ở Athos, nhưng họ đã vượt qua được những cám dỗ của mình: Spiridon mơ thấy một cô gái tóc đỏ trong phòng giam của anh ta, và Andrei trong nhà thờ của một nhà sư vô danh. Hơn nữa, con quỷ nói với Andrei rằng nông dân không phải là thánh, và khiến anh ta xấu hổ. Hai anh em chạy trốn khỏi Núi Athos, mang theo một chiếc áo khoác Armenia, theo truyền thuyết, thuộc về người nông dân thần thánh Ivan Nedotyapa. Họ trở về làng quê của họ. Andrei bị bắt đi lính, và anh ta mất tích. Và Spiridon kết hôn với một Old Believer xinh đẹp và trong ba năm, theo lời thề, không chạm vào vợ mình. Ba năm sau, cô qua đời và Spiridon kết hôn với ... một người ăn xin mà cô tình cờ gặp. Cô sớm sinh được hai bé gái và cũng qua đời - vào năm Spiridon bắt được một con gấu cho chủ nhân Mahal Mahalich Bachurin. Ông chủ đang bán cái cối xay và muốn có một con gấu sống. Vì vậy, họ đã đồng ý - một nhà máy cho một con gấu với đàn con. Vâng, trong khi họ đang tranh cãi, con gấu bỏ chạy. Và ngoài đàn con, Spiridon đã tặng chủ nhân một cuốn sách khôn ngoan tuyệt vời "Miệng vàng", mà Andrei tìm thấy trong rừng. Và trong hầm nhà máy, Spiridon đã thành lập một nhà thờ, nơi anh ta phục vụ thay vì một linh mục. Anh ấy có đức tin của riêng mình - giống như các tín đồ cũ, nhưng đặc biệt. Một người con gái của Spiridon, Fekolka, là một người đẹp, người thứ hai, Masha, giản dị, Fekolka kết hôn sớm, và Spiridon ra lệnh cấm cô: không được sống với chồng trong ba năm sau ngày cưới. Nó kết thúc bằng việc chồng của Fekolkin, Mitri Semyonitch, đã có tình nhân cho mình. Khi ba năm trôi qua, Fekolka đến thăm cha cô. Đó là lúc Pyotr Kirilych nhìn thấy cô. Ngày hôm sau anh lại đến nơi này. Nhưng Fekolka đã rời đi, và thay vào đó Pyotr nhìn thấy một Masha xấu xí. Anh quyết định rằng Masha không tệ hơn những người khác, kết hôn và nhận được sự đồng ý. Và Spiridon đã chấp nhận Peter Kirilych vào đức tin của mình. Một điều bất hạnh - nữ phù thủy Ustinya đã gắn bó với Pyotr Kirilych, cô ấy đã yêu anh ta. Ustinya đến gặp Masha trong lốt một bà lão và đưa ra một loại rễ cây thần kỳ: nếu bạn ăn sau đám cưới, bạn sẽ xinh đẹp hơn. Và cột sống đã buồn ngủ. Họ chơi đám cưới, cô dâu nuốt phải rễ cây và chết như xác chết. Họ chôn cất cô ấy. Pyotr Kirilych đau buồn - anh ấy đã yêu Masha. Anh bắt đầu sống với Spiridon Emelyanych. Đối với người thợ xay, dường như người đã khuất - người vợ đầu tiên - đã đến với anh ta vào ban đêm. Và một ngày nọ, anh nhìn thấy thay vì cô trên giường ... phù thủy Ulyana. Kể từ ngày đó, cô ấy cũng bắt đầu sống ở nhà máy và nói rằng Masha chưa chết mà đang ngủ. Spiridon đã đánh cắp Masha đang ngủ từ nghĩa trang. Và anh ta nổi giận với Ulyana và đuổi cô đi. Trong quá trình phục vụ, nhà máy bốc cháy. Có thể đó là Uliana đang trả thù, nhưng dường như với Pyotr Kirilych, ngọn lửa là từ hình ảnh của Burning Bush. Cả cối xay và Masha đều bị thiêu rụi... Còn Pyotr Kirilych như nổi điên vội chạy vào rừng. O. V. Butkova Hoàng tử Hòa Bình La mã (1927) "Nó sẽ là nhiều năm trước đây" sống ở Chertukhino, một nông dân Mikhail Ivanovich Bachura, biệt danh là Thánh. Về già, vợ mất, ông bắt đầu sống khất thực. Một lần trên đường anh gặp một cô gái ăn xin, đưa cô ấy về nhà và cưới cô ấy. Marya hóa ra là một "người phụ nữ hiệu quả" và sắp xếp công việc gia đình. Phải, chỉ có Mikhail đã già nên họ không có con. Michael đến gặp thầy phù thủy, và ông ấy nói: nếu bạn đi vòng quanh trái đất, nó sẽ giúp bạn. Ông già khởi hành cuộc hành trình và gặp một người lính trên đường đi. Người lính khiến Mihaila sợ hãi và buộc anh ta phải thay đổi diện mạo của mình: anh ta lấy đi bộ râu, cây gậy của mình, đồng rúp có một lỗ đã được kiểm tra, và cho đi bộ ria mép của mình. Một người lính đến nhà của Mikhail và bắt đầu sống với vợ của anh ta (họ nói rằng thậm chí trước đó, Marya đã lừa dối chồng mình với người hy sinh). False Mikhail và Marya sống giàu có và thân thiện. Những người hàng xóm nói rằng Mikhaila có ma quỷ trong người lao động của mình, bởi vì anh ta sống rất tốt. Tuy nhiên, Marya, người sớm trở nên nặng nề, đã chết khi sinh nở. Và Mikhail trong tưởng tượng (hay người thật, ai biết được?) Thắt cổ tự vẫn trong rừng trên một cây dương xỉ. Cơ thể biến mất khỏi vòng lặp một cách kỳ lạ. Trong nhà, những người hàng xóm nhìn thấy Mary vô hồn và một cậu bé sơ sinh. Chúng tôi quyết định lần lượt nuôi anh ta bằng cả thế giới, sau đó để anh ta làm một cậu bé chăn cừu. Một sợi dây chuyền được tìm thấy quanh cổ đứa trẻ, và trên đó - một đồng rúp có lỗ. Họ không có thời gian để chôn cất Marya - ngôi nhà với thi thể cô bị thiêu rụi, và trước ngưỡng cửa của ngôi nhà đang cháy, người ta nhìn thấy ma quỷ ... Khi cậu bé mồ côi Mishutka lớn lên một chút, cậu được cho làm người chăn cừu cho người say rượu và chiến binh, người chăn cừu sông Nile. Một ngày nọ, Neil đánh đập cậu bé một cách tàn nhẫn và ngày hôm sau được phát hiện đã chết. Mishutka, đang ngủ say, nhìn thấy một người đàn ông có bộ râu và cây đũa phép đã giết chết sông Nile. Mishutka trở thành một người chăn cừu. Mọi thứ sẽ ổn, nhưng những con bò bắt đầu mất sữa sau nửa ngày. Các ác quỷ đã nghĩ đến việc dìm chết người chăn cừu. Nhưng một ngày nọ, anh nhìn thấy Mishutka đang ngủ trên bờ của một con cá trê to lớn. Chấp sự Porfiry Prokopyich đã giúp anh đối phó với con cá. Khi bụng cá trê bị xé toạc, sữa ứa ra: cá hút sữa bò lang thang dưới nước. Trước sự ngạc nhiên của lũ quỷ, anh trở về làng Mikhail (hay Mikhail trong tưởng tượng). Anh đưa Mishutka đi cùng, họ bắt đầu cùng nhau đi vòng quanh thế giới, thu thập của bố thí. Vào thời điểm đó, quý bà Raisa Vasilievna Rysakova, hay Rysachikha, sống gần đó. Cô sở hữu ngôi làng Skudilishche và đánh đập nông dân một cách dã man. Hầu như bị hủy hoại cho đến chết khiêm tốn nhất - Ivan Nedotyapa. Ivan bỏ chạy, và sau một thời gian, xuất hiện với người đứng đầu Nikita Mironych và mang tiền cho tình nhân - từ số tiền bố thí mà anh ta thu được. Đối với người đứng đầu, dường như Ivan có một vầng hào quang trên đầu. Nikita Mironych mang tiền đến cho tình nhân, cô ấy cầm lấy và nói rằng một người nông dân không thể là thánh mà có lẽ là ác quỷ. Cô ấy quyết định rằng mọi người nên được trả tự do khỏi corvée để bỏ việc - hãy để họ đi nhận của bố thí, và từ số tiền đó họ trả tiền thuê nhà. Chồng của Rysachikha, một thiếu tướng, đã chết từ lâu, và không có hồi kết cho cô ấy từ những người mai mối: Rysachikha là một mỹ nhân. Hoàng tử Kopyto-Nalivaiko thường đến gặp cô và tán tỉnh cô. Và với một người tội nghiệp, có vẻ như đây là một thiếu tướng đến từ thế giới bên kia, cô ấy đang bị “tẩm bổ”. Alenka có thai, và người tình yêu cầu cô phải kết hôn với Khomka quái đản, người phục vụ thay vì đao phủ. Sau đó Alyonushka thắt cổ tự tử dưới cửa sổ của cô chủ, Khomka đã hủy hoại cô quản gia Savishna, chiếc tai nghe của cô, và người thợ rèn Burkan, người yêu Alyonushka, đã giết chết Khomka. Người chạy lúp xúp đã đồng ý với Hoàng tử Kopyto-Nalivaiko. Anh ấy giải thích với cô ấy rằng cần phải đánh đập những người nông dân không phải từng người một mà là tất cả cùng một lúc. Nhưng Skudilishche không có thời gian để sống dưới sự cai trị của ông ta: những người nông dân được "thả rông" trở thành những tên cướp, và Burkan trở thành thủ lĩnh của họ. Họ đã giết hoàng tử. Công việc tiền bạc của Rysachikha rối loạn. Ngày đến - họ mô tả tài sản của cô ấy, rất nhiều đã được bán dưới búa, sau đó không có người mai mối. Người chạy lúp xúp gặp ông chủ Bodyaga, vui vẻ và tinh nghịch. Nhưng anh ta đã biến mất ba năm sau đó. Sau đó, họ nói, cô ấy sống với sexton (hoặc nó là ô uế dưới vỏ bọc của sexton). Người phụ nữ bắt đầu đánh đập những người nông dân ít thường xuyên hơn, Cô ấy nhét mình vào vai mẹ đỡ đầu cho mọi người, và những đứa con đỡ đầu của cô ấy hóa ra bị mù: thực tế là cô ấy đã chạm vào mắt họ bằng một chiếc nhẫn ma thuật. Và Ivan Nedotyapa một lần nữa đến Nikita Mironych và mang theo một người cai nghiện. Họ nói với anh ta toàn bộ sự thật về cô nhân tình, sau đó anh ta để lại số tiền cho người vợ và người đứng đầu, Và tiết lộ bí mật: anh ta sở hữu một đồng rúp fiat, được trả lại cho chủ sở hữu của nó từ khắp mọi nơi. Ivan quyết định loại bỏ đồng rúp này, yêu cầu anh ta nướng nó thành một chiếc bánh và phục vụ nó cho Mikhayla, người đang đi ngang qua. Người đứng đầu đã chuộc mình bằng tiền của Nedotyapin để được tự do. Nhưng ... cùng ngày đó, nhà vua đã ban phát tự do cho tất cả nông dân. Và Rysachikha đã tìm cách làm mù mắt người con trai cuối cùng của người đứng đầu. Những nông dân Rysachikha trước đây phải làm gì? Nikita Mironych thành lập một quán trọ và tổ chức một "công việc kinh doanh nghèo nàn", nơi nuôi sống những người nông dân của ngày hôm qua. Anh ta cung cấp cho họ quần áo phù hợp để đi ăn xin và nhận một phần số tiền thu được. Mikhail và Mishutka cũng dừng lại ở sân của anh ấy. Sekletinya, một nữ hộ sinh từ Chertukhino, cũng ở đó. Cô ấy đã tìm hiểu về đồng rúp fiat - đồng tiền được tìm thấy quanh cổ của Mishutka. "Hoàng tử của thế giới này" có sừng được mô tả trên đồng xu này. Sekletinha muốn sở hữu đồng rúp. Vào ban đêm, tên cướp rón rén đến chỗ Mikhail và giết anh ta, nhưng anh ta không có thời gian để đối phó với Mishutka: Sekletinya đã dùng một khúc gỗ đánh kẻ thủ ác. Và Mikhaila đã chết đột nhiên mọc một bộ ria mép khổng lồ. Sekletinya tiếp tục với Mishutka. Cô ấy cố gắng lấy một đồng rúp từ cậu bé, nhưng Mishutka đã chạy trốn khỏi cô ấy. Khi Sekletinya trở lại Chertukhino, cô ấy đã gặp một troika, trên đó là Mishutka và một "người Thổ Nhĩ Kỳ" khủng khiếp với bộ ria mép, giống như Mikhaila đã chết. "Anaral" ra lệnh cho Sekletinya giữ im lặng. Tuy nhiên, cô ấy đã nói xấu tất cả mọi thứ ở Chertukhin trong các cuộc tụ họp. Chẳng mấy chốc, lưỡi của người phụ nữ lắm lời sưng lên và bà qua đời. Và Mishutka sau đó kết hôn với con gái của Rysachikha và trở thành một quý ông, nhưng đó lại là một câu chuyện khác. O. V. Butkova Boris Leonidovich Pasternak (1890-1960) Auvers thời thơ ấu Tale (1918, xuất bản 1922) Zhenya Luvers sinh ra và lớn lên ở Perm. Vào mùa hè, họ sống trên bờ sông Kama trong nước. Một lần, thức dậy vào nửa đêm, Zhenya sợ hãi bởi ánh đèn và âm thanh bên kia sông và bật khóc. Cha cô, khi bước vào nhà trẻ, đã khiến cô xấu hổ và giải thích ngắn gọn: đây là Motovilikha. Sáng hôm sau, cô gái biết rằng Motovilikha là một nhà máy của nhà nước và gang đang được sản xuất ở đó ... Cô cố tình không hỏi những câu hỏi quan trọng nhất khiến cô bận tâm. Sáng hôm đó, cô ấy bước ra khỏi tuổi thơ, lúc đó cô ấy vẫn còn là ban đêm, lần đầu tiên cô ấy nghi ngờ về hiện tượng của một thứ gì đó mà hiện tượng đó chỉ còn lại với chính nó hoặc chỉ tiết lộ cho người lớn. Nhiều năm trôi qua. Đối với Zhenya, đó là những năm tháng cô đơn. Cha tôi thường xuyên đi vắng, hiếm khi ăn trưa và không bao giờ ăn tối. Khi cậu ấy cáu kỉnh và mất tự chủ, cậu ấy trở thành một người hoàn toàn xa lạ. Người mẹ, xuất hiện, âu yếm những đứa trẻ, dành cả tiếng đồng hồ với chúng khi chúng ít muốn nhất, nhưng chúng thường thấy người mẹ xa cách, nóng nảy vô cớ. Ở Yekaterinburg, cuộc sống bắt đầu theo một cách mới. Seryozha và Zhenya bước vào nhà thi đấu. Một người bạn xuất hiện - Lisa Defendova, con gái của một người viết thánh vịnh. Serezha trở thành bạn với anh em nhà Akhmedyanov. Trong số các đồng nghiệp của cha anh có người Bỉ Negarat đẹp trai, người sớm bị buộc phải trở về quê hương. Trước khi đi, anh ấy nói rằng anh ấy đã để lại một phần sách của mình cho Tsvetkov. Nếu muốn, Luvers có thể sử dụng chúng. Một lần vào tháng XNUMX, Zhenya trèo lên một đống gỗ và nhìn thấy khu vườn của người khác. Ba người lạ trong vườn nhìn cái gì đó. Một lúc sau, họ đi qua cánh cổng, và một người đàn ông lùn què mang theo sau lưng họ một cuốn album lớn hoặc tập bản đồ. Chàng thanh niên khập khiễng tiếp tục chiếm giữ cô trong những ngày sau đó. Cô nhìn thấy anh ta cùng với gia sư Dikikh rời hiệu sách, nơi một phút sau cô và Seryozha đi tìm Turgenev. Hóa ra người đàn ông què đó chính là Tsvetkov mà Negarat đang nói đến. Một ngày nọ, bố mẹ tụ tập ở rạp hát, và Zhenya ngồi xem phiên bản dành cho người lớn của "Tales of Purring Cat". Lúc mười hai giờ, đột nhiên nghe thấy tiếng nói, tiếng giẫm đạp và tiếng kêu thảm thiết của người mẹ. Những đứa trẻ bị nhốt trong phòng của chúng, và vào buổi sáng, Zhenya được gửi đến nhà Defendovs, và Seryozha cho nhà Akhmedyanovs. Sống với những người xa lạ, Zhenya lần đầu tiên đo được tình cảm sâu nặng của cô dành cho mẹ. Cô đột nhiên cảm thấy mình giống cô kinh khủng. Đó là cảm giác của một người phụ nữ khi cảm nhận vẻ ngoài và vẻ đẹp của mình. Cô ấy rời khỏi căn phòng được giao cho cô ấy, không phải với dáng đi mới đã thay đổi của cô ấy. Vào ban đêm, tại Defendovs, cô lại nhìn thấy Tsvetkov, Khromoy đang đi ra khỏi cửa sổ với chiếc đèn giơ cao trên tay. Phía sau anh ta di chuyển, cong vênh, những cái bóng dài, và đằng sau họ là chiếc xe trượt tuyết, nhanh chóng bùng lên và chìm vào bóng tối. Khi trở về nhà, cô được giải thích lý do mẹ cô bị ốm, khi kết thúc buổi biểu diễn, con ngựa đực của họ, lúc bố mẹ xuất hiện, bắt đầu đánh nhau, chồm lên và đè chết một người qua đường, còn mẹ thì ngã xuống bị bệnh suy nhược thần kinh. "Sau đó, anh trai đã chết được sinh ra?" - Zhenya hỏi, sau khi nghe về nó từ những người bảo vệ. Vào buổi tối, một gia sư chán nản đến. Bạn của ông, Tsvetkov, đã chết. Zhenya hét lên và lao ra khỏi phòng. “Làm thế nào để giải thích sự gia tăng nhạy cảm này?” Dikikh nghĩ. Ở đây anh đã sai. Ấn tượng thực sự quan trọng và quan trọng, nhưng ý nghĩa của nó là một người khác bước vào cuộc đời cô, một người thứ ba, người mà các điều răn Phúc Âm muốn nói đến khi họ nói về tình yêu đối với người lân cận. V. S. Kulagina-Yartseva Bác sĩ Zhivago Roman (1955, publ. 1957, tại Liên Xô - 1988) Khi chú của Yurin, Nikolai Nikolayevich chuyển đến St. Petersburg, những người thân khác, Gromeko, đã chăm sóc anh ấy, để lại một đứa trẻ mồ côi khi mới mười tuổi, trong ngôi nhà trên đường Sivtsev Vrazhka có những người thú vị và nơi có bầu không khí của một gia đình chuyên nghiệp. có lợi cho sự phát triển tài năng của Yuri. Con gái của Alexander Alexandrovich và Anna Ivanovna (nee Kruger) Tonya là bạn tốt của anh ấy, và bạn cùng lớp ở nhà thi đấu Misha Gordon là bạn thân nên anh ấy không phải chịu đựng sự cô đơn. Một lần, trong một buổi hòa nhạc tại nhà, Alexander Alexandrovich phải đi cùng một trong những nhạc sĩ được mời gọi khẩn cấp đến phòng, nơi người bạn tốt của anh là Amalia Karlovna Guichard vừa cố gắng tự tử. Vị giáo sư chấp nhận yêu cầu của Yura và Misha và mang họ theo. Trong khi các chàng trai đứng trên hành lang và lắng nghe những lời phàn nàn của nạn nhân rằng cô ấy đã bị đẩy đến một bước như vậy bởi sự nghi ngờ khủng khiếp, điều may mắn là hóa ra chỉ là thành quả của trí tưởng tượng thất vọng của cô ấy, một người đàn ông trung niên bước ra từ phía sau vách ngăn vào phòng bên cạnh, đánh thức cô gái đang ngủ trên ghế bành. Trước những cái nhìn chế giễu của người đàn ông, cô trả lời với cái nháy mắt của một kẻ đồng lõa, hài lòng vì mọi chuyện đã ổn thỏa và bí mật của họ không bị tiết lộ. Có điều gì đó ma thuật đáng sợ trong cuộc giao tiếp thầm lặng này, như thể anh ta là một người múa rối và cô ta là một con rối. Trái tim của Yura chùng xuống khi chiêm ngưỡng cảnh nô lệ này. Trên đường phố, Misha nói với một người bạn rằng anh đã gặp người đàn ông này. Một vài năm trước, anh ấy và bố đã cùng anh ấy đi trên chuyến tàu và anh ấy đã hàn gắn bố của Yuri trên đường, người sau đó lao khỏi sân ga vào đường ray. Cô gái mà Yura nhìn thấy hóa ra là con gái của Madame Guichard. Larisa - Lara - là một nữ sinh. Ở tuổi mười sáu, cô trông như mười tám và hơi nặng nề vì thân phận của một đứa trẻ - giống như bạn bè của cô. Cảm giác này càng tăng lên khi cô phải lòng trước sự tán tỉnh của Viktor Ippolitovich Komarovsky, người mà vai trò của mẹ cô không chỉ giới hạn ở vai trò cố vấn kinh doanh và một người bạn ở nhà. Anh trở thành cơn ác mộng của cô, anh biến cô thành nô lệ. Vài năm sau, đã là một sinh viên y khoa, Yuri Zhivago gặp lại Lara trong một hoàn cảnh bất thường. Cùng với Tonya Gromeko, vào đêm trước Giáng sinh, họ đến cây thông Noel ở Sventsitskys dọc theo Ngõ Kamergersky. Gần đây, Anna Ivanovna, người bị bệnh nặng đã lâu, đã chắp tay, nói rằng họ được tạo ra để dành cho nhau. Tonya thực sự là một người gần gũi và thấu hiểu. Vào lúc đó, cô nắm bắt được tâm trạng của anh ta và không can thiệp vào việc chiêm ngưỡng những cửa sổ lạnh giá, rực sáng từ bên trong, trong đó Yuri nhận thấy một hố tan băng màu đen, qua đó có thể nhìn thấy ngọn lửa nến, quay mặt ra đường với ánh mắt gần như tỉnh táo. . Đúng lúc đó, những dòng thơ chưa kịp thành hình đã ra đời: “Ngọn nến cháy trên bàn, ngọn nến cháy…” Anh thậm chí còn không ngờ rằng ngay lúc đó Lara Guichard bên ngoài cửa sổ đang nói với Pasha Antipov, người đã không giấu giếm sự ngưỡng mộ của mình từ thời thơ ấu, rằng nếu anh yêu cô và muốn giữ cô khỏi chết, họ nên kết hôn ngay lập tức. Sau đó, Lara đến Sventsitskys, nơi Yura và Tonya đang vui vẻ trong hội trường và nơi Komarovsky đang ngồi chơi bài. Vào khoảng hai giờ sáng, một tiếng súng bất ngờ vang lên trong nhà. Lara, bắn vào Komarovsky, đã trượt, nhưng viên đạn đã trúng một công tố viên của Tòa án Tư pháp Moscow. Khi Lara được dẫn qua hội trường, Yura đã vô cùng sửng sốt - cô ấy chính là người đó! Và lại là người tóc hoa râm có liên quan đến cái chết của cha anh ta! Trên hết, khi trở về nhà, Tonya và Yura không còn thấy Anna Ivanovna còn sống. Nhờ những nỗ lực của Komarovsky, Lara đã được cứu khỏi thử thách, nhưng cô ấy ngã bệnh, và Pasha vẫn chưa được phép gặp cô ấy. Tuy nhiên, Kologrivov đã đến, mang theo "sự cao cấp". Hơn ba năm trước, Lara, để thoát khỏi Komarovsky, đã trở thành gia sư của cô con gái út của ông ta. Mọi thứ đang diễn ra tốt đẹp, nhưng sau đó, người anh trai trống rỗng của cô, Rodya, bị mất số tiền công. Anh ta sẽ tự bắn mình nếu em gái anh ta không giúp anh ta. Người Kologrivov đã giúp tiền, và Lara giao chúng cho Roda, lấy đi khẩu súng lục mà anh ta muốn tự bắn. Kologrivov không trả được nợ. Lara, bí mật từ Pasha, gửi tiền cho người cha lưu vong của mình và trả thêm tiền cho chủ nhân của căn phòng ở Kamergersky. Cô gái coi vị trí của mình với Kologrivovs là giả dối, cô không còn cách nào thoát khỏi điều đó, ngoại trừ việc yêu cầu Komarovsky đưa tiền. Cuộc sống khiến cô ghê tởm. Ở pha bóng trên sân Sventsitskys, Viktor Ippolitovich giả vờ bận thẻ và không để ý đến Lara. Anh quay sang cô gái bước vào sảnh với một nụ cười, ý nghĩa mà Lara hiểu rất rõ ... Khi Lara khá hơn, cô và Pasha kết hôn và rời đến Yuryatin, ở Urals. Sau đám cưới, các bạn trẻ nói chuyện đến sáng. Những suy đoán của anh xen kẽ với những lời thú nhận của Larina, sau đó trái tim anh chùng xuống ... Tại nơi ở mới, Larisa dạy học ở sân thể dục và rất vui, mặc dù cô đã có một ngôi nhà và một Katenka ba tuổi. Pasha dạy tiếng Latinh và lịch sử cổ đại. Lễ cưới được cử hành bởi Yura và Tonya. Trong khi đó, chiến tranh bùng nổ. Yuri Andreevich kết thúc ở phía trước, không có thời gian để thực sự nhìn thấy đứa con trai của mình đã được sinh ra. Theo một cách khác, Pavel Pavlovich Antipov đã rơi vào tình trạng nóng nảy của trận chiến. Quan hệ với vợ không dễ dàng. Anh nghi ngờ tình yêu của cô dành cho anh. Để giải thoát mọi người khỏi cuộc sống gia đình giả tạo này, anh đã hoàn thành các khóa học sĩ quan và kết thúc ở mặt trận, nơi anh bị bắt trong một trong những trận chiến. Larisa Fedorovna bước vào chuyến tàu bệnh viện với tư cách là chị gái và đi tìm chồng. Trung úy Galiullin, người biết Pasha từ thời thơ ấu, tuyên bố đã nhìn thấy anh ta chết. Zhivago đã chứng kiến sự sụp đổ của quân đội, sự quá đáng của những kẻ đào ngũ theo chủ nghĩa vô chính phủ, và khi trở về Moscow, anh còn thấy sự tàn phá khủng khiếp hơn. Những gì chứng kiến và trải qua khiến bác sĩ phải nhìn nhận lại rất nhiều về thái độ của mình đối với cách mạng. Để tồn tại, gia đình chuyển đến Urals, đến khu đất cũ của Krugers Varykino, không xa thành phố Yuriatin. Con đường chạy qua những dải đất phủ đầy tuyết do các băng đảng có vũ trang thống trị, qua những khu vực diễn ra các cuộc nổi dậy bình định gần đây, lặp lại kinh hoàng tên của Strelnikov, kẻ đang đẩy người da trắng dưới sự chỉ huy của Đại tá Galiullin. Ở Varykino, đầu tiên họ dừng lại ở người quản lý cũ của Krugers, Mikulitsyn, và sau đó ở một khu nhà phụ dành cho người hầu. Họ trồng khoai tây và bắp cải, đặt nhà cửa ngăn nắp, bác sĩ thỉnh thoảng tiếp bệnh nhân. Người anh cùng cha khác mẹ Evgraf, người đột ngột xuất hiện, tràn đầy năng lượng, bí ẩn, rất có ảnh hưởng, giúp củng cố địa vị của họ. Có vẻ như Antonina Alexandrovna đang mong đợi một đứa con. Theo thời gian, Yuri Andreevich có cơ hội đến thăm Yuriatin trong thư viện, nơi anh nhìn thấy Larisa Fedorovna Antipova. Cô nói với anh ta về bản thân mình, rằng Strelnikov là chồng của cô, Pavel Antipov, người đã trở về sau khi bị giam cầm, nhưng biến mất dưới một họ khác và không duy trì quan hệ với gia đình anh ta. Khi chiếm Yuryatin, anh ta dùng đạn pháo bắn phá thành phố và chưa một lần hỏi xem vợ và con gái mình còn sống hay không. Hai tháng sau, Yuri Andreevich một lần nữa từ thành phố trở về Varykino, anh lừa dối Tonya, tiếp tục yêu cô và bị dày vò bởi điều này. Vào ngày hôm đó, anh đang lái xe về nhà với ý định thú nhận mọi chuyện với vợ và không gặp lại Lara. Đột nhiên, ba người đàn ông có vũ trang chặn đường anh ta và thông báo rằng bác sĩ đã được huy động vào biệt đội của Aivery Mikulitsyn kể từ thời điểm đó. Công việc của bác sĩ dồn đến tận cổ: vào mùa đông - bệnh sốt phát ban, vào mùa hè - bệnh kiết lỵ, và vào tất cả các mùa - những người bị thương. Trước Livery, Yuri Andreevich không giấu giếm sự thật rằng những ý tưởng về tháng XNUMX không làm anh ta bùng cháy, rằng chúng vẫn còn lâu mới được thực hiện, và chỉ những tin đồn về điều này đã phải trả giá bằng biển máu, vì vậy kết cục không không biện minh cho phương tiện. Và chính ý tưởng làm lại cuộc đời đã được nảy sinh bởi những người không cảm nhận được tinh thần của nó. Hai năm bị giam cầm, xa cách gia đình, thiếu thốn và nguy hiểm đã kết thúc bằng một cuộc trốn thoát. Ở Yuriatin, bác sĩ xuất hiện vào thời điểm người da trắng rời thành phố, giao nó cho người da đỏ. Anh ta trông hoang dã, không tắm rửa, đói và yếu. Larisa Fedorovna và Katenka không có ở nhà. Trong bộ đệm khóa, anh ấy tìm thấy một ghi chú. Aarisa và con gái đến Varykino, hy vọng tìm thấy anh ta ở đó. Suy nghĩ của anh rối bời, sự mệt mỏi khiến anh chìm vào giấc ngủ. Anh nhóm bếp, ăn một chút và không cởi quần áo, ngủ thiếp đi. Khi tỉnh dậy, anh thấy mình đã cởi quần áo, tắm rửa sạch sẽ và nằm trên chiếc giường sạch sẽ, anh bị ốm đã lâu nhưng đã nhanh chóng bình phục nhờ sự chăm sóc của Lara, mặc dù không có gì phải nghĩ đến việc trở về. Matxcơva cho đến khi ông được phục hồi hoàn toàn. Zhivago đã đến phục vụ trong Dịch vụ Y tế Gubernia và Larisa Fyodorovna - ở Gubono. Tuy nhiên, những đám mây đang tụ tập trên họ. Vị bác sĩ bị coi là một kẻ xa lạ với xã hội, dưới thời Strelnikov, mặt đất bắt đầu rung chuyển. Một trường hợp khẩn cấp đang hoành hành trong thành phố. Lúc này, Tony nhận được một lá thư: gia đình đang ở Mátxcơva, nhưng Giáo sư Gromeko, cùng với ông và các con (hiện họ có một con gái, Masha, ngoài con trai của họ), đang được gửi ra nước ngoài. Khốn nạn là cô yêu anh, nhưng anh không yêu cô. Hãy để anh ta xây dựng cuộc sống theo sự hiểu biết của mình. Komarovsky bất ngờ lộ diện. Anh ta được chính phủ Cộng hòa Viễn Đông mời và sẵn sàng mang họ theo: cả hai đều đang gặp nguy hiểm chết người. Yuri Andreevich ngay lập tức từ chối đề nghị này. Lara từ lâu đã nói với anh ta về vai trò chết người mà người đàn ông này đã đóng trong cuộc đời cô, và anh ta nói với cô rằng Viktor Ippolitovich phải chịu trách nhiệm cho việc tự sát của cha anh ta. Nó đã được quyết định để ẩn náu ở Barykino. Ngôi làng đã bị cư dân bỏ hoang từ lâu, tiếng sói tru xung quanh vào ban đêm, nhưng diện mạo của con người sẽ tệ hơn, nhưng họ không mang theo vũ khí bên mình. Ngoài ra, gần đây Lara nói rằng cô ấy dường như đang mang thai. Tôi đã phải nghĩ về bản thân mình. Ngay sau đó Komarovsky lại đến. Anh ta đưa tin rằng Strelnikov đã bị kết án tử hình và Katenka phải được giải cứu nếu Lara không nghĩ đến bản thân. Bác sĩ bảo Lara đi với Komarovsky. Trong sự cô độc trong rừng, đầy tuyết, Yuri Andreevich dần mất trí. Anh đã uống rượu và viết những bài thơ dành tặng cho Lara. Nỗi tiếc thương người đã mất lớn dần thành những suy nghĩ có tính khái quát về lịch sử và con người, về cách mạng như một lý tưởng đã mất và xót xa. Một buổi tối, bác sĩ nghe thấy tiếng bước chân lạo xạo, và một người đàn ông xuất hiện ở cửa. Yuri Andreevich không nhận ra ngay Strelnikov. Hóa ra là Komarovsky đã lừa dối họ! Họ đã nói chuyện gần như suốt đêm. Về cuộc cách mạng, về Lara, về tuổi thơ trên Tverskaya-Yamskaya. Họ đã nằm xuống vào buổi sáng, nhưng khi thức dậy và đi ra ngoài uống nước, bác sĩ phát hiện người đối thoại của anh ta đã bị bắn chết. ... Zhivago xuất hiện ở Matxcơva khi bắt đầu Chính sách Kinh tế Mới, hốc hác, phát triển quá mức và chạy loạn xạ. Anh ấy đã đi bộ gần hết quãng đường. Trong tám hoặc chín năm tiếp theo của cuộc đời, ông mất y học và mất chữ viết, nhưng vẫn cầm bút và viết những cuốn sách nhỏ mỏng. Những người hâm mộ đánh giá cao họ. Con gái của người gác cổng trước đây Marina giúp ông làm việc nhà, cô phục vụ trong điện báo trên đường dây liên lạc đối ngoại. Theo thời gian, cô trở thành vợ của bác sĩ và họ có hai cô con gái. Nhưng vào một ngày mùa hè, Yuri Andreevich đột nhiên biến mất. Marina nhận được một lá thư từ anh ta rằng anh ta muốn sống một mình một thời gian và không bị tìm kiếm. Anh ta không nói rằng anh trai Evgraf, người từ đâu xuất hiện trở lại, thuê một phòng cho anh ta ở Kamergersky, cung cấp tiền cho anh ta, và bắt đầu ồn ào về một công việc tốt. Tuy nhiên, vào một ngày tháng XNUMX ngột ngạt, Yuri Andreevich qua đời vì một cơn đau tim. Thật bất ngờ khi có rất nhiều người đến Kamergersky để chào tạm biệt anh. Trong số những người nói lời chia tay có Larisa Fedorovna. Cô ấy đi vào căn hộ này vì ký ức cũ. Người chồng đầu tiên của cô, Pavel Antipov, từng sống ở đây. Vài ngày sau đám tang, cô ấy đột nhiên biến mất: cô ấy bỏ nhà đi và không trở lại. Rõ ràng là cô ấy đã bị bắt. Vào năm thứ ba mươi ba, tại mặt trận, Thiếu tướng Evgraf Andreevich Zhivago, hỏi nhà sản xuất đồ lót Tanka Bezcheredova về người bạn anh hùng của cô, sĩ quan tình báo Khristina Orletsova, cũng quan tâm đến số phận của cô, Tanina. Anh nhanh chóng nhận ra đây là con gái của Larisa và anh trai Yuri. Cùng với Komarovsky chạy trốn đến Mông Cổ, khi Quỷ Đỏ đang tiếp cận Primorye, Lara bỏ lại cô gái ở cạnh đường sắt với người canh gác Marfa, người đã kết thúc chuỗi ngày của cô trong nhà thương điên. Rồi vô gia cư, lang thang ... Nhân tiện, Evgraf Andreevich không chỉ chăm sóc Tatyana, mà còn thu thập mọi thứ do anh trai mình viết. Trong số các bài thơ của ông có bài “Đêm đông”: “Tuyết rơi khắp mặt đất / Đến mọi giới hạn / Ngọn nến cháy trên bàn, / Ngọn nến cháy…” V. S. Kulagina-Yartseva Osip Emilievich Mandelstam (1891-1938) văn xuôi thứ tư Tiểu luận (1929-1938) Một số người đang cố gắng cứu những người khác khỏi bị bắn. Nhưng họ hành động theo những cách khác nhau. Sự thận trọng khôn ngoan của nhà toán học Odessa Newton, người mà Venyamin Fedorovich đã tiếp cận vấn đề, khác với sự rắc rối ngu ngốc của Isai Benediktovich. Isai Benediktovich cư xử như thể hành quyết là một căn bệnh truyền nhiễm và dính, và do đó anh ta cũng có thể bị bắn. Anh ấy luôn nhớ rằng anh ấy đã bỏ vợ ở St. Petersburg. Bận rộn, quay sang những người có ảnh hưởng, Isai Benediktovich dường như đang tự tiêm chủng để chống lại việc hành quyết. Nỗi sợ động vật kiểm soát con người, viết nguệch ngoạc tố cáo, đánh đập người nằm liệt giường, đòi xử tử những người bị bắt. Mọi người đòi giết người cho một bộ body kit trên thị trường, một chữ ký ngẫu nhiên, lúa mạch đen đã được cất giữ. máu của con ngựa đen của kỷ nguyên trào ra như một đài phun nước. Tác giả đã sống một thời gian trong tòa nhà của Tsekubu (Ủy ban Trung ương Cải thiện Đời sống các Nhà khoa học). Những người hầu ở đó ghét anh ta vì anh ta không phải là giáo sư. Những người đến Tsekuba đã đưa anh ta đến và hỏi ý kiến về nước cộng hòa nào tốt hơn nên trốn khỏi Kharkov và Voronezh. Cuối cùng, khi tác giả rời khỏi tòa nhà Tsekubu, chiếc áo khoác lông của anh ta nằm vắt ngang chiếc xe taxi, giống như một người đàn ông rời khỏi bệnh viện hoặc nhà tù. Trong nghề ngôn từ, tác giả chỉ đánh giá cao "thịt hoang, sự phát triển điên cuồng", và chia các tác phẩm văn học thế giới thành được phép và viết không phép. "Thứ nhất là cặn bã, thứ hai là không khí bị đánh cắp." Những nhà văn viết những điều được phép nên bị cấm có con. Rốt cuộc, những đứa trẻ sẽ phải chứng minh điều quan trọng nhất đối với cha của chúng, trong khi những người cha bị bán cho ác quỷ mặt rỗ trong ba thế hệ tiếp theo. Tác giả không có bản thảo, không có sổ tay, thậm chí không có chữ viết tay: ông là người duy nhất ở Nga làm việc bằng giọng nói của mình, và không viết như một "tên khốn bận rộn". Anh ấy cảm thấy như một người Trung Quốc mà không ai hiểu. Người bảo trợ của ông, Ủy viên Nhân dân Mravyan-Muravyan, "ngây thơ và tò mò, giống như một linh mục đến từ một ngôi làng Thổ Nhĩ Kỳ," đã qua đời. Và đừng bao giờ đến Erivan nữa, mang theo lòng dũng cảm trong chiếc giỏ rơm màu vàng và cây gậy của một ông già - một cây gậy của người Do Thái. Trong những đêm chó ở Mát-xcơ-va, tác giả không hề mệt mỏi khi nhắc lại một câu thơ hay của Nga: "... ông không bắn kẻ bất hạnh trong ngục tối ..." "Đây là biểu tượng của niềm tin, đây là quy luật đích thực của một thực nhà văn, kẻ thù truyền kiếp của văn học. " Nhìn vào nhà phê bình văn học Mitka Blagogoi, được cho phép bởi những người Bolshevik, một người ăn chay trường sữa từ Nhà Herzen, người bảo vệ sợi dây của Serezha Yesenin bị siết cổ trong một bảo tàng đặc biệt, tác giả nghĩ: “Ngữ văn mẹ là gì và cái gì đã trở thành. .. Có tất cả máu, tất cả sự can đảm, nhưng nó đã trở thành psyakrev, trở thành tất cả lòng khoan dung ... " Danh sách những kẻ giết nhà thơ Nga ngày càng nhiều. Trên trán của những người này có thể nhìn thấy con dấu Cain của những kẻ giết người trong văn học - chẳng hạn như Gornfeld, người đã gọi cuốn sách của mình là “Những sự dằn vặt của Lời” ... Tác giả đã gặp Gornfeld vào thời điểm không có hệ tư tưởng và ở đó không có ai để phàn nàn nếu ai đó xúc phạm bạn. Vào năm thứ hai mươi chín của Liên Xô, Gornfeld đã khiếu nại về tác giả với Vechernyaya Krasnaya Gazeta. Tác giả đến phàn nàn tại phòng chờ của Nikolai Ivanovich, nơi một cô thư ký sóc lọ sợ hãi và nhân ái ngồi trước ngưỡng cửa quyền lực với tư cách là một y tá, canh giữ người mang quyền lực là một người bệnh nặng. Anh ta muốn kiện vì danh dự của mình. Nhưng bạn chỉ có thể quay sang Alexander Ivanovich Herzen ... Viết theo hình thức mà nó đã phát triển ở châu Âu và đặc biệt là ở Nga không phù hợp với danh hiệu danh dự của một người Do Thái, mà tác giả tự hào. Máu của anh ta, bị đè nặng bởi quyền thừa kế của những người chăn cừu, tộc trưởng và vua chúa, nổi dậy chống lại bọn gypsy ăn trộm trong bộ tộc của các nhà văn, những người mà chính quyền phân bổ các địa điểm trong các khu màu vàng, giống như gái mại dâm. "Đối với văn học, ở mọi nơi và mọi nơi, hoàn thành một mục đích: nó giúp các chỉ huy giữ cho binh lính phục tùng và giúp các thẩm phán thực hiện các cuộc trả thù chống lại sự diệt vong." Tác giả sẵn sàng chịu trách nhiệm về việc nhà xuất bản ZIF đã không đồng ý với các dịch giả Gornfeld và Karyakin. Nhưng anh ta không muốn khoác lên mình tấm áo văn chương rắn rỏi. Tốt hơn hết là bạn nên mặc một chiếc áo khoác để chạy quanh các đại lộ vòng xuyến của mùa đông ở Moscow, chỉ để không nhìn thấy cửa sổ sáng đèn của nhà văn Judas trên Đại lộ Tverskoy và không nghe thấy tiếng chuông ngân vang của các mảnh bạc và tiếng đếm của các tờ in. Đối với tác giả, một chiếc lỗ có giá trị trên chiếc bánh mì tròn và ren Brussels có giá trị trong lao động, bởi vì điều chính ở ren Brussels là không khí mà hoa văn được giữ trên đó. Do đó, tác phẩm thơ ca của ông bị mọi người cho là nghịch ngợm. Nhưng anh ấy đồng ý với nó. Anh ấy coi những câu chuyện về Zoshchenko, người duy nhất chỉ ra người công nhân và người bị chà đạp xuống bùn, là kinh thánh về lao động. Đó là người mà ren Brussels sống! Vào ban đêm, những câu chuyện cười xoay quanh Ilyinka: Lenin và Trotsky, hai người Do Thái, một thợ xay nội tạng người Đức, người Armenia từ thành phố Erivan ... "Và ở Armavir, trên quốc huy của thành phố có viết: chó sủa, gió mang theo." T. A. Sotnikova Ilya Grigorievich Ehrenburg (1891-1967) Julio Jurenito La mã (1921) Sự xuất hiện của Julio Jurenito trước các dân tộc châu Âu và với đệ tử đầu tiên và tận tụy nhất của ông là Ehrenburg diễn ra vào ngày 26 tháng 1913 năm XNUMX, tại quán cà phê Rotonde trên Đại lộ Montparnasse ở Paris, vào đúng giờ mà tác giả đang chán nản với một chiếc cốc. say cà phê từ lâu, chờ đợi trong vô vọng một người giải thoát cho anh ta bằng cách trả cho người phục vụ kiên nhẫn sáu xu. Bị Ehrenburg và những người quản lý khác của Rotunda coi là một đặc điểm, người lạ hóa ra lại là một người đáng chú ý hơn nhiều - một anh hùng trong Nội chiến Mexico, một người đào vàng thành công, một nhà khoa học bách khoa và một người sành sỏi về hàng tá người sống và người chết ngôn ngữ và tiếng địa phương. Nhưng ơn gọi chính của Julio Jurenito, được gọi trong cuốn tiểu thuyết là Người thầy, là trở thành Kẻ khiêu khích vĩ đại trong những năm tháng định mệnh của nhân loại. Theo chân Ehrenburg, các môn đệ và bạn đồng hành của Jurenito trong những chuyến lang thang trở thành những người, trong những hoàn cảnh khác, hoàn toàn không thể đến được với nhau. Ông Cool, một nhà truyền giáo người Mỹ trả món nợ cho Châu Âu, nơi đã từng mang lại những phước lành của nền văn minh cho Thế giới Mới: theo ý kiến của ông, hai đòn bẩy mạnh mẽ của lịch sử là Kinh thánh và đồng đô la. Các dự án của ông Cool bao gồm những dự án thực sự khéo léo như quảng cáo được chiếu sáng trên các tiệm bánh: "Con người không sống chỉ bằng bánh mì", trang bị gian hàng mua sắm bên cạnh giàn giáo để án tử hình biến từ những chiếc kính cấp thấp thành lễ kỷ niệm phổ biến, và mở rộng sản xuất máy bán các sản phẩm vệ sinh trong nhà thổ (và trên mỗi túi phải có dòng chữ hướng dẫn như sau: "Bạn thân mến, đừng quên cô dâu ngây thơ của bạn!"). Đối lập trực tiếp với ông Cool Công giáo dám nghĩ dám làm là người da đen Aisha, một người sùng bái thần tượng, người đã truyền cảm hứng cho Giáo viên về nhiều tranh luận khác nhau về vị trí của tôn giáo trong một thế giới sa lầy trong đạo đức giả và đạo đức giả. "Hãy nhìn những đứa trẻ thường xuyên hơn," ông khuyên người viết tiểu sử Ehrenburg, "Miễn là một người còn hoang dã, trống rỗng và thiếu hiểu biết, thì người đó vẫn đẹp. Ở người đó là nguyên mẫu của thời đại sắp tới!" Học trò thứ tư của Julio Jurenito hóa ra là Alexei Spiridonovich Tishin, con trai của một vị tướng đã về hưu - một kẻ say rượu và trác táng, người đã dành cả tuổi thanh xuân của mình để lựa chọn đau đớn giữa việc kết hôn với con gái của trưởng bưu điện và trả lời câu hỏi: "Đó có phải là tội lỗi không?" hoặc không phải là một tội lỗi để giết tổng đốc?"; giờ đây, cuộc tìm kiếm sự thật đã đưa anh đến Antwerp, nơi anh, người tự coi mình là một người di cư chính trị, hành hạ những người bạn nhậu của mình bằng những tiếng kêu thảm thiết: "Mọi thứ đều là hư cấu, nhưng hãy nói cho tôi biết, anh trai của tôi, tôi có phải là đàn ông hay không?" - nhận ra khoảng cách giữa thực tế và những câu cách ngôn về thiên chức cao đẹp của một người V. Korolenko và M. Gorky. Một người bạn đồng hành khác của Jurenito là Ercole Bambuchi, một bậc thầy vô song về chiều dài và chiều cao chính xác đến từng milimet, được anh ta tìm thấy trên vỉa hè đầy bụi của thành phố vĩnh cửu Rome; nghề nghiệp của anh ấy là "không có gì", nhưng nếu phải lựa chọn, anh ấy, bằng sự thừa nhận của chính mình, sẽ niềng răng ("Đó là một điều tuyệt vời!"). Đối với những câu hỏi bối rối - tại sao anh ta cần kẻ lang thang này? - Giáo viên trả lời: "Tôi nên yêu cái gì nếu không phải là thuốc nổ? Anh ấy làm mọi thứ theo cách ngược lại, anh ấy thích khạc nhổ hơn, vì anh ấy ghét bất kỳ vị trí nào và bất kỳ tổ chức nào. Clowny?" Người cuối cùng trong số bảy tông đồ của Jurenito là chủ tang lễ với cú xoay vạn năng, Monsieur Dele, và học trò Karl Schmidt, người đã xây dựng cuộc sống theo lịch trình phức tạp nhất, có tính đến từng giờ, từng bước và từng bước. Đưa họ đến gần hơn với con người của mình, Người thầy nhìn thấy cả tương lai gần của họ và số phận của nhân loại: Dele sẽ trở nên giàu có tuyệt vời đối với các nạn nhân của chiến tranh thế giới, và Schmidt sẽ lên vị trí cao trong Bolshevik Nga ... Trận chiến của các quốc gia phân tán công ty trên mặt đất. Một số được đưa vào quân đội - chẳng hạn như Aisha, người bị mất cánh tay ở phía trước; những người khác trong một bí ẩn vĩ đại nhận được một vai trò hoàn toàn chưa từng được biết đến - như Ercole Bambuchy, người đứng đầu bộ phận kinh tế ở Vatican, mang lại thu nhập cho Tòa thánh từ việc bán các hình ảnh và bùa hộ mệnh kỳ diệu; vẫn còn những người khác thương tiếc một nền văn minh đang chết dần chết mòn - như Alexei Spiridonovich, đọc lại Tội ác và Trừng phạt lần thứ mười và ngã xuống vỉa hè ở Paris tại lối ra ga tàu điện ngầm Quảng trường Opera với tiếng kêu: "Hãy đan cho tôi! Hãy phán xét tôi! Tôi đã giết một người đàn ông !" Chỉ có Jurenito vẫn bình tĩnh: những gì phải làm đang được thực hiện. "Con người không thích nghi với chiến tranh, nhưng chiến tranh thích nghi với con người. Nó sẽ chỉ kết thúc khi nó phá hủy những gì nó bắt đầu nhân danh: văn hóa và nhà nước." Cả Vatican, nơi ban phước cho các mẫu súng máy mới, cũng không phải giới trí thức đánh lừa công chúng, cũng như các thành viên của "Hiệp hội bạn bè và những người ngưỡng mộ thế giới", nghiên cứu lưỡi lê và khí độc của những kẻ hiếu chiến, để thiết lập liệu có bất cứ điều gì trái với các quy tắc được chấp nhận chung về "sự tàn sát nhân đạo của con người" hay không. Trong những cuộc phiêu lưu đáng kinh ngạc của Thầy và bảy đệ tử của ông, chỉ có người đọc có xu hướng phát hiện ra những điều phi lý và cường điệu; chỉ đối với một người quan sát bên ngoài, có vẻ như có quá nhiều "đột nhiên" và "nhưng" trong câu chuyện này. Những gì trong một cuốn tiểu thuyết phiêu lưu là một hư cấu thông minh, trong những giờ phút định mệnh của lịch sử là một sự thật về tiểu sử của một cư dân. Lần lượt tránh bị hành quyết về tội gián điệp ở Pháp và trên khu vực mặt trận của Đức, đã đến thăm Hague tại Đại hội Đảng Dân chủ Xã hội và trên biển cả trên một chiếc thuyền mỏng manh, sau khi đánh chìm con tàu bằng mìn của kẻ thù, đã nghỉ ngơi ở Senegal, quê hương của Aisha, và tham gia cuộc biểu tình cách mạng ở Petrograd, trong rạp xiếc Cinizelli (nơi nào khác để tổ chức các cuộc biểu tình như vậy, nếu không phải trong rạp xiếc?), các anh hùng của chúng ta trải qua một loạt cuộc phiêu lưu mới trong những vùng đất rộng lớn của nước Nga - dường như chính tại đây, những lời tiên tri của Người thầy cuối cùng cũng được hiện thực hóa, những điều không tưởng của mỗi người bạn đồng hành của anh ta đã trở thành xác thịt. Than ôi: ở đây không có sự bảo vệ nào khỏi số phận, và trong lò lửa cách mạng, tất cả sự thô tục, ngu ngốc và trò chơi đều được rèn giũa, từ đó họ chạy trốn trong bảy năm, sự biến mất mà họ mong muốn, theo cách riêng của họ. Ehrenburg bối rối: có phải những đứa cháu của Pugach này, những người đàn ông có râu này, những người tin rằng vì hạnh phúc chung, trước hết cần phải cắt bỏ người Do Thái, và thứ hai là các hoàng tử và quán bar (“họ vẫn chưa bị cắt đủ”), và Loại bỏ những người cộng sản cũng không hại gì , và quan trọng nhất - đốt cháy các thành phố, bởi vì mọi điều ác đều bắt nguồn từ họ - họ có thực sự là sứ đồ chân chính của tổ chức loài người không? “Cậu bé thân mến,” Julio Jurenito mỉm cười đáp lại cậu học trò thân yêu của mình, “bây giờ cậu có nhận ra rằng tôi là một tên vô lại, một kẻ phản bội, một kẻ khiêu khích, một kẻ phản bội, vân vân và vân vân không? Không có cuộc cách mạng nào là cách mạng nếu nó khao khát trật tự. Đối với những người nông dân - bản thân họ không biết họ muốn gì: hoặc đốt cháy các thành phố, hoặc phát triển bình yên như những cây sồi trên gò đồi của họ. Nhưng, bị trói buộc bởi một bàn tay mạnh mẽ, cuối cùng họ bay vào lò, tiếp thêm sức mạnh cho đầu máy họ ghét ... " Tất cả mọi thứ một lần nữa - sau một cơn bão ghê gớm - "bị ràng buộc bởi một bàn tay mạnh mẽ." Ercole Bambuchi, với tư cách là hậu duệ của người La Mã cổ đại, được đặt dưới sự bảo vệ của Cục Bảo tồn Cổ vật. Ông Delais đang phát điên. Aisha phụ trách phần Da đen của Comintern. Alexei Spiridonovich đọc lại Dostoevsky trong sự chán nản. Ông Cool phục vụ trong ủy ban chống mại dâm. Ehrenburg giúp ông nội Durov huấn luyện chuột lang. Sếp lớn trong Hội đồng Kinh tế, Schmidt, cấp hộ chiếu cho một công ty trung thực rời châu Âu - để mọi người có thể trở lại vòng tròn của chính mình. Để trở về - trong sự thiếu hiểu biết và hoang mang khi nhìn vào tương lai, không biết và không hiểu những gì thời gian mới hứa hẹn với mỗi người. Để cây cỏ và rên rỉ trong sự vắng mặt của Người Thầy, người đã ứng nghiệm lời tiên tri cuối cùng, đã bị giết vì một đôi ủng vào ngày 12 tháng 1921 năm 8 lúc 20:XNUMX tối tại thành phố Konotop. M. K. Pozdnyaev Rã đông Truyện (1953-1955) Trong câu lạc bộ của một thành phố công nghiệp lớn - một ngôi nhà đầy đủ. Hội trường chật kín, người đứng kín lối đi. Một sự kiện đặc biệt: một cuốn tiểu thuyết của một nhà văn trẻ địa phương được xuất bản. Những người tham gia hội nghị độc giả ca ngợi người ra mắt: công việc hàng ngày được phản ánh chính xác và sống động. Những anh hùng của cuốn sách thực sự là những anh hùng của thời đại chúng ta. Nhưng người ta có thể tranh luận về "cuộc sống cá nhân" của họ, theo lời của một trong những kỹ sư hàng đầu của nhà máy, Dmitry Koroteev. Không một xu nào là điển hình ở đây: một nhà nông học nghiêm túc và trung thực không thể yêu một người phụ nữ phong lưu và hay tán tỉnh, người mà anh ta không có chung sở thích tinh thần, ngoài ra - vợ của đồng chí anh ta! Tình yêu được miêu tả trong tiểu thuyết dường như được chuyển một cách máy móc từ những trang văn học tư sản! Bài phát biểu của Koroteev gây ra một cuộc tranh luận sôi nổi. Chán nản hơn những người khác - mặc dù họ không bày tỏ thành tiếng - là những người bạn thân nhất của anh: kỹ sư trẻ Grisha Savchenko và cô giáo Lena Zhuravleva (chồng cô là giám đốc nhà máy, ngồi trong đoàn chủ tịch hội nghị và thẳng thắn hài lòng với sự sắc bén trong lời chỉ trích của Koroteev). Cuộc tranh luận về cuốn sách tiếp tục tại bữa tiệc sinh nhật của Sonya Pukhova, nơi cô ấy đến thẳng từ câu lạc bộ của Savchenko. "Một người thông minh, nhưng anh ta nói theo khuôn mẫu! - Grisha phấn khích. - Hóa ra cá nhân không có chỗ đứng trong văn học. Và cuốn sách khiến mọi người xúc động nhanh chóng: chúng ta vẫn thường nói một điều, nhưng trong cuộc sống cá nhân của chúng tôi, chúng tôi hành động khác nhau. Người đọc khao khát những cuốn sách như vậy!" - "Bạn nói đúng," một trong những vị khách, nghệ sĩ Saburov, gật đầu, "Đã đến lúc nhớ nghệ thuật là gì!" - "Và theo ý kiến của tôi, Koroteev đã đúng," Sonya phản đối, "Người dân Liên Xô đã học cách kiểm soát thiên nhiên, nhưng họ cũng phải học cách kiểm soát cảm xúc của mình..." Lena Zhuravleva không có ai để trao đổi ý kiến về những gì cô ấy nghe được tại hội nghị: cô ấy đã mất hứng thú với chồng mình từ lâu, có vẻ như, kể từ cái ngày mà cô ấy đã nghe từ anh ấy: "Bạn không thể tin tưởng họ quá nhiều, điều này là không thể chối cãi." Sự khinh bỉ và nhẫn tâm của "anh ta" đã khiến Lena bị sốc. Và khi, sau một vụ cháy nhà máy, nơi Zhuravlev đã thể hiện mình là một người tốt, Koroteev nói về anh ta với lời khen ngợi, cô muốn hét lên: "Bạn không biết gì về anh ta. Anh ta là một người đàn ông vô hồn!" Đó cũng là lý do tại sao bài phát biểu của Koroteev tại câu lạc bộ khiến cô buồn bã: anh ấy dường như đối với cô ấy rất toàn diện, cực kỳ trung thực cả ở nơi công cộng và trong một cuộc trò chuyện trực tiếp, và một mình với lương tâm của chính mình ... Sự lựa chọn giữa sự thật và dối trá, khả năng phân biệt cái này với cái kia - điều này đòi hỏi tất cả các anh hùng không có ngoại lệ phải dẫn đầu thời điểm "tan băng". Sự tan băng không chỉ ở môi trường xã hội (cha dượng của Koroteev trở về sau mười bảy năm bị giam cầm; quan hệ với phương Tây được thảo luận cởi mở trong bữa tiệc, cơ hội gặp gỡ người nước ngoài; luôn có những tâm hồn dũng cảm tại cuộc họp, sẵn sàng chống lại chính quyền, ý kiến của đa số). Đây là sự tan băng của mọi thứ "cá nhân", mà bấy lâu nay người ta có thói quen giấu giếm mọi người, không cho ra khỏi cửa nhà. Koroteev là một người lính tiền tuyến, cuộc đời anh có nhiều cay đắng, nhưng lựa chọn này cũng khiến anh đau đớn. Tại văn phòng đảng, anh ta không đủ can đảm để đứng ra bảo vệ kỹ sư hàng đầu Sokolovsky, người mà Zhuravlev cảm thấy thù địch. Và mặc dù sau vụ bê bối của đảng, Koroteev đã thay đổi quyết định và trực tiếp tuyên bố điều này với trưởng phòng của ủy ban thành phố CPSU, nhưng lương tâm của anh ta vẫn không nguôi: “Tôi không có quyền phán xét Zhuravlev, tôi là giống như anh ấy. Tôi nói một điều, nhưng tôi sống khác. Có lẽ ngày nay chúng ta cần những người khác, những người mới - những người lãng mạn như Savchenko. Lấy họ ở đâu? Gorky từng nói rằng chúng ta cần chủ nghĩa nhân văn của Liên Xô. Và Gorky đã qua lâu rồi, và từ "chủ nghĩa nhân văn" đã biến mất khỏi lưu thông - nhưng nhiệm vụ vẫn còn. Và để giải quyết nó - Hôm nay". Nguyên nhân dẫn đến xung đột giữa Zhuravlev và Sokolovsky là do giám đốc đang phá vỡ kế hoạch xây dựng nhà ở. Cơn bão quét qua thành phố vào những ngày đầu tiên của mùa xuân, phá hủy một số doanh trại đổ nát, gây ra một cơn bão phản ứng - ở Moscow. Zhuravlev đến Moscow trong một cuộc gọi khẩn cấp cho một cuộc hẹn mới (tất nhiên, với một sự giáng chức). Trong sự sụp đổ của sự nghiệp, anh ta không đổ lỗi cho cơn bão, và càng không đổ lỗi cho bản thân - Lena, người đã rời bỏ anh ta: sự ra đi của vợ anh ta là vô đạo đức! Ngày xưa vì điều này ... Và Sokolovsky cũng phải chịu trách nhiệm về những gì đã xảy ra (anh ấy gần như vội vàng báo tin về cơn bão cho thủ đô): “Thật tiếc là tôi đã không giết anh ta . ..” Có một cơn bão - và nó đã biến mất. Ai sẽ nhớ đến cô ấy? Ai sẽ nhớ đạo diễn Ivan Vasilyevich Zhuravlev? Ai còn nhớ mùa đông đã qua, khi những giọt nước lớn rơi xuống từ các cột băng, cho đến khi mùa xuân chỉ cách bạn một quãng ngắn?... Khó khăn và dài - giống như con đường xuyên qua mùa đông đầy tuyết đến khi tan băng - con đường dẫn đến hạnh phúc của Sokolovsky và "người bán thuốc trừ sâu" Vera Grigorievna, Savchenko và Sonya Pukhova, nữ diễn viên sân khấu kịch Tanechka và anh trai của Sonya là nghệ sĩ Volodya. Volodya vượt qua sự cám dỗ của mình bằng sự dối trá và hèn nhát: trong một cuộc thảo luận về triển lãm nghệ thuật, anh đã gặp người bạn thời thơ ấu Saburov - "vì chủ nghĩa hình thức." Ăn năn về sự hèn hạ của mình, cầu xin sự tha thứ từ Saburov, Volodya thừa nhận với bản thân điều chính yếu mà bấy lâu nay anh không nhận ra: mình không có tài. Trong nghệ thuật cũng như trong cuộc sống, cái chính là tài năng chứ không phải những lời to tiếng về ý thức hệ và nhu cầu bình dân. Lena hiện đang cố gắng để được mọi người cần đến, sau khi tìm lại chính mình với Koroteev. Sonya Pukhova cũng trải qua cảm giác này - cô thú nhận với bản thân rằng cô yêu Savchenko. Trong tình yêu, chinh phục những thử thách cả về thời gian và không gian: họ hầu như không thể quen với một lần chia tay Grisha (sau viện, Sonya được phân công đến một nhà máy ở Penza) - và ở đây Grisha còn một chặng đường dài phía trước, đến Paris, cho một thực tập, trong một nhóm các chuyên gia trẻ. Mùa xuân. tan băng. Cô ấy được cảm nhận ở khắp mọi nơi, mọi người đều cảm thấy cô ấy: cả những người không tin vào cô ấy và những người đang chờ đợi cô ấy - như Sokolovsky, đến Moscow, để gặp con gái Masha, Mary, một nữ diễn viên ba lê đến từ Brussels, hoàn toàn xa lạ với anh ấy và rất thân yêu, người mà anh ấy mơ ước được gặp cả đời. M. K. Pozdnyaev Mikhail Afanasyevich Bulgakov (1891-1940) người bảo vệ trắng La Mã (1923-1924) Hành động của cuốn tiểu thuyết diễn ra vào mùa đông năm 1918/19 tại một Thành phố nhất định, trong đó Kyiv được đoán rõ ràng. Thành phố bị chiếm đóng bởi quân đội chiếm đóng của Đức, người hetman của "toàn Ukraine" đang nắm quyền. Tuy nhiên, quân đội của Petliura có thể tiến vào Thành phố từ ngày này sang ngày khác - giao tranh đã diễn ra cách Thành phố mười hai km. Thành phố sống một cuộc sống kỳ lạ, không tự nhiên: có rất nhiều du khách đến từ Moscow và St. Petersburg - chủ ngân hàng, doanh nhân, nhà báo, luật sư, nhà thơ - những người đã đổ xô đến đó ngay từ khi hetman đắc cử, từ mùa xuân năm 1918. Trong phòng ăn của nhà Turbins vào bữa tối, Alexei Turbin, bác sĩ, em trai Nikolka, hạ sĩ quan, em gái Elena và những người bạn của gia đình - trung úy Myshlaevsky, trung úy Stepanov, biệt danh Karas và trung úy Shervinsky, phụ tá trong trụ sở của Hoàng tử Belorukov, chỉ huy của tất cả các lực lượng quân sự của Ukraine - đang sôi nổi thảo luận về số phận của Thành phố thân yêu của họ. Turbin cao cấp tin rằng người hetman phải chịu trách nhiệm về mọi thứ với quá trình Ukrain hóa của mình: cho đến giây phút cuối cùng, anh ta đã không cho phép quân đội Nga thành lập, và nếu điều này xảy ra đúng lúc, một đội quân chọn lọc gồm những người nghiện, sinh viên, học sinh trung học và các sĩ quan, trong đó có hàng nghìn người, sẽ được thành lập, và họ không chỉ bảo vệ Thành phố, mà Petliura sẽ không có tinh thần ở Little Russia, hơn nữa, họ sẽ đến Moscow và cứu nước Nga. Chồng của Elena, Đại úy Bộ Tổng tham mưu Sergei Ivanovich Talberg, thông báo với vợ rằng quân Đức sẽ rời Thành phố và anh ta, Talberg, sẽ được đưa lên chuyến tàu nhân viên khởi hành tối nay. Talberg chắc chắn rằng trong vòng chưa đầy ba tháng nữa, anh ta sẽ trở lại Thành phố cùng với đội quân của Denikin, hiện đang được thành lập trên Don. Cho đến lúc đó, anh ta không thể đưa Elena vào một nơi vô định và cô ấy sẽ phải ở lại Thành phố. Để bảo vệ chống lại các đội quân đang tiến lên của Petlyura, việc hình thành các đội hình quân sự của Nga bắt đầu tại Thành phố. Karas, Myshlaevsky và Alexei Turbin đến gặp chỉ huy sư đoàn súng cối mới nổi, Đại tá Malyshev, và nhập ngũ: Karas và Myshlaevsky - với tư cách là sĩ quan, Turbin - với tư cách là bác sĩ sư đoàn. Tuy nhiên, vào đêm hôm sau - từ ngày 13 đến ngày 14 tháng XNUMX - hetman và Tướng Belorukov chạy trốn khỏi Thành phố trên một chuyến tàu của Đức, và Đại tá Malyshev giải tán sư đoàn mới thành lập: anh ta không có ai bảo vệ, không có cơ quan pháp lý nào trong Thành phố . Đại tá Nai-Tours trước ngày 10 tháng 14 hoàn thành việc thành lập bộ phận thứ hai của đội đầu tiên. Cho rằng việc tiến hành chiến tranh mà không có thiết bị mùa đông cho binh lính là không thể, Đại tá Nai-Tours, đe dọa người đứng đầu bộ phận tiếp tế bằng một con ngựa con, đã nhận được ủng và mũ nỉ cho một trăm năm mươi lính đồng nát của mình. Sáng ngày XNUMX tháng XNUMX, Petliura tấn công Thành phố; Nai-Tours nhận được lệnh bảo vệ Đường cao tốc Bách khoa và trong trường hợp kẻ thù xuất hiện, hãy chiến đấu. Nai-Turs, sau khi tham gia trận chiến với các toán biệt kích tiên tiến của kẻ thù, cử ba học viên đi tìm vị trí của các đơn vị hetman. Những người được gửi trở lại với thông báo rằng không có đơn vị nào ở đâu cả, súng máy đang ở phía sau và kỵ binh địch đang tiến vào Thành phố. Nye nhận ra rằng họ đang bị mắc kẹt. Một giờ trước đó, Nikolai Turbin, hạ sĩ của sư đoàn thứ ba của đội bộ binh đầu tiên, nhận lệnh dẫn đầu đội dọc theo tuyến đường. Đến địa điểm đã hẹn, Nikolka kinh hoàng nhìn thấy những tên cướp đang chạy và nghe thấy lệnh của Đại tá Nai-Tours, ra lệnh cho tất cả những tên rác - cả của anh ta và từ đội của Nikolka - xé dây đeo vai, đeo súng, ném vũ khí, xé tài liệu, chạy và trốn. Bản thân đại tá bao gồm việc rút tiền của những kẻ nghiện ngập. Trước mắt Nikolka, viên đại tá bị trọng thương chết. Bị sốc, Nikolka, rời Nai-Turs, đi đến ngôi nhà qua các sân và ngõ. Trong khi đó, Alexei, người không được thông báo về việc giải thể sư đoàn, đã xuất hiện, theo lệnh của anh ta, vào lúc hai giờ, tìm thấy một tòa nhà trống rỗng với những khẩu súng bị bỏ hoang. Sau khi tìm thấy Đại tá Malyshev, anh ta nhận được lời giải thích về những gì đang xảy ra: thành phố đã bị quân của Petliura chiếm giữ. Aleksey, bị đứt dây đai vai, về nhà, nhưng đụng phải những người lính của Petliura, những người nhận ra anh ta là một sĩ quan (trong lúc vội vàng, anh ta đã quên xé toạc chiếc mũ của mình), truy đuổi anh ta. Bị thương ở cánh tay, Alexei được một người phụ nữ không rõ tên là Yulia Reise che chở trong ngôi nhà của mình. Trên. ngày hôm sau, sau khi thay Alexei thành một bộ quần áo dân sự, Yulia đưa anh ta về nhà trong một chiếc taxi. Đồng thời với Aleksey, Larion, em họ của Talberg, từ Zhytomyr đến Turbins, người đã trải qua một màn kịch cá nhân: vợ anh ta bỏ anh ta. Larion thực sự thích ở trong nhà của Turbins, và tất cả các Turbins đều thấy anh ấy rất tốt. Vasily Ivanovich Lisovich, biệt danh là Vasilisa, chủ nhân của ngôi nhà mà người Thổ Nhĩ Kỳ sinh sống, chiếm tầng một trong cùng một ngôi nhà, còn người Thổ Nhĩ Kỳ sống ở tầng hai. Vào đêm trước khi Petlyura vào Thành phố, Vasilisa đã xây dựng một nơi ẩn náu để cất giấu tiền và đồ trang sức. Tuy nhiên, qua một khe hở trên cửa sổ có rèm che hờ hững, một kẻ lạ mặt đang theo dõi hành động của Vasilisa. Ngày hôm sau, ba người đàn ông có vũ trang đến Vasilisa với lệnh khám xét. Trước hết, họ mở bộ nhớ cache, sau đó lấy đồng hồ, bộ quần áo và giày của Vasilisa. Sau sự ra đi của "những vị khách" Vasilisa và vợ đoán rằng họ là những tên cướp. Vasilisa chạy đến Turbins, và Karas được cử đến để bảo vệ họ khỏi một cuộc tấn công mới có thể xảy ra. Vanda Mikhailovna, vợ của Vasilisa, thường keo kiệt, không tiết kiệm ở đây: có rượu cognac, thịt bê và nấm ngâm trên bàn. Happy Karas đang ngủ gật, lắng nghe những bài phát biểu của Vasilisa. Ba ngày sau, Nikolka, khi biết được địa chỉ của gia đình Nai-Tours, đến gặp người thân của viên đại tá. Anh ta nói với mẹ và chị gái của Nye chi tiết về cái chết của anh ta. Cùng với em gái của viên đại tá, Irina, Nikolka tìm thấy thi thể của Nai-Turs trong nhà xác, và vào cùng đêm đó, một lễ tang được tổ chức trong nhà nguyện tại nhà hát giải phẫu Nai-Turs. Vài ngày sau, vết thương của Alexei bị viêm, ngoài ra, anh còn bị sốt phát ban: sốt cao, mê sảng. Theo kết luận của hội đồng, bệnh nhân hết hy vọng; Vào ngày 22 tháng XNUMX, cơn hấp hối bắt đầu. Elena nhốt mình trong phòng ngủ và say sưa cầu nguyện với Theotokos thần thánh nhất, cầu xin cứu anh trai mình khỏi cái chết. "Hãy để Sergei không trở lại," cô thì thầm, "nhưng đừng trừng phạt anh ta bằng cái chết." Trước sự ngạc nhiên của bác sĩ trực cùng anh, Alexei tỉnh lại - cơn nguy kịch đã qua. Một tháng rưỡi sau, Alexei cuối cùng đã hồi phục đến gặp Yulia Reisa, người đã cứu anh khỏi cái chết, và trao cho cô chiếc vòng tay của người mẹ đã khuất của anh. Alexei xin phép Yulia đến thăm cô ấy. Sau khi rời khỏi Yulia, anh gặp Nikolka, người đang trở về từ Irina Nai-Tours. Elena nhận được một lá thư từ một người bạn từ Warsaw, trong đó cô ấy thông báo cho cô ấy về cuộc hôn nhân sắp tới của Thalberg với người bạn chung của họ. Elena, nức nở, nhớ lại lời cầu nguyện của mình. Vào đêm ngày 2-3 tháng XNUMX, quân của Petliura bắt đầu rời khỏi Thành phố. Tiếng súng của những người Bolshevik đang tiến đến Thành phố được nghe thấy. N. B. Soboleva Trứng béo Truyện (1924) Hành động diễn ra ở Liên Xô vào mùa hè năm 1928. Vladimir Ipatievich Persikov, giáo sư động vật học tại Đại học Bang IV và giám đốc Viện Sở thú Moscow, khá bất ngờ khi thực hiện một khám phá khoa học có tầm quan trọng lớn: trong thị kính của kính hiển vi, với sự chuyển động ngẫu nhiên của gương và thấu kính, anh ta nhìn thấy một tia sáng phi thường - "tia sự sống" , như trợ lý của giáo sư, Privatdozent Pyotr Stepanovich Ivanov, sau này gọi anh ta. Dưới ảnh hưởng của tia này, amip bình thường cư xử theo cách kỳ lạ nhất: có một sự sinh sản điên cuồng, đảo lộn mọi quy luật của khoa học tự nhiên; những con amip mới sinh ra hung hăng lao vào nhau, xé xác và nuốt chửng; tốt nhất và mạnh nhất sẽ giành chiến thắng, và những thứ tốt nhất này thật khủng khiếp: chúng có kích thước gấp đôi những mẫu vật thông thường và ngoài ra, chúng còn được phân biệt bởi một số ác ý và sự nhanh nhẹn đặc biệt. Với sự trợ giúp của một hệ thống thấu kính và gương, Privatdozent Ivanov xây dựng một số buồng, trong đó, ở dạng phóng to, bên ngoài kính hiển vi, ông nhận được chùm tia tương tự, nhưng mạnh hơn, và các nhà khoa học thử nghiệm với trứng ếch. Trong vòng hai ngày, hàng ngàn con nòng nọc nở ra từ trứng, và trong một ngày, chúng phát triển thành những con ếch xấu xa và háu ăn đến nỗi một nửa con ngay lập tức nuốt chửng con còn lại, và những con sống sót sẽ nở ra một con mới hoàn toàn vô số trong hai ngày mà không có bất kỳ tia nào. Tin đồn về các thí nghiệm của Giáo sư Persikov tràn ngập trên báo chí. Cùng lúc đó, một căn bệnh lạ ở gà, chưa được khoa học biết đến, bắt đầu ở trong nước: bị nhiễm bệnh này, gà chết trong vài giờ. Giáo sư Persikov là thành viên của ủy ban khẩn cấp về cuộc chiến chống bệnh dịch hạch ở gà. Tuy nhiên, sau hai tuần trên lãnh thổ Liên Xô, tất cả các con gà đều chết hết. Alexander Semyonovich Rokk, người vừa được bổ nhiệm làm giám đốc trang trại nhà nước trình diễn Krasny Luch, xuất hiện trong văn phòng của Giáo sư Persikov với một "bài báo từ Điện Kremlin", trong đó giáo sư được mời cung cấp các phòng do ông thiết kế theo ý của Rokk " để chăn nuôi gà trong nước. " Vị giáo sư cảnh báo Rokk, nói rằng các thuộc tính của chùm tia vẫn chưa được hiểu rõ, nhưng Rokk hoàn toàn chắc chắn rằng mọi thứ sẽ đi vào nề nếp và anh ta sẽ nhanh chóng lai tạo ra những con gà đẹp. Người của Rocca lấy đi ba phòng giam lớn, để lại cho Giáo sư phòng giam nhỏ đầu tiên. Giáo sư Persikov, đối với các thí nghiệm của mình, đã viết trứng của các loài động vật nhiệt đới từ nước ngoài - trăn anacondas, trăn, đà điểu, cá sấu. Đồng thời, Rokk cũng đặt mua trứng gà từ nước ngoài để hồi sinh chăn nuôi gà. Và một điều khủng khiếp đã xảy ra: các đơn đặt hàng bị trộn lẫn, và một bưu kiện với trứng rắn, cá sấu và đà điểu được chuyển đến trang trại bang Smolensk. Rokk không nghi ngờ gì đặt những quả trứng lớn bất thường và trông kỳ lạ vào các buồng, và ngay tại đó, tất cả những con ếch trong vùng lân cận của trang trại nhà nước đều im lặng, tất cả các loài chim, kể cả chim sẻ, cất cánh và bay đi, và ở ngôi làng lân cận những con chó bắt đầu tru lên thê lương. Sau vài ngày, cá sấu và rắn bắt đầu nở ra từ trứng. Một trong những con rắn, đã phát triển đến kích thước đáng kinh ngạc vào buổi tối, tấn công vợ của Rocca Manya, người trở thành nạn nhân đầu tiên của sự hiểu lầm khủng khiếp này. Rokk tóc hoa râm ngay lập tức, người đã xảy ra điều không may này trong mắt, xuất hiện tại ban quản lý GPU, kể về sự cố khủng khiếp tại trang trại nhà nước, nhưng các nhân viên GPU coi câu chuyện của anh ta là kết quả của ảo giác. Tuy nhiên, khi đến trang trại của bang, họ kinh hoàng khi thấy một số lượng lớn rắn khổng lồ, cũng như cá sấu và đà điểu. Cả hai đại diện của GPU đều chết. Trong nước đang diễn ra những sự kiện khủng khiếp: pháo binh nã pháo vào rừng Mozhaisk, phá hủy các mỏ chứa trứng cá sấu, trong vùng lân cận Mozhaisk có những trận chiến với đàn đà điểu, đàn bò sát khổng lồ từ phía tây, tây nam và nam đang tiến đến Moscow. Số người thiệt hại là khôn lường. Việc sơ tán dân cư khỏi Moscow bắt đầu, thành phố đầy rẫy những người tị nạn từ tỉnh Smolensk, thiết quân luật được đưa ra tại thủ đô. Giáo sư đáng thương Persikov chết dưới bàn tay của một đám đông giận dữ, những người coi ông là thủ phạm của tất cả những bất hạnh đã ập đến với đất nước. Vào đêm 19-20 tháng 18, một đợt băng giá bất ngờ và chưa từng có, lên tới -1929 độ, kéo dài trong hai ngày đã cứu thủ đô khỏi một cuộc xâm lược khủng khiếp. Những cánh rừng, những cánh đồng, những đầm lầy rải rác những quả trứng nhiều màu, được bao phủ bởi một hoa văn kỳ lạ, nhưng hoàn toàn vô hại: sương giá giết chết những phôi thai. Trong phạm vi rộng lớn của trái đất, vô số xác chết của cá sấu, rắn và đà điểu với kích thước đáng kinh ngạc bị thối rữa. Tuy nhiên, đến mùa xuân năm XNUMX, quân đội sắp xếp mọi thứ vào trật tự, dọn sạch rừng và đồng ruộng, và đốt các xác chết. Cả thế giới vẫn đang nói và viết về tia thần kỳ dị thường và thảm họa trong một thời gian dài, tuy nhiên, không ai thành công trong việc lấy lại tia thần kỳ, không loại trừ Privatdozent Ivanov. N. V. Soboleva trái tim của con chó Câu chuyện quái dị Truyện (1925) Hành động diễn ra ở Moscow vào mùa đông năm 1924 - 25. Giáo sư Filipp Filippovich Preobrazhensky đã phát hiện ra cách trẻ hóa cơ thể bằng cách cấy các tuyến nội tiết của động vật vào người. Trong căn hộ bảy phòng của mình trong một tòa nhà lớn ở Prechistenka, anh ấy gặp bệnh nhân. Ngôi nhà đang trải qua quá trình “đầm nén”: những cư dân mới đang được chuyển đến căn hộ của những người thuê nhà cũ - “đồng chí dân cư”. Chủ tịch ủy ban nhà, Shvonder, đến gặp Preobrazhensky với yêu cầu dọn hai phòng trong căn hộ của anh ta. Tuy nhiên, giáo sư, đã gọi điện thoại cho một trong những bệnh nhân cấp cao của mình, nhận áo giáp cho căn hộ của mình, và Shvonder ra đi mà không có gì. Giáo sư Preobrazhensky và trợ lý của ông, Tiến sĩ Ivan Arnoldovich Bormental, đang ăn trưa trong phòng ăn của giáo sư. Từ đâu đó phía trên vang lên tiếng hát đồng ca - đây là cuộc họp chung của các "đồng chí khu dân cư". Vị giáo sư rất phẫn nộ trước những gì đang xảy ra trong nhà: tấm thảm ở cầu thang chính đã bị đánh cắp, cửa trước bị đóng ván và bây giờ họ đi qua cửa sau, vào tháng 1917 năm XNUMX, tất cả galoshes đều biến mất khỏi galoshes ở lối vào. "Sự tàn phá," Bormental nhận xét, và nhận được phản hồi: "Nếu thay vì điều hành, tôi bắt đầu hát đồng ca trong căn hộ của mình, tôi sẽ bị tàn phá!" Giáo sư Preobrazhensky nhặt một chú chó lai trên phố, ốm yếu và lông xơ xác, mang về nhà, hướng dẫn người quản gia Zina cho nó ăn và chăm sóc nó. Một tuần sau, Sharik sạch sẽ và được ăn uống đầy đủ trở thành một chú chó tình cảm, quyến rũ và xinh đẹp. Giáo sư thực hiện một ca phẫu thuật - ông cấy ghép các tuyến nội tiết cho Sharik của Klim Chugunkin, 25 tuổi, ba lần bị kết án vì tội trộm cắp, chơi balalaika trong quán rượu, người đã chết vì bị đâm. Thí nghiệm đã thành công - con chó không chết mà ngược lại, dần dần biến thành một người đàn ông: nó tăng chiều cao và cân nặng, lông rụng và nó bắt đầu biết nói. Ba tuần sau, đây đã là một người đàn ông có vóc dáng nhỏ bé, ngoại hình không thiện cảm, người nhiệt tình chơi balalaika, hút thuốc và chửi thề. Sau một thời gian, anh ta yêu cầu Philip Philippovich đăng ký nó, mà anh ta cần một tài liệu, và anh ta đã chọn họ và tên của mình: Polygraph Polygraphovich Sharikov. Từ kiếp trước là một con chó, Sharikov vẫn mang trong mình mối hận thù với loài mèo. Một ngày nọ, khi đuổi theo một con mèo đang chạy vào phòng tắm, Sharikov bẻ khóa vào phòng tắm, vô tình làm tắt vòi nước và làm ngập toàn bộ căn hộ trong nước. Giáo sư buộc phải hủy cuộc hẹn. Người gác cổng Fyodor, được gọi đến để sửa vòi nước, bối rối yêu cầu Philipp Filippovich trả tiền cho chiếc cửa sổ bị vỡ của Sharikov: anh ta cố gắng ôm đầu bếp từ căn hộ thứ bảy, người chủ bắt đầu đuổi anh ta đi. Sharikov, đáp lại, bắt đầu ném đá vào anh ta. Philip Philipovich, Bormental và Sharikov đang ăn trưa; Hết lần này đến lần khác, Bormental không dạy được cách cư xử tốt cho Sharikov. Đối với câu hỏi của Philipp Filippovich về những gì Sharikov đang đọc bây giờ, anh ấy trả lời: "Thư từ của Engels với Kautsky" - và nói thêm rằng anh ấy không đồng ý với cả hai, nhưng nói chung "mọi thứ phải được phân chia", nếu không thì "một trong số họ ngồi xuống bảy phòng, và phòng còn lại đang tìm kiếm thức ăn trong hộp cỏ dại. Vị giáo sư phẫn nộ thông báo với Sharikov rằng ông đang ở trình độ phát triển thấp nhất và tuy nhiên vẫn cho phép mình đưa ra lời khuyên ở quy mô vũ trụ. Giáo sư ra lệnh ném cuốn sách độc hại vào lò nướng. Một tuần sau, Sharikov trình cho giáo sư một tài liệu, theo đó Sharikov là thành viên của hiệp hội nhà ở và anh ta được quyền thuê một căn phòng trong căn hộ của giáo sư. Cũng vào buổi tối hôm đó, trong văn phòng của giáo sư, Sharikov đã chiếm đoạt hai con chervonets và trở về vào ban đêm, hoàn toàn say xỉn, đi cùng với hai người lạ mặt chỉ rời đi sau khi gọi cảnh sát, tuy nhiên, họ mang theo một cái gạt tàn bằng malachite, một cây gậy và chiếc mũ hải ly của Philip Philipovich. . Cũng trong đêm đó, tại văn phòng của mình, Giáo sư Preobrazhensky nói chuyện với Bormental. Phân tích những gì đang xảy ra, nhà khoa học tuyệt vọng rằng anh ta đã nhận được thứ cặn bã như vậy từ con chó dễ thương nhất. Và toàn bộ điều kinh hoàng là anh ta không còn răng nanh nữa mà là trái tim con người, thứ tồi tệ nhất trong số những thứ tồn tại trong tự nhiên. Anh ta chắc chắn rằng trước mặt họ là Klim Chugunkin với tất cả các vụ trộm và tiền án của mình. Một ngày nọ, khi trở về nhà, Sharikov đưa cho Philipp Filippovich một giấy chứng nhận, trong đó rõ ràng rằng anh ta, Sharikov, là người đứng đầu tiểu khu vệ sinh thành phố Moscow khỏi động vật hoang dã (mèo, v.v.). Vài ngày sau, Sharikov mang về nhà một cô gái trẻ, người mà theo anh ta, anh ta sẽ ký hợp đồng và sống trong căn hộ của Preobrazhensky. Giáo sư nói với cô gái trẻ về quá khứ của Sharikov; cô khóc nức nở, nói rằng anh ta đã để lại vết sẹo sau cuộc phẫu thuật như một vết thương chiến đấu. Ngày hôm sau, một trong những bệnh nhân cấp cao của giáo sư mang đến cho ông một đơn tố cáo do Sharikov viết chống lại ông, trong đó đề cập đến cả Engels bị ném vào lò và "các bài phát biểu phản cách mạng" của giáo sư. Philipp Philippovich đề nghị Sharikov thu dọn đồ đạc và ra khỏi căn hộ ngay lập tức. Để đáp lại điều này, Sharikov chỉ cho giáo sư một tay, và với tay kia, anh ta lấy một khẩu súng lục ổ quay trong túi của mình ... Vài phút sau, Bormental nhợt nhạt cắt dây chuông, khóa cửa trước và cửa sau. cửa và trốn với giáo sư trong phòng thi. Mười ngày sau, một điều tra viên xuất hiện trong căn hộ với lệnh khám xét và bắt giữ Giáo sư Preobrazhensky và Tiến sĩ Bormental với tội danh giết người đứng đầu phân khu thanh lọc P. P. Sharikov. "Sharikov nào?" Và anh ta giới thiệu một con chó có vẻ ngoài kỳ lạ với du khách: một số chỗ thì hói, một số chỗ có lông mọc, nó đi bằng hai chân sau, sau đó đứng dậy bằng bốn chân, rồi lại vươn lên bằng hai chân sau và ngồi. ở trên một chiếc ghế. Điều tra viên sụp đổ. Hai tháng trôi qua. Vào buổi tối, con chó ngủ trưa yên bình trên tấm thảm trong văn phòng của giáo sư, và cuộc sống trong căn hộ vẫn diễn ra như thường lệ. N. V. Soboleva Căn hộ của Zoya Chơi (1926) Hành động diễn ra vào những năm 1920. ở Moscow. Chiều tối tháng Năm. Zoya Denisovna Peltz, một góa phụ ba mươi lăm tuổi, mặc đồ trước gương. Hallelujah, chủ tịch ủy ban hạ viện, đến gặp K'nei vì công việc. Anh ta cảnh báo Zoya rằng họ đã quyết định bắt gọn cô ấy - cô ấy có sáu phòng. Sau những cuộc trò chuyện dài, Zoya cho phép Alleluia mở một xưởng may và một trường học. Diện tích bổ sung - mười sáu sải. Zoya đưa hối lộ cho Alleluia, và anh ta nói rằng có lẽ anh ta sẽ bảo vệ những căn phòng còn lại, sau đó anh ta rời đi. Nhập Pavel Fyodorovich Obolyaninov, người yêu của Zoya. Anh ta cảm thấy không được khỏe, và Zoya cử người giúp việc Manyushka đi mua morphine cho người Trung Quốc, những người thường bán nó cho Obolyaninov. Xăng Trung Quốc và trợ lý Cherub của anh ta là những kẻ buôn bán ma túy. Manyushka bảo Gasolin, một kẻ lừa đảo nổi tiếng, đi cùng cô ấy và pha loãng morphin theo tỷ lệ phù hợp trước sự chứng kiến của Zoya - anh ta pha nó ở dạng lỏng ở nhà. Gasolin gửi cho cô ấy trợ lý của anh ấy, Cherubim đẹp trai của Trung Quốc. Zoya tiêm cho Obolyaninov, và anh ấy sống lại. Cherub thông báo giá cao hơn giá Xăng, nhưng Pavel cho anh ta một mẹo khác và đồng ý với người Trung Quốc "thật thà" rằng anh ta sẽ mang morphin hàng ngày. Đến lượt mình, Zoya thuê anh ta ủi đồ trong xưởng. Những chiếc lá Cherub thích thú. Zoya nói với Pavel về kế hoạch của cô ấy, Manyushka, đã nắm rõ mọi công việc của Zoya, rời đi để lấy bia và quên đóng cửa, Amethistov, anh họ của Zoya, một kẻ lừa đảo và lừa đảo, ngay lập tức bước vào. Anh tình cờ nghe được cuộc trò chuyện giữa Zoya và Pavel về một "xưởng" cần người quản lý và ngay lập tức đoán được chuyện gì đang xảy ra. Manyushka chạy đến, gọi Zoya. Cô hóa đá khi nhìn thấy em họ của mình. Pavel để họ yên, và Zoya ngạc nhiên rằng chính cô ấy đã đọc được cách anh ấy bị bắn ở Baku, Ametistov đảm bảo với cô ấy rằng đây là một sai lầm. Zoya rõ ràng là không muốn chấp nhận anh ta, nhưng anh họ của cô, người không có nơi nào để sống, đã tống tiền cô bằng một cuộc trò chuyện mà cô nghe được. Zoya, quyết định rằng đây là số phận, cho anh ta một vị trí quản lý trong công việc kinh doanh của cô, đăng ký tại chỗ của cô và giới thiệu anh ta với Pavel. Anh ta ngay lập tức hiểu một người xuất chúng trước mặt mình là như thế nào và anh ta sẽ giải quyết vấn đề như thế nào. Mùa thu. Căn hộ của Zoe đã được biến thành một xưởng vẽ, trên tường là bức chân dung của Marx. Một cô thợ may đang đánh máy, ba cô đang thử những bộ quần áo đã may, một người thợ cắt đang bận rộn. Khi mọi người giải tán, chỉ còn lại Amethyst và Zoya. Họ nói về một người đẹp Alla Vadimovna, người cần thiết cho một doanh nghiệp ban đêm. Alla nợ Zoya khoảng 500 rúp, cô ấy cần tiền, và Ametistov tin chắc rằng cô ấy sẽ đồng ý. Zoya nghi ngờ. Ametistov khăng khăng, nhưng sau đó Manyushka bước vào và thông báo về sự xuất hiện của Alla. Amethyst biến mất sau một vài lời khen dành cho Alla. Alla, bị bỏ lại một mình với Zoya, nói rằng cô ấy rất xấu hổ vì không trả được nợ và cô ấy rất tệ về tiền bạc. Zoya thông cảm cho cô ấy và mời cô ấy một công việc. Zoya hứa sẽ trả cho Alla 60 chervonets mỗi tháng, xóa nợ và xin thị thực nếu Alla làm việc cho Zoya vào buổi tối với tư cách người mẫu thời trang chỉ trong bốn tháng và Zoya đảm bảo rằng sẽ không ai biết về điều này. Alla đồng ý bắt đầu làm việc sau ba ngày nữa, vì cô ấy cần tiền để đi Paris - cô ấy có một vị hôn phu ở đó. Như một dấu hiệu của tình bạn, Zoya tặng cô ấy một chiếc váy kiểu Paris, sau đó Alla rời đi. Zoya rời đi để thay đồ, còn Amethystov và Manyushka chuẩn bị cho sự xuất hiện của Gus, một giám đốc thương mại giàu có của một quỹ tín thác về kim loại chịu lửa, người mà "studio" đã tồn tại. Ametistov dỡ bỏ bức chân dung của Marx và treo một bức tranh khỏa thân. Dưới bàn tay của Manyushka và Amethyst, căn phòng được biến đổi. Pavel đến, người chơi piano vào buổi tối (và bị gánh nặng bởi điều này), và đi vào phòng của Zoya. Sau đó - Cherubim, người đã mang cocaine cho Ametistov, và trong khi anh ta đánh hơi, thay trang phục Trung Quốc. Các quý cô của "studio" đêm lần lượt xuất hiện. Cuối cùng, Goose xuất hiện và được chào đón bởi một Zoya ăn mặc sang trọng. Goose yêu cầu Zoya cho anh ta xem những người mẫu Paris, vì anh ta cần một món quà cho người phụ nữ yêu dấu của mình. Zoya giới thiệu anh ta với Ametistov, người sau khi chào hỏi, gọi Cherubim và gọi rượu sâm panh. Người mẫu trình diễn theo điệu nhạc. Ngỗng rất vui với cách sắp đặt vấn đề. Ba ngày sau, Alleluia đến, nói rằng mọi người đến căn hộ của họ vào ban đêm và chơi nhạc, nhưng Ametistov đưa hối lộ cho anh ta, và anh ta bỏ đi. Sau cuộc gọi từ Gus, người thông báo rằng anh ta sắp đến, Ametistov hài lòng gọi Pavel đến quán rượu. Sau khi họ rời đi, Cherubim và Manyushka bị bỏ lại một mình. Cherub mời Manyushka đi Thượng Hải, hứa hẹn sẽ kiếm được nhiều tiền, cô ấy từ chối, trêu chọc anh ấy (cô ấy thích Cherub) và nói rằng có thể cô ấy sẽ lấy người khác; người Trung Quốc cố gắng đâm cô ấy, và sau đó thả cô ấy ra, thông báo rằng anh ta đã đưa ra lời đề nghị. Anh ta chạy vào bếp, và sau đó Gasolin đến - để cầu hôn Manyushka, Cherubim chạy ra khỏi bếp, người Trung Quốc đang cãi nhau. Bỏ trốn, Xăng ném mình vào tủ quần áo. Họ bấm chuông cửa. Các cherub chạy đi. Đó là một ủy ban từ Ủy ban Giáo dục Nhân dân. Họ nhìn xung quanh, tìm thấy bức ảnh của một người phụ nữ khỏa thân và xăng trong tủ quần áo, người này nói rằng trong căn hộ này họ hút thuốc phiện và khiêu vũ vào ban đêm, đồng thời phàn nàn rằng Cherubimka đang giết anh ta. Ủy ban phát hành Xăng và rời đi, đảm bảo với Manyushka rằng mọi thứ đều ổn. Đêm. Tất cả các vị khách đang có khoảng thời gian vui vẻ, và ở phòng bên cạnh, Ngỗng đang khao khát một mình và nói chuyện một mình. Zoya xuất hiện. Ngỗng nói với cô ấy rằng anh ta hiểu tình nhân của mình là thứ rác rưởi như thế nào. Zoya an ủi anh. Mặt khác, con ngỗng tìm thấy niềm an ủi khi nó gọi mọi người và phân phát tiền. Buổi trình diễn người mẫu bắt đầu. Allah đi ra. Con ngỗng kinh hoàng khi nhìn thấy ... tình nhân của mình! Một vụ bê bối bắt đầu. Ngỗng thông báo với mọi người rằng vị hôn thê của anh ta, người mà anh ta sống cùng, người mà anh ta rời bỏ gia đình, làm việc trong một nhà thổ. Zoya đưa tất cả khách vào hội trường, để họ yên. Alla giải thích với Gus rằng cô ấy không yêu anh ấy và muốn ra nước ngoài. Ngỗng gọi cô là kẻ dối trá và gái điếm. Allah đang chạy trốn. Con ngỗng tuyệt vọng - nó yêu Alla. Cherubim xuất hiện, trấn an Ngỗng và bất ngờ dùng dao đâm vào bả vai anh ta. Con ngỗng đang chết. Người đàn ông Trung Quốc đặt Gus vào ghế bành, cúp điện thoại, gọi cho Manyushka và lấy tiền. Manyushka kinh hoàng, nhưng Cherub đe dọa cô ấy, và họ cùng nhau bỏ chạy. Amethystov đến, phát hiện ra xác chết, hiểu ra mọi chuyện và trốn đi, sau khi đập vỡ quan tài của Zoya bằng tiền. Zoya bước vào, nhìn thấy xác chết, gọi Pavel và đi lấy tiền để chạy trốn càng sớm càng tốt, nhưng chiếc quan tài đã bị vỡ tung. Cô ấy nắm lấy tay Pavel và chạy ra cửa, nhưng một ủy ban từ Ủy ban Nhân dân về Giáo dục và Xăng dầu đã chặn đường họ. Zoya giải thích rằng Goose đã bị giết bởi một người Trung Quốc cùng với Ametistov. Khách say rượu ngã ra khỏi hội trường. Ha-lê-lu-gia bước vào; khi nhìn thấy hoa hồng, anh ta kinh hoàng nói rằng anh ta đã biết mọi thứ về căn hộ tối tăm này từ lâu, và Zoya hét lên rằng anh ta có một tờ mười trong túi, cô ta đã đưa hối lộ cho anh ta, cô ta biết số. Tất cả mọi người được thực hiện. Zoya buồn bã nói: "Tạm biệt, tạm biệt, căn hộ của tôi!" M. L. Soboleva sân khấu lãng mạn Ghi chú của Người chết (1936-1937) Hành động diễn ra ở Moscow vào giữa những năm 20. Trong lời tựa, tác giả thông báo với độc giả rằng những ghi chú này thuộc về bút tích của người bạn Maksudov, người đã tự sát và để lại di sản cho anh ta để thẳng tay, ký tên và phát hành ra công chúng. Tác giả cảnh báo rằng vụ tự sát không liên quan gì đến rạp hát, vì vậy những ghi chú này là kết quả của sự tưởng tượng bệnh hoạn của anh ta. Câu chuyện được kể thay cho Maksudov. Sergei Leontievich Maksudov, một nhân viên của tờ báo Công ty Vận tải biển Vestnik, mơ về quê hương, tuyết, nội chiến, bắt đầu viết một cuốn tiểu thuyết về nó. Sau khi hoàn thành, anh ấy đọc nó cho bạn bè của mình, những người khẳng định rằng anh ấy sẽ không thể xuất bản cuốn tiểu thuyết này. Sau khi gửi các đoạn trích từ cuốn tiểu thuyết đến hai tạp chí dày, Maksudov nhận lại chúng với một giải pháp "không phù hợp." Tin chắc rằng cuốn tiểu thuyết tồi tệ, Maksudov quyết định rằng cuộc đời mình đã kết thúc. Lấy trộm khẩu súng lục từ tay một người bạn, Maksudov đang chuẩn bị tự sát thì đột nhiên có tiếng gõ cửa, và Rudolfi, biên tập viên của Rodina, tạp chí tư nhân duy nhất ở Moscow, xuất hiện trong phòng. Rudolfi đọc tiểu thuyết của Maksudov và đề nghị xuất bản nó. Maksudov lặng lẽ trả lại khẩu súng lục bị đánh cắp, từ bỏ công việc của mình ở Công ty Vận chuyển và lao vào một thế giới khác: đến thăm Rudolph, anh gặp các nhà văn và nhà xuất bản. Cuối cùng, cuốn tiểu thuyết được in và Maksudov nhận được một số bản sao tạp chí của tác giả. Cùng đêm đó, Maksudov bị cúm, và khi bị ốm được mười ngày, anh đến Rudolphi, thì ra là Rudolfi đã rời Mỹ một tuần trước, và toàn bộ số lượng phát hành của tạp chí đã biến mất. Maksudov trở lại "Công ty vận chuyển" và quyết định viết một cuốn tiểu thuyết mới, nhưng không hiểu cuốn tiểu thuyết này sẽ nói về điều gì. Và một đêm nữa, anh thấy trong giấc mơ cùng một con người, cùng một thành phố xa xôi, cùng tuyết, bên cây đàn piano. Lấy một cuốn tiểu thuyết ra khỏi ngăn kéo, Maksudov, nhìn kỹ, thấy một căn phòng huyền diệu trải ra từ một trang giấy trắng, và tiếng piano trong buồng, những người được mô tả trong cuốn tiểu thuyết đang chuyển động. Maksudov quyết định viết những gì mình nhìn thấy, và khi bắt đầu, anh nhận ra rằng mình đang viết một vở kịch. Thật bất ngờ, Maksudov nhận được lời mời từ Ilchin, giám đốc Nhà hát Độc lập - một trong những nhà hát nổi bật ở Moscow. Ilchin thông báo với Maksudov rằng anh ấy đã đọc cuốn tiểu thuyết của mình và đề nghị Maksudov viết một vở kịch. Maksudov thừa nhận rằng anh ấy đã viết vở kịch và ký hợp đồng sản xuất vở kịch với Nhà hát Độc lập, và trong hợp đồng, mỗi điều khoản bắt đầu bằng từ "tác giả không có quyền" hoặc "tác giả đảm nhận." Maksudov gặp nam diễn viên Bombardov, người này cho anh xem phòng trưng bày chân dung của nhà hát với chân dung của Sarah Bernhardt, Moliere, Shakespeare, Nero, Griboyedov, Goldoni và những người khác, xen kẽ với chân dung của các diễn viên và nhân viên nhà hát. Vài ngày sau, đi đến nhà hát, Maksudov nhìn thấy một tấm áp phích ở cửa, trên đó, tên của Aeschylus, Sophocles, Lope de Vega, Schiller và Ostrovsky, viết tắt: Maksudov "Black Snow". Bombardov giải thích với Maksudov rằng có hai đạo diễn đứng đầu Nhà hát Độc lập: Ivan Vasilyevich, người sống trên Sivtsev Vrazhek, và Aristarkh Platonovich, người hiện đang đi du lịch vòng quanh Ấn Độ. Mỗi người trong số họ có văn phòng riêng và thư ký riêng. Các giám đốc đã không nói chuyện với nhau kể từ năm 1885, phân định các lĩnh vực hoạt động, nhưng điều này không cản trở công việc của nhà hát. Thư ký của Aristarkh Platonovich, Poliksena Toropetskaya, dưới sự sai khiến của Maksudov, đã tái bản vở kịch của ông. Maksudov ngạc nhiên nhìn những bức ảnh treo trên tường văn phòng của mình, trong đó Aristarkh Platonovich được chụp trong công ty của Turgenev, hoặc Pisemsky, hoặc Tolstoy, hoặc Gogol. Trong giờ giải lao khi đọc chính tả, Maksudov đi quanh tòa nhà của nhà hát, vào căn phòng nơi lưu giữ khung cảnh, tiệc trà tự chọn và văn phòng nơi Philip Philippovich, trưởng bộ phận nội vụ, ngồi. Maksudov đã bị ấn tượng bởi sự sáng suốt của Philip Philipovich, người có kiến thức hoàn hảo về con người, người hiểu ai và tấm vé nào để trao, và không nên trao cho ai, và ngay lập tức giải quyết mọi hiểu lầm. Ivan Vasilyevich mời Maksudov đến nhà Sivtsev Vrazhek để đọc vở kịch, Bombardov hướng dẫn Maksudov về cách cư xử, cách nói và quan trọng nhất là không phản đối những tuyên bố của Ivan Vasilyevich về vở kịch. Maksudov đọc vở kịch cho Ivan Vasilyevich nghe, và anh ta đề nghị làm lại nó một cách triệt để: em gái của anh hùng phải được biến thành mẹ của anh ta, anh hùng không nên tự bắn mình mà hãy tự đâm mình bằng dao găm, v.v., trong khi anh ta gọi Maksudov là Sergey Pafnutevich , hoặc Leonty Sergeevich. Maksudov đang cố gắng phản đối, khiến Ivan Vasilyevich rõ ràng không hài lòng. Bombardov giải thích cho Maksudov cách anh ta nên cư xử với Ivan Vasilyevich: không tranh cãi, mà trả lời mọi thứ “cảm ơn rất nhiều”, bởi vì không ai phản đối Ivan Vasilyevich, bất kể anh ta nói gì. Maksudov bối rối, anh ấy tin rằng mọi thứ đã mất. Thật bất ngờ, anh được mời đến một cuộc họp của những người lớn tuổi của nhà hát - những "người sáng lập" - để thảo luận về vở kịch của anh. Từ phản hồi của những người lớn tuổi, Maksudov hiểu rằng họ không thích vở kịch và không muốn chơi nó. Bombardov giải thích với Maksudov đang đau buồn rằng ngược lại, những người sáng lập thực sự thích vở kịch và họ muốn đóng trong đó, nhưng không có vai nào dành cho họ: người trẻ nhất trong số họ hai mươi tám tuổi, và anh hùng lớn tuổi nhất của vở kịch đã sáu mươi hai tuổi. Trong vài tháng, Maksudov sống một cuộc sống tẻ nhạt đơn điệu: anh đến "Công ty vận chuyển Vestnik" mỗi ngày, cố gắng sáng tác một vở kịch mới vào các buổi tối, nhưng không viết ra bất cứ điều gì. Cuối cùng, anh nhận được một thông báo rằng đạo diễn Foma Strizh đang bắt đầu diễn tập Black Snow của mình. Maksudov trở lại rạp hát, cảm thấy rằng anh không thể sống thiếu anh ấy được nữa, giống như một người nghiện morphin mà không có morphin. Các buổi diễn tập của vở kịch bắt đầu, lúc đó Ivan Vasilyevich có mặt. Maksudov đã rất cố gắng để làm hài lòng anh ta: anh ta cho bộ vest của mình để được ủi mỗi ngày, mua sáu chiếc áo sơ mi mới và tám chiếc cà vạt. Nhưng tất cả đều vô ích: Maksudov cảm thấy rằng mỗi ngày Ivan Vasilyevich càng ngày càng ít thích anh ta. Và Maksudov hiểu rằng điều này xảy ra vì bản thân anh không thích Ivan Vasilievich chút nào. Tại các buổi diễn tập, Ivan Vasilievich mời các diễn viên đóng các bản phác thảo khác nhau, mà theo Maksudov, là hoàn toàn vô nghĩa và không liên quan trực tiếp đến việc sản xuất vở kịch của anh ấy: ví dụ, toàn bộ đoàn kịch lấy ví vô hình từ túi của họ và đếm tiền vô hình , rồi viết một bức thư vô hình, rồi Ivan Vasilyevich mời người anh hùng đi xe đạp để có thể thấy rằng anh ta đang yêu. Những nghi ngờ nham hiểm len lỏi vào tâm hồn Maksudov: thực tế là Ivan Vasilievich, người đã làm đạo diễn trong 55 năm, đã phát minh ra một lý thuyết tài tình và được biết đến rộng rãi, về cách một diễn viên chuẩn bị cho vai diễn của mình, nhưng Maksudov rất kinh hoàng khi hiểu rằng điều này lý thuyết không thể áp dụng cho cách chơi của anh ta. Tại thời điểm này, các ghi chú của Sergei Leontyevich Maksudov ngắt ra. N. V. Soboleva Chạy - tám giấc mơ Chơi (1937) Giấc mơ 1 - ở Bắc Tavria vào tháng 1920 năm 2 Giấc mơ 3, 4, 1920 - vào đầu tháng 5 năm 6 ở Crimea Giấc mơ 1921 và 7 - ở Constantinople vào mùa hè năm 1921 Giấc mơ 8 - ở Paris vào mùa thu năm 1921 Giấc mơ XNUMX - vào mùa thu năm XNUMX ở Constantinople 1. Có một cuộc trò chuyện diễn ra trong phòng giam của nhà thờ tu viện. Budennovites vừa đến và kiểm tra tài liệu. Golubkov, một trí thức trẻ ở Petersburg, tự hỏi phe Đỏ đến từ đâu khi khu vực này nằm trong tay phe Trắng. Barabanchikova, đang mang thai, nằm ngay đó, giải thích rằng vị tướng, người đã được gửi một công văn rằng Quỷ đỏ đang ở hậu phương, đã hoãn việc giải mã. Khi được hỏi trụ sở của Tướng Charnota ở đâu, Barabanchikov không đưa ra câu trả lời trực tiếp. Serafima Korzukhina, một cô gái trẻ đến từ St. Petersburg đã cùng Golubkov chạy trốn đến Crimea để gặp chồng, đề nghị gọi bà đỡ nhưng bà từ chối. Người ta nghe thấy tiếng vó ngựa và giọng nói của chỉ huy da trắng de Brizard. Khi nhận ra anh ta, Barabanchikova vứt bỏ đống giẻ rách của mình và xuất hiện dưới hình dạng Tướng Charnota. Anh ta giải thích với de Brizar và vợ Lyuska, người chạy vào, rằng người bạn Barabanchikov của anh ta đã vội vàng đưa cho anh ta tài liệu không phải của anh ta mà là của người vợ đang mang thai của anh ta. Charnota đề xuất một kế hoạch tẩu thoát. Tại đây Seraphim bắt đầu lên cơn sốt - đây là bệnh sốt phát ban. Golubkov dẫn dắt Serafima tham gia một hợp đồng biểu diễn. Mọi người đang rời đi. 2. Nhà ga đã bị biến thành trụ sở của người da trắng. Nơi có một bữa tiệc buffet, Tướng Khludov đang ngồi. Nó ốm, co quắp. Korzukhin, Thứ trưởng Bộ Thương mại, chồng của Serafima, yêu cầu đẩy các toa xe chở hàng lông thú có giá trị vào Sevastopol. Khludov ra lệnh đốt các đoàn tàu này. Korzukhin hỏi về tình hình ở phía trước. Khludov rít lên rằng Quỷ đỏ sẽ ở đây vào ngày mai. Korzukhin cảm ơn và rời đi. Một đoàn xe xuất hiện, theo sau là tổng tư lệnh da trắng và Tổng giám mục Africanus. Khludov thông báo cho tổng tư lệnh rằng những người Bolshevik đang ở Crimea. Người châu Phi cầu nguyện, nhưng Khludov tin rằng Chúa đã bỏ rơi người da trắng. Tổng tư lệnh rời đi. Seraphim chạy vào, theo sau là Golubkov và sứ giả Charnoty Krapilin. Serafima hét lên rằng Khludov không làm gì khác ngoài việc treo cổ anh ta. Nhân viên xì xào rằng đây là cộng sản. Golubkov nói rằng cô ấy bị mê sảng, cô ấy bị sốt phát ban. Khludov gọi điện cho Korzukhin, nhưng anh ta, ngửi thấy mùi bẫy, từ bỏ Seraphim. Serafima và Golubkov bị bắt đi, còn Krapilin, trong lúc quên lãng, gọi Khludov là quái thú thế giới và nói về một cuộc chiến mà Khludov không biết. Anh ta phản đối rằng anh ta đã đến Chongar và bị thương ở đó hai lần. Krapilin, tỉnh dậy, cầu xin sự thương xót, nhưng Khludov ra lệnh treo cổ anh ta vì "bắt đầu tốt, kết thúc tồi tệ." 3. Người đứng đầu cơ quan phản gián, Im lặng, đe dọa bằng kim tiêm chết người, buộc Golubkov phải chứng minh rằng Serafima Korzukhina là đảng viên Đảng Cộng sản và đến với mục đích tuyên truyền. Sau khi buộc anh ta phải viết một tuyên bố, Tikhy để anh ta đi. Nhân viên phản gián Skunsky ước tính rằng Korzukhin sẽ đưa ra 10 đô la để thanh toán. Im lặng cho thấy cổ phần của Skunsky là 000. Serafima được đưa vào, cô ấy đang nóng. Im lặng cho cô ấy một tuyên bố. Ngoài cửa sổ với âm nhạc là kỵ binh của Charnota. Seraphim, sau khi đọc tờ báo, dùng khuỷu tay đập vào kính cửa sổ và gọi Charnot giúp đỡ. Anh ta chạy vào và bảo vệ Seraphim bằng một khẩu súng lục ổ quay. 4. Tổng tư lệnh nói rằng Khludov đã che đậy sự căm ghét của mình đối với ông ta từ một năm nay. Khludov thừa nhận rằng anh ta ghét tổng tư lệnh vì anh ta đã tham gia vào việc này, rằng không thể làm việc, biết rằng mọi thứ đều vô ích. Tổng tư lệnh rời đi. Khludov một mình nói chuyện với hồn ma, muốn nghiền nát anh ta ... Golubkov bước vào, anh ta đến để phàn nàn về tội ác mà Khludov đã gây ra. Anh quay lại. Golubkov đang trong cơn hoảng loạn. Anh ta đến để nói với tổng tư lệnh về việc bắt giữ Seraphim và muốn biết số phận của cô ấy. Khludov yêu cầu thuyền trưởng đưa cô đến cung điện nếu cô không bị bắn. Golubkov kinh hoàng trước những lời này. Khludov biện minh cho mình trước hồn ma sứ giả và yêu cầu anh ta rời khỏi linh hồn của mình. Trước câu hỏi của Khludov, Seraphim là ai đối với anh ta, Golubkov trả lời rằng cô ấy là một người phản đối ngẫu nhiên, nhưng anh ấy yêu cô ấy. Khludov nói rằng cô ấy đã bị bắn. Golubkov rất tức giận, Khludov ném một khẩu súng lục ổ quay vào anh ta và nói với ai đó rằng linh hồn của anh ta được nhân đôi. Thuyền trưởng đến với một báo cáo rằng Seraphim còn sống, nhưng hôm nay Charnota đã bắt lại cô ấy bằng vũ khí và đưa cô ấy đến Constantinople. Khludov được mong đợi trên tàu. Golubkov yêu cầu được đưa đến Constantinople, Khludov bị ốm, nói chuyện với người đưa tin, họ rời đi. Tối tăm. 5. Phố Constantinople. Có một quảng cáo về chủng tộc gián. Charnota, say rượu và ủ rũ, tiếp cận người thu ngân của tộc gián và muốn đánh cược tín dụng, nhưng Arthur, "vua gián", từ chối anh ta. Charnota khao khát, nhớ về nước Nga. Anh ta bán với giá 2 lira 50 piastres bạc gazyri và một hộp đồ chơi của mình, đặt tất cả số tiền nhận được vào món đồ yêu thích của Janissary. Mọi người đang tụ tập. Gián sống trong hộp "dưới sự giám sát của giáo sư" chạy với người cưỡi giấy. Hét lên: "Janissary thất bại!" Hóa ra là Arthur đã say con gián. Tất cả những người đặt cược vào Janissary đều lao đến Arthur, anh ta gọi cảnh sát. Một cô gái điếm xinh đẹp cổ vũ cho người Ý, người đang đánh bại người Anh, người đặt cược vào một con gián khác. Tối. 6. Charnota cãi nhau với Lucy, nói dối cô ấy rằng chiếc hộp và xăng đã bị lấy trộm, cô ấy hiểu rằng Charnota bị mất tiền và thừa nhận rằng cô ấy là gái điếm. Cô ấy trách móc anh ta rằng anh ta, một vị tướng, đã đánh bại phản gián và buộc phải chạy trốn khỏi quân đội, và bây giờ anh ta đang ăn xin. Đối tượng Charnota: anh ấy đã cứu Seraphim khỏi cái chết. Lusya trách móc Seraphim vì đã không hành động và đi vào nhà. Golubkov vào sân, chơi trò vượt rào. Charnota đảm bảo với anh ta rằng Serafima còn sống và giải thích rằng cô ấy đã đi đến hội thảo. Seraphim đến với một người Hy Lạp, treo cổ mua hàng. Golubkov và Charnota lao vào anh ta, anh ta bỏ chạy. Golubkov nói với Seraphim về tình yêu, nhưng cô ấy rời đi với lời nói rằng cô ấy sẽ chết một mình. Lyusya, người đã ra ngoài, muốn mở gói của người Hy Lạp, nhưng Charnota không cho. Lucy nhận lấy chiếc mũ và thông báo rằng cô ấy sẽ đến Paris. Khludov bước vào trong bộ quần áo dân sự - anh ta đã bị giáng cấp khỏi quân đội. Golubkov giải thích rằng anh ấy đã tìm thấy cô ấy, cô ấy đã rời đi và anh ấy sẽ đến Paris để đến Korzukhin - anh ấy có nghĩa vụ phải giúp đỡ cô ấy. Họ sẽ giúp anh ta vượt biên. Anh ta yêu cầu Khludov chăm sóc cô ấy, không để cô ấy lên bảng, Khludov hứa và đưa 2 lira và một huy chương. Charnota đi cùng Golubkov đến Paris. Họ sắp đi xa. Tối tăm. 7. Golubkov yêu cầu Korzukhin cho Serafima vay 1000 đô la. Korzukhin không cho, nói rằng anh ta chưa kết hôn và muốn kết hôn với thư ký Nga của mình. Golubkov gọi anh ta là một kẻ vô hồn khủng khiếp và muốn rời đi, nhưng Charnota đến, người nói rằng anh ta sẽ đăng ký để những người Bolshevik bắn anh ta, và đã bắn anh ta, anh ta sẽ đăng ký. Nhìn thấy các quân bài, anh ta mời Korzukhin chơi và bán cho anh ta huy chương của Khludov với giá 10 đô la. Kết quả là Charnota giành được 20 đô la và đổi huy chương với giá 000 đô la. Korzukhin muốn trả lại tiền, Lucy chạy đến và khóc. Charnota giật mình, nhưng không bỏ qua. Lyusya coi thường Korzukhin. Cô đảm bảo với anh rằng anh đã tự mất tiền và không thể lấy lại được. Mọi người giải tán. Lusya lặng lẽ hét ra ngoài cửa sổ để Golubkov chăm sóc Seraphim, và Charnota đi mua quần cho anh ta. Tối. 8. Khludov một mình nói chuyện với hồn ma của trật tự. Anh ấy đang vượt qua. Serafima bước vào, nói với anh ta rằng anh ta bị ốm, và bị xử tử vì cô để Golubkov đi. Cô ấy sẽ trở lại với Peter. Khludov nói rằng anh ta cũng sẽ trở lại, và dưới tên của chính mình. Seraphim kinh hoàng, với cô ấy có vẻ như anh ấy sẽ bị bắn. Khludov rất vui vì điều này. Họ bị gián đoạn bởi một tiếng gõ cửa. Đây là Charnota và Golubkov. Khludov và Charnota rời đi, Serafima và Golubkov thú nhận tình yêu của họ với nhau. Khludov và Charnota trở lại. Charnota nói rằng anh ấy sẽ ở lại đây, Khludov muốn quay trở lại. Mọi người trả lời anh ấy. Anh ta mời Charnota đi cùng, nhưng anh ta từ chối: anh ta không có thù hận với những người Bolshevik. Anh ấy đang bỏ đi. Golubkov muốn trả lại chiếc mề đay cho Khludov, nhưng anh ta đã đưa nó cho cặp đôi, và họ rời đi. Khludov một mình viết gì đó, vui mừng vì hồn ma đã biến mất. Anh ta đi đến cửa sổ và tự bắn vào đầu mình. Tối. M. A. Soboleva Sư Phụ và Margarita Tiểu thuyết (1929-1940, xuất bản 1966-1967) Trong tác phẩm - hai cốt truyện, mỗi cốt truyện phát triển độc lập. Hành động đầu tiên diễn ra ở Moscow trong vài ngày tháng Năm (ngày trăng tròn mùa xuân) vào những năm 30. của thế kỷ chúng ta, hành động của thế kỷ thứ hai cũng diễn ra vào tháng XNUMX, nhưng tại thành phố Yershalaim (Jerusalem) gần hai nghìn năm trước - vào thời điểm bắt đầu của một kỷ nguyên mới. Cuốn tiểu thuyết được cấu trúc theo cách mà các chương của cốt truyện chính được xen kẽ với các chương tạo nên cốt truyện thứ hai và các chương được chèn vào này là các chương trong tiểu thuyết của chủ nhân hoặc lời kể của nhân chứng về các sự kiện của Woland. Vào một trong những ngày nắng nóng của tháng XNUMX, một Woland nào đó xuất hiện ở Moscow, đóng giả là một chuyên gia về ma thuật đen, nhưng thực chất hắn là Satan. Anh ta đi cùng với một tùy tùng kỳ lạ: phù thủy xinh đẹp Hella, kiểu Koroviev hay bassoon táo tợn, Azazello u ám và nham hiểm, và Behemoth béo vui vẻ, người hầu hết xuất hiện trước độc giả trong vỏ bọc của một con mèo đen kích thước đáng kinh ngạc. Người đầu tiên gặp Woland tại Tổ phụ là biên tập viên của một tạp chí nghệ thuật dày cộp, Mikhail Alexandrovich Berlioz, và nhà thơ Ivan Bezdomny, người đã viết một bài thơ chống tôn giáo về Chúa Giê-su Christ. Woland can thiệp vào cuộc trò chuyện của họ, lập luận rằng Chúa Kitô thực sự tồn tại. Như một bằng chứng cho thấy có điều gì đó nằm ngoài tầm kiểm soát của con người, Woland tiên đoán về cái chết khủng khiếp dành cho Berlioz dưới bánh xe điện. Trước mặt Ivan đang bị sốc, Berlioz ngay lập tức ngã xuống xe điện, Ivan cố gắng truy đuổi Woland không thành công, và sau đó, khi xuất hiện tại Massolit (Hiệp hội văn học Moscow), anh ta kể lại chuỗi sự kiện phức tạp đến mức bị đưa đến ngoại ô. phòng khám tâm thần của Giáo sư Stravinsky, nơi ông gặp người đứng đầu, người anh hùng của cuốn tiểu thuyết là một bậc thầy. Woland, xuất hiện trong căn hộ số 50 của tòa nhà 302-bis trên phố Sadovaya, nơi mà Berlioz quá cố đã ở cùng với giám đốc Nhà hát Đa dạng Stepan Likhodeev, và nhận thấy người sau trong tình trạng nôn nao nghiêm trọng, đưa cho anh ta một hợp đồng đã ký bởi anh ta, Likhodeev, cho buổi biểu diễn của Woland trong nhà hát, và sau đó hộ tống anh ta ra khỏi căn hộ, và Styopa không thể giải thích được kết thúc ở Yalta. Koroviev đến gặp Nikanor Ivanovich Bosom, chủ tịch hiệp hội nhà ở của ngôi nhà số 302-bis, và hỏi thuê căn hộ số 50 ở Woland, kể từ khi Berlioz qua đời, và Likhodeev đang ở Yalta. Nikanor Ivanovich, sau nhiều lần thuyết phục, đồng ý và nhận được từ Koroviev, ngoài khoản thanh toán theo quy định của hợp đồng, 400 rúp, mà anh ta giấu trong hệ thống thông gió. Cùng ngày, họ đến gặp Nikanor Ivanovich với lệnh bắt vì tội tàng trữ tiền tệ, vì những đồng rúp này đã biến thành đô la. Choáng váng, Nikanor Ivanovich đến cùng phòng khám của Giáo sư Stravinsky. Lúc này, giám đốc tài chính của Variety Rimsky và quản trị viên Varenukha cố gắng tìm Likhodeev đã biến mất qua điện thoại nhưng không thành công và bối rối khi lần lượt nhận được điện tín từ Yalta với yêu cầu gửi tiền và xác nhận danh tính của anh ta, vì anh ta đã bị bỏ rơi ở Yalta bởi nhà thôi miên Woland. Quyết định rằng đây là trò đùa ngu ngốc của Likhodeev, Rimsky, sau khi thu thập các bức điện, cử Varenukh mang chúng đi "khi cần thiết", nhưng Varenukha đã không làm được điều này: Azazello và Koroviev, nắm lấy tay anh ta, đưa Varenukh đến căn hộ số 50, và từ một nụ hôn phù thủy khỏa thân Gella Varenukha bất tỉnh. Vào buổi tối, trên sân khấu của Nhà hát Đa dạng, một buổi biểu diễn bắt đầu với sự tham gia của pháp sư vĩ đại Woland và đoàn tùy tùng của ông ta, bassoon bắn một khẩu súng lục trong nhà hát để làm mưa tiền, và cả hội trường bắt được những mảnh vàng rơi xuống. Sau đó, một "cửa hàng dành cho phụ nữ" mở ra trên sân khấu, nơi bất kỳ phụ nữ nào trong số những người ngồi trong hội trường đều có thể ăn mặc miễn phí từ đầu đến chân. Ngay lập tức, một dòng chữ hình thành trong cửa hàng, nhưng khi kết thúc màn biểu diễn, những đồng tiền vàng biến thành những mảnh giấy, và mọi thứ mua được trong "cửa hàng dành cho quý bà" biến mất không dấu vết, buộc những người phụ nữ cả tin phải vội vã chạy qua các con phố. đồ lót của họ. Sau buổi biểu diễn, Rimsky nán lại văn phòng của mình, và Varenukh, bị biến thành ma cà rồng bởi nụ hôn của Gella, xuất hiện với anh ta. Nhìn thấy anh ta không xuất hiện một bóng người, sợ hãi đến chết người, tóc bạc ngay lập tức, Rimsky lao đến ga trong một chiếc taxi và rời đi Leningrad bằng tàu chuyển phát nhanh. Trong khi đó, Ivan Bezdomny, khi gặp chủ nhân, kể cho anh ta nghe về việc anh ta đã gặp một người nước ngoài lạ mặt đã giết Misha Berlioz như thế nào; người chủ giải thích với Ivan rằng anh ta đã gặp Satan tại Tổ phụ, và kể cho Ivan nghe về bản thân. Margarita yêu quý của anh ấy gọi anh ấy là chủ nhân. Là một nhà sử học được giáo dục, anh ta làm việc tại một trong những viện bảo tàng, khi anh ta bất ngờ giành được một số tiền khổng lồ - một trăm nghìn rúp. Anh rời bỏ công việc của mình ở bảo tàng, thuê hai phòng trong một ngôi nhà nhỏ ở một trong những con đường Arbat và bắt đầu viết một cuốn tiểu thuyết về Pontius Pilate. Cuốn tiểu thuyết đã gần hoàn thành khi anh tình cờ gặp Margarita trên phố, và tình yêu đã đến với cả hai ngay lập tức. Margarita đã kết hôn với một người đàn ông xứng đáng, sống với anh ta trong một biệt thự trên Arbat, nhưng không yêu anh ta. Mỗi ngày cô ấy đến với chủ, sự lãng mạn sắp kết thúc, và họ hạnh phúc. Cuối cùng, cuốn tiểu thuyết đã hoàn thành, và người chủ đã mang nó đến tạp chí, nhưng họ từ chối in nó ở đó, nhưng một số bài báo tàn khốc về cuốn tiểu thuyết đã xuất hiện trên báo, có chữ ký của các nhà phê bình Ariman, Latunsky và Lavrovich. Và rồi ông chủ cảm thấy rằng mình bị ốm. Một đêm nọ, anh ta ném cuốn tiểu thuyết vào lò nướng, nhưng Margarita hốt hoảng chạy đến và giật lấy chồng trang cuối cùng từ ngọn lửa. Cô ấy rời đi, mang theo bản thảo để nói lời tạm biệt với chồng một cách đàng hoàng và trở về với người mình yêu mãi mãi vào buổi sáng, nhưng một phần tư giờ sau khi cô ấy rời đi, họ đã gõ cửa sổ của anh ấy - kể cho Ivan câu chuyện của anh ấy, tại đến đây, anh hạ giọng thành tiếng thì thầm, - và bây giờ vài tháng sau, vào một đêm mùa đông, khi về đến nhà, anh thấy các phòng của mình đã có người ở và đến một bệnh viện nông thôn mới, nơi anh đã sống được bốn năm. tháng, không có họ và tên, chỉ là một bệnh nhân từ phòng số 118. Sáng nay Margarita thức dậy với cảm giác rằng có điều gì đó sắp xảy ra. Lau nước mắt, cô ấy xem qua các trang của bản thảo bị cháy, nhìn vào bức ảnh của chủ nhân, rồi đi dạo trong Vườn Alexander. Tại đây, Azazello ngồi cạnh cô ấy và đưa cho cô ấy lời mời của Woland - cô ấy được giao vai nữ hoàng trong vũ hội hàng năm với Satan. Vào buổi tối cùng ngày, Margarita, cởi trần, thoa kem mà Azazello đưa cho cô lên cơ thể, trở nên vô hình và bay ra ngoài cửa sổ. Bay ngang qua nhà của nhà văn, Margarita sắp xếp một cuộc dạo chơi trong căn hộ của nhà phê bình Latunsky, người mà theo ý kiến của cô, đã giết chết chủ nhân. Sau đó, Margarita gặp Azazello và đưa cô đến căn hộ số 50, nơi cô gặp Woland và những người còn lại trong đoàn tùy tùng của anh ta. Vào lúc nửa đêm, quả bóng mùa xuân trăng tròn bắt đầu - quả bóng lớn của Satan, nơi những kẻ lừa đảo, những kẻ hành quyết, những kẻ quấy rối, những kẻ giết người - tội phạm của mọi thời đại và các dân tộc được mời đến; nam mặc áo đuôi tôm, nữ cởi trần. Trong vài giờ, Margarita khỏa thân chào đón khách, thay thế đầu gối của cô ấy để hôn. Cuối cùng, vũ hội kết thúc, và Woland hỏi Margarita xem cô ấy muốn phần thưởng gì khi trở thành nữ tiếp viên của vũ hội. Và Margarita yêu cầu ngay lập tức trả lại chủ nhân cho cô ấy. Ngay lập tức ông chủ xuất hiện trong bộ áo choàng bệnh viện, và Margarita sau khi trao đổi với ông ta đã yêu cầu Woland đưa họ trở lại một ngôi nhà nhỏ trên Arbat, nơi họ đang hạnh phúc. Trong khi đó, một tổ chức ở Moscow bắt đầu quan tâm đến những sự kiện kỳ lạ diễn ra trong thành phố, và tất cả đều xếp thành một tổng thể rõ ràng về mặt logic: người nước ngoài bí ẩn Ivan Bezdomny, và phiên họp của ma thuật đen trong Variety, và Đô la của Nickor Ivanovich, và sự biến mất của Rimsky và Likhodeev. Rõ ràng rằng tất cả đây là công việc của cùng một băng nhóm, do một pháp sư bí ẩn cầm đầu, và tất cả dấu vết của băng nhóm này đều dẫn đến căn hộ số 50. Bây giờ chúng ta hãy chuyển sang cốt truyện thứ hai của cuốn tiểu thuyết. Trong cung điện của Hê-rốt Đại đế, viên kiểm sát xứ Giu-đê, Pontius Pilate, thẩm vấn Yeshua Ha-Nozri bị bắt, người bị Tòa công luận kết án tử hình vì xúc phạm uy quyền của Caesar, và bản án này được gửi cho Philatô để phê chuẩn. Tra hỏi người đàn ông bị bắt, Philatô nhận ra rằng trước mặt anh ta không phải là một tên cướp xúi giục dân chúng bất tuân, mà là một triết gia lang thang rao giảng về vương quốc của sự thật và công lý. Tuy nhiên, viện kiểm sát La Mã không thể trả tự do cho người đàn ông bị buộc tội với Caesar, và phê chuẩn bản án tử hình. Sau đó, anh ta quay sang thầy tế lễ thượng phẩm của người Do Thái Kaifa, người, để tôn vinh ngày lễ Phục sinh sắp tới, có thể trả tự do cho một trong bốn tên tội phạm bị kết án tử hình; Philatô hỏi rằng đó là Ha-Nozri. Tuy nhiên, Kaifa từ chối anh ta và thả tên cướp Bar-Rabban. Trên đỉnh núi Hói có ba cây thánh giá trên đó những kẻ bị kết án bị đóng đinh. Sau khi đám đông người xem đi cùng đám rước đến nơi hành quyết trở về thành phố, chỉ còn lại đệ tử của Yeshua là Levi Matvei, một người từng là người thu thuế, ở lại Núi Hói. Đao phủ đâm những người bị kết án kiệt sức, và một trận mưa như trút nước đổ xuống núi. Kiểm sát viên triệu tập Aphranius, người đứng đầu cơ quan mật vụ của anh ta, và chỉ thị cho anh ta giết Judas khỏi Kiriath, kẻ đã nhận tiền từ Tòa công luận vì đã cho phép Yeshua Ha-Nozri bị bắt tại nhà của anh ta. Chẳng bao lâu sau, một phụ nữ trẻ tên Niza được cho là vô tình gặp Judas trong thành phố và hẹn anh ta một cuộc hẹn bên ngoài thành phố trong Vườn Ghết-sê-ma-nê, nơi những người lạ mặt tấn công anh ta, đâm anh ta bằng dao và lấy đi một ví tiền. Sau một thời gian, Aphranius báo cáo với Philatô rằng Judas đã bị đâm chết, và một túi tiền - ba mươi tetradrachms - đã được ném vào nhà của thầy tế lễ thượng phẩm. Levi Matthew được đưa đến gặp Philatô, người đã cho viên kiểm sát xem một tấm giấy da có ghi lại các bài giảng của Ha-Nozri. Kiểm sát viên đọc: “Tệ hại nhất là hèn nhát. Nhưng trở lại Moscow. Vào lúc hoàng hôn, trên sân thượng của một trong những tòa nhà ở Moscow, họ nói lời tạm biệt với thành phố Woland và đoàn tùy tùng của anh ta. Đột nhiên, Matvey Levi xuất hiện, người đề nghị Woland đưa chủ nhân về mình và ban thưởng hòa bình cho anh ta. "Tại sao bạn không đưa anh ấy đến vị trí của bạn, vào thế giới?" Woland hỏi. "Anh ấy không xứng đáng với ánh sáng, anh ấy xứng đáng được bình yên," Levi Matvey trả lời. Sau một thời gian, Azazello xuất hiện trong nhà với Margarita và chủ nhân và mang theo một chai rượu vang - một món quà từ Woland. Sau khi uống rượu, ông chủ và Margarita bất tỉnh; cùng lúc đó, trong ngôi nhà đau buồn bắt đầu náo động: bệnh nhân từ phòng số 118 đã chết; và cùng lúc đó, trong một dinh thự trên sông Arbat, một phụ nữ trẻ bỗng tím tái, ôm chặt lấy trái tim và ngã xuống sàn. Những con ngựa đen ma thuật mang theo Woland, tùy tùng của anh ta, Margarita và chủ nhân. "Cuốn tiểu thuyết của bạn đã được đọc," Woland nói với bậc thầy, "và tôi muốn cho bạn xem anh hùng của bạn. Trong khoảng hai nghìn năm, anh ấy đã ngồi trên địa điểm này và mơ về một con đường trên mặt trăng và muốn đi bộ dọc theo nó và nói chuyện với một triết gia lang thang. Bây giờ bạn có thể hoàn thành cuốn tiểu thuyết trong một câu. "Miễn! Anh ấy đang đợi bạn!" - ông chủ hét lên, và trên vực thẳm đen, một thành phố rộng lớn với khu vườn sáng đèn, nơi có con đường mặt trăng trải dài, và viên kiểm sát chạy nhanh dọc theo con đường này. "Từ biệt!" - Woland hét lên; Margarita và sư phụ đi qua cầu bắc qua suối, Margarita nói: "Đây là ngôi nhà vĩnh cửu của ngươi, buổi tối những người ngươi yêu thương sẽ đến tìm ngươi, buổi tối ta sẽ chăm sóc giấc ngủ cho ngươi." Và ở Moscow, sau khi Woland rời bỏ cô, cuộc điều tra về vụ án của một băng nhóm tội phạm vẫn tiếp tục trong một thời gian dài, nhưng các biện pháp bắt giữ cô đều không mang lại kết quả. Các bác sĩ tâm thần giàu kinh nghiệm đi đến kết luận rằng các thành viên của băng nhóm là những nhà thôi miên có sức mạnh chưa từng có. Nhiều năm trôi qua, những sự kiện của những ngày tháng Năm đó bắt đầu bị lãng quên, và chỉ có Giáo sư Ivan Nikolayevich Ponyrev, cựu nhà thơ Bezdomny, hàng năm, ngay khi trăng tròn lễ hội mùa xuân đến, xuất hiện tại Ao Tổ và ngồi xuống cùng chiếc ghế dài nơi anh gặp Woland lần đầu, và sau đó, khi đi dọc theo Arbat, anh trở về nhà và nhìn thấy cùng một giấc mơ, trong đó Margarita, chủ nhân, Yeshua Ha-Nozri, và viên kiểm sát thứ năm tàn ác của Judea, kỵ sĩ Pontius Pilate , đến với anh ấy. N. V. Soboleva Dmitry Andreevich Furmanov (1891-1926) Chapaev La mã (1923) Vào một nửa đêm lạnh giá tháng Giêng năm XNUMX, một đội công tác do Frunze tập hợp đã được gửi từ ga đường sắt Ivanovo-Voznesensk đến mặt trận Kolchak. Công nhân khắp các xí nghiệp, nhà máy đến tiễn đưa đồng đội. Các nhà hùng biện thực hiện các bài phát biểu ngắn trước một đám đông đông đúc. Thay mặt biệt đội, Fyodor Klychkov nói lời tạm biệt với những người thợ dệt. Ông là một trong những học trò cũ, "trong cuộc cách mạng, ông đã nhanh chóng tìm thấy một người tổ chức tốt trong mình." Các công nhân quen biết anh một cách thân thiết và coi anh như người thân của họ. Chuyến tàu đi đến Samara trong ít nhất hai tuần. Trong Hội đồng quân sự cách mạng, Klychkov nhận được một bức thư do chỉ huy Tập đoàn quân 4 để lại cho anh ta, trong đó Frunze ra lệnh cho các chính ủy ngay lập tức theo anh ta đến Uralsk, trước phân đội, do tuyến đường sắt bị tàn phá. di chuyển chậm. Trên sứ giả, trong một chiếc xe trượt tuyết, các nhân viên chính trị lên đường. Cuối cùng họ gặp nhau ở Uralsk với Frunze. Khi đi trên đường, Klychkov lắng nghe những câu chuyện của những người lái xe về Chapaev như một anh hùng dân gian. Tại Uralsk, Fedor Klychkov, sau khi làm việc tạm thời trong đảng ủy, nhận được một cuộc hẹn mới - một chính ủy trong một nhóm quân sự, người đứng đầu là Chapaev. Các trận chiến liên tục do Hồng quân tiến hành khiến công tác tổ chức và chính trị không thể tổ chức được. Cấu trúc của các đơn vị quân đội thường lộn xộn đến mức không rõ quyền hạn của chỉ huy này hay chỉ huy kia kéo dài đến đâu Klychkov nhìn các chuyên gia quân sự đã đứng về phía Hồng quân, đôi khi tự hỏi liệu những người này có trung thực phục vụ không chính phủ mới? Fyodor đang đợi Chapaev đến: chuyến thăm này, ở một mức độ nhất định, sẽ làm rõ sự mơ hồ của tình huống đã nảy sinh. Klychkov giữ một cuốn nhật ký, trong đó anh mô tả ấn tượng của mình về cuộc gặp đầu tiên với Chapaev. Anh ta gây ấn tượng với vẻ ngoài bình thường của một người đàn ông có chiều cao trung bình, có vẻ như thể lực kém, nhưng lại có khả năng thu hút sự chú ý của người khác. Ở Chapaev, người ta cảm nhận được một sức mạnh nội tại gắn kết mọi người xung quanh anh ta. Tại cuộc họp đầu tiên của chỉ huy, anh lắng nghe tất cả các ý kiến và đưa ra kết luận riêng, bất ngờ và chính xác. Klychkov hiểu Chapaev tự phát, không thể ngăn cản đến mức nào, và nhận thấy vai trò của anh ta trong việc tiếp tục tạo ảnh hưởng ý thức hệ lên vị chỉ huy thực sự phổ biến. Trong trận chiến đầu tiên ở làng Slomikhinskaya, Klychkov chứng kiến cách Chapaev phi ngựa dọc theo toàn bộ chiến tuyến, đưa ra mệnh lệnh cần thiết, khuyến khích các chiến binh, theo kịp những điểm nóng nhất vào đúng thời điểm. Chính ủy ngưỡng mộ người chỉ huy, đặc biệt là vì còn non kinh nghiệm nên anh ta đi sau những người lính Hồng quân xông vào làng. Cướp bóc bắt đầu ở Slomihinskaya, Chapaev dừng lại bằng một trong những bài phát biểu của mình trước Hồng quân: "Ta ra lệnh cho các ngươi không bao giờ được cướp nữa. Chỉ có bọn vô lại mới cướp. Các ngươi hiểu không?!" Và họ vâng lời anh ta một cách không nghi ngờ gì - tuy nhiên, chỉ trả lại chiến lợi phẩm cho người nghèo. Cái gì lấy của người giàu thì chia nhau bán lấy tiền trả lương. Frunze triệu tập Chapaev và Klychkov đến Samara bằng đường dây trực tiếp. Tại đây, ông bổ nhiệm Chapaev làm trưởng bộ phận, trước đó ông đã ra lệnh cho Klychkov làm nguội lòng nhiệt thành đảng phái của chỉ huy của mình. Fedor giải thích với Frunze rằng chính xác là theo hướng này mà anh ta đang tiến hành công việc của mình. Chapaev kể cho Klychkov tiểu sử của mình. Anh ta nói rằng anh ta được sinh ra là con gái của thống đốc Kazan từ một nghệ sĩ gypsy, điều mà Klychkov hơi nghi ngờ, cho rằng sự thật này là do tưởng tượng quá mức về một anh hùng dân gian. Mặt khác, tiểu sử khá bình thường: Chapaev chăn thả gia súc khi còn nhỏ, làm thợ mộc, buôn bán trong cửa hàng buôn bán, nơi anh bắt đầu ghét những người buôn bán gian dối, đi bộ dọc theo sông Volga với một người vội vã. Khi chiến tranh bắt đầu, anh đi phục vụ trong quân đội. Vì bị vợ phản bội, ông đã bỏ bà, dắt theo những đứa con hiện đang sống với một góa phụ. Anh ấy muốn học cả đời, anh ấy cố gắng đọc càng nhiều càng tốt - và anh ấy đau đớn cảm thấy thiếu giáo dục, nói về bản thân: "Làm thế nào có một người đen tối!" Sư đoàn của Chapaev đang chiến đấu chống lại Kolchak. Chiến thắng xen kẽ với những thất bại tạm thời, sau đó Klychkov thúc giục Chapaev học chiến lược. Trong các cuộc tranh chấp, đôi khi rất gay gắt, Chapaev ngày càng lắng nghe chính ủy của mình. Buguruslan, Belebey, Ufa, Uralsk - đây là những cột mốc trên con đường anh hùng của sư đoàn. Klychkov, tiếp cận Chapaev, quan sát sự hình thành tài năng lãnh đạo quân sự của anh ta. Quyền lực của vị chỉ huy huyền thoại trong quân đội là rất lớn. Bộ phận đi đến Lbischensk, từ đó đến Uralsk hơn một trăm dặm. Xung quanh - thảo nguyên. Dân số đáp ứng các trung đoàn đỏ với sự thù địch. Ngày càng có nhiều trinh sát được gửi đến Chapaevs, những người này thông báo cho Kolchaks về nguồn cung cấp kém của Hồng vệ binh. Không đủ vỏ, đạn, bánh mì. Người da trắng bất ngờ trước sự kiệt sức và đói khát của Hồng quân. Chapaev buộc phải đi lang thang trên thảo nguyên trên ô tô, trên lưng ngựa, để nhanh chóng lãnh đạo các đơn vị khác nhau. Klychkov được gọi từ sư đoàn đến Samara, bất kể anh ta yêu cầu được ở lại làm việc bên cạnh Chapaev như thế nào, trước những khó khăn mới nổi. Sở chỉ huy của sư đoàn đặt tại Lbishensk, từ đây Chapaev tiếp tục đi vòng quanh các lữ đoàn mỗi ngày. Các báo cáo tình báo cho biết không có lực lượng Cossack lớn nào được tìm thấy gần làng. Vào ban đêm, theo lệnh của ai đó, một lính canh tăng cường được loại bỏ; Chapaev đã không ra lệnh như vậy. Vào lúc bình minh, Cossacks đánh bại Chapaev một cách bất ngờ. Trong một trận chiến ngắn và khủng khiếp, hầu như tất cả mọi người đều chết. Chapaev bị thương ở cánh tay. Bên cạnh anh ta là sứ giả trung thành Petka Isaev, người đã anh dũng hy sinh bên bờ sông Urals. Họ cố gắng đưa Chapaev qua sông. Khi Chapaev gần đến bờ đối diện, một viên đạn găm vào đầu anh. Các đơn vị còn lại của sư đoàn đang chiến đấu thoát khỏi vòng vây, tưởng nhớ những người "với lòng dũng cảm quên mình đã hy sinh mạng sống của mình trên bờ và trong làn sóng của Ural đang gặp khó khăn." V. M. Sotnikov Konstantin Alexandrovich Fedin (1892-1977) Các thành phố và năm La Mã (1922-1924) Vào mùa thu năm 1919, Andrey Startsov từ thành phố Semidol của Mordovian đến Petrograd. Anh được huy động vào quân đội và đến nơi phục vụ. Nhưng thay vì công văn dự kiến ra mặt trận, Andrei bị bỏ lại làm thư ký tại trụ sở chính. Chẳng mấy chốc, Rita đến với anh ta - một người phụ nữ mà anh ta thân thiết ở Semidol và hiện đang mong đợi một đứa con từ anh ta. Cùng lúc đó, tại Mátxcơva, một người đàn ông tự xưng là Hạ sĩ Konrad Stein xuất hiện trong Hội đồng Đại biểu Binh sĩ Đức. Anh ấy muốn trở về quê hương của mình, đến Đức. Kiểm tra tài liệu của Stein, nhân viên hỏi liệu anh ta có biết một von zur Mühlen-Schönau nào đó không. Cảm thấy có điều gì đó không ổn, Konrad Stein trong tưởng tượng lặng lẽ ẩn mình. Anh tìm đường đến Petrograd và tìm thấy người quen cũ Andrei Startsov ở đó, nhờ giúp đỡ để trở về Đức. Gặp gỡ người đàn ông này khiến Andrey nghĩ: "Nếu bạn có thể bắt đầu sống lại ... Hãy lăn bóng ra, đi dọc theo sợi dây đến giờ chết tiệt và làm những điều khác đi." Năm 1914, sinh viên Andrei Startsov gặp nhau ở Đức, ở Nuremberg. Anh ấy là bạn của nghệ sĩ Kurt Wang, một người gần gũi với anh ấy về mặt tinh thần. Số phận sáng tạo của Kurt không hề dễ dàng: anh buộc phải tặng những bức tranh của mình cho bộ sưu tập của Margrave von zur Mühlen-Schönau, người đã trả tiền cho anh một cách hào phóng - với điều kiện họa sĩ không được trưng bày tác phẩm của mình. Kurt ghét "ân nhân". Khi biết về sự bùng nổ của Chiến tranh thế giới thứ nhất, Kurt đã rút lui khỏi người bạn thân Andrei, nói rằng bây giờ họ không còn gì để nói. Andrei bị đày đến thị trấn Bischofsberg. Ngay từ đầu cuộc chiến, anh đã cảm thấy mình như "một hạt bụi nhỏ giữa khối lượng khổng lồ những thứ không thể tránh khỏi đang chuyển động như một cỗ máy." Trong những thị trấn của Bischofsberg, anh ta bị chiếm giữ bởi sự u sầu. Marie Urbach sinh ra trong một biệt thự gần Bischofsberg, cạnh lâu đài của gia đình bá tước von zur Mühlen-Schönau. Cuộc hôn nhân của cha mẹ cô được coi là một sự bất hòa: mẹ cô xuất thân từ một gia đình lâu đời của von Freuleben, trong khi cha cô là một địa chủ và dành thời gian của mình để vẽ những dự án khó hiểu. Marie Urbach lớn lên như một cô gái kỳ lạ. Sự xuất hiện của cô ấy trong một sân nông dân hoặc gần một nhà thờ nông thôn luôn là điềm báo về sự bất hạnh. Một lần Marie tự tay làm thịt một con ngỗng, lần khác cô định treo cổ một con mèo để xem nó chết như thế nào. Ngoài ra, cô ấy còn là người cầm đầu các trò chơi nguy hiểm - chẳng hạn như tìm kiếm kho báu trong ngục tối của một lâu đài lân cận. Với anh trai Heinrich-Adolf, một quý tộc xuất thân, Marie sống bất hòa và thù địch. Mẹ không thích Marie vì những trò hề kinh tởm của cô ấy. Sau sự cố với con mèo, cô ấy nhất quyết yêu cầu cô gái được gửi đến nhà trọ của cô Roni ở Weimar. Không lâu trước khi rời đi, Marie gặp người hàng xóm của mình, Junker von zur Mühlen-Schönau. Đạo đức trong nhà trọ rất nghiêm khắc. Cô Roney đã lắng nghe một cách nghi ngờ ngay cả khi nói về việc thụ phấn trong lớp học khoa học. Hệ thống giáo dục của cô đã được xã hội và cấp cao công nhận là hoàn hảo. Khi ở trong nhà trọ, Marie cảm thấy như thể mình đang bị đóng vào một chiếc áo nịt ngực; cô phải tuân theo. Hai năm sau, Marie gặp một trung úy trẻ von zur Mühlen-Schönau trên đường phố Weimar. Trung úy nắm lấy cánh tay cô gái, và mặc cho cô Roni phẫn nộ lớn, Marie đi cùng anh ta. Cô ấy đã đi được ba ngày. Sau đó, Trung úy von zur Mühlen-Schönau cùng cô đến Villa Urbach và cầu hôn trước sự chứng kiến của cha mẹ cô. Lễ đính hôn diễn ra hai năm sau, vào năm 1916, khi Marie trưởng thành. Trong thời kỳ chiến tranh, mẹ Marie Urbach là người bảo trợ cho cửa hàng thực phẩm ở nhà ga. Marie đã giúp mẹ cô ấy. Sau hai năm chinh chiến, cô cảm thấy buồn chán. Một lần, trong một lần đi dạo ở vùng lân cận Bischofsberg, cô gặp Andrei Startsov bị lưu đày. Ngay sau đó Marie bắt đầu bí mật đến phòng của anh ta. Trong tất cả những gì họ nói vào buổi tối, Andrei và Marie chỉ nhớ rằng họ yêu nhau. Trước khi lên đường tới mặt trận phía đông, Margrave von zur Mühlen-Schönau lái xe về nhà để gặp cô dâu của mình. Nhưng Marie lạnh lùng chào anh. Lúc này, cô đang bận rộn với kế hoạch bỏ trốn cho Andrey. Cố gắng vượt qua biên giới, Andrei đến công viên của Lâu đài Schönau, nơi anh ta bị bắt bởi Margrave. Trong lâu đài, Andrei nhìn thấy những bức tranh của người bạn Kurt Van. Sau cuộc trò chuyện về nghệ thuật Đức và về số phận con người, von zur Mühlen-Schönau đã viết cho Startsov một tài liệu xác nhận rằng cuộc lưu đày trong vài ngày không phải diễn ra, mà là ở lâu đài Schönau. Marie biết được hành động cao quý của người vợ, nhưng không nói cho Andrei biết về mối quan hệ của cô với anh ta. Ngay sau đó von zur Mühlen-Schönau bị người Nga bắt làm tù binh. Năm 1918, nhà chức trách Đức thông báo với Startsov rằng ông có thể trở lại Nga. Ra đi, anh hứa sẽ gọi điện cho Marie ngay khi còn ở quê nhà. Trong khi chờ đợi tin tức từ Andrei, Marie tham gia tổ chức hội đồng binh lính ở Bischofsberg và giúp đỡ các tù nhân Nga. Tại Moscow, Andrey gặp Kurt Van, người đã trở thành một người Bolshevik. Kurt sẽ đến Mordovia, đến thành phố Semidol, để sơ tán các tù nhân Đức và thành lập một hội đồng binh lính trong số họ. Andrew đã đi cùng anh ta. Tại Semidol, anh gặp Semyon Golosov, chủ tịch ủy ban điều hành, Rita Tveretskaya, thư ký, và Pokisen, chủ tịch bộ phận đặc biệt. Golosov thường la mắng Startsov vì những nỗ lực trí tuệ của ông để dung hòa lý tưởng với thực tế. Rita Tveretskaya đã yêu Andrei. Nông dân làng Old Ruchii, quận Semidolsky, yêu cầu bãi bỏ việc thẩm định thặng dư. Họ đến hỗ trợ một phân đội gồm những người Đức bị bắt trước đây dưới sự chỉ huy của von zur Mühlen-Schönau. Những người lính đồn trú ở Semidolsky đã đàn áp dã man cuộc nổi dậy của nông dân, treo cổ một người tàn tật, người bị coi là kẻ chủ mưu. Andrei đã cố gắng kích động hầu hết những người Đức bị bắt để đi về phía những người Bolshevik. Trong số các tù nhân dự kiến được đưa đến Đức, anh ta nhận ra Margrave von zur Mühlen-Schönau cải trang, đang bị chính quyền truy nã. Margrave đã yêu cầu Startsov giúp đỡ. Sau nhiều lần do dự, Andrey lấy cắp tài liệu cho anh ta dưới danh nghĩa Konrad Stein và yêu cầu, khi đến Bischofsbaer, hãy chuyển bức thư cho vị hôn thê Marie Urbach của anh ta. Người vợ đã hứa sẽ làm như vậy, giấu Andrei rằng Marie là cô dâu của anh ta. Trở lại Bischofsberg, von zur Mühlen-Schönau đã phá hủy những bức tranh của Kurt Wang mà anh ta đã sưu tập. Gặp Marie, anh ta thông báo với cô rằng Startsov có một người vợ đang mong đợi một đứa con. Không tin vào điều này, Marie quyết định đến Nga. Để đủ điều kiện nhập cảnh, cô kết hôn với một người lính Nga. Margrave viết cho Andrey về tất cả những điều này. Đến gặp vị hôn phu ở Moscow, Marie nhìn thấy Rita đang mang thai và bỏ chạy. Andrei đang tuyệt vọng, anh hiểu rằng cuộc sống đã không chấp nhận anh, bất chấp mọi nỗ lực của anh để trở thành trung tâm của những sự kiện chính. Anh ấy không thể ở lại nước Nga cách mạng nữa và muốn đến Đức, đến với Marie. Andrei quay sang Kurt Wang để được giúp đỡ, thành thật kể cho anh ta nghe toàn bộ câu chuyện với các tài liệu giả mạo và margrave. Mang trong mình lòng thù hận với một người bạn cũ, Kurt Van đã giết anh ta. Không lâu trước khi qua đời, Andrei viết cho Marie rằng suốt cuộc đời mình, anh ấy đã cố gắng để mọi thứ trên thế giới diễn ra xung quanh mình, nhưng anh ấy luôn bị cuốn trôi, gạt sang một bên. Và những người chỉ muốn ăn và uống luôn ở trung tâm của vòng tròn. "Lỗi của tôi là tôi không lanh lợi", anh kết luận bức thư của mình. Ủy ban Cách mạng công nhận hành động của đồng chí Vương là đúng. T. A. Sotnikova Konstantin Georgievich Paustovsky (1892-1968) lãng mạn La Mã (1916-1923) Maximov cùng với Stashevsky, Alexei và Winkler đã bị một cơn bão mùa thu dữ dội lùa vào cảng này. Những người trẻ tuổi sống trong một khách sạn tồi tàn với đầy rẫy thủy thủ và gái mại dâm, dành thời gian của họ trong các quán rượu rẻ tiền. Stashevsky đập phá văn học Nga, tranh luận với Alexei về số phận của nước Nga. Họ nhớ đến giải Oscar vừa qua đời. Ông già dạy họ tiếng Đức ở phòng tập thể dục, nhưng dành thời gian rảnh rỗi cho âm nhạc và thường nói: "Đi lang thang, lang thang, làm thơ, yêu phụ nữ ..." Một lần, trong một quán cà phê ở Hy Lạp, Maximov, sau khi đã nếm thử Santurino và "mastic" béo ngậy, đột nhiên nói với người đẹp tóc vàng ở bàn bên cạnh rằng cô ấy thật xinh đẹp, và đặt ly của anh ta bên cạnh: "Hãy thay đồ !" "Ngươi không nhận ra ta?" cô ấy hỏi. Đó là Hatice. Maksimov đã gặp cô ấy vài năm trước trong kỳ nghỉ. Cô ấy đang học lớp sáu tại nhà thi đấu. Anh ấy đã nói dối cô ấy về tàu hơi nước, thủy thủ và Alexandria - tất cả những gì anh ấy viết bây giờ. Hatice sinh ra ở Bakhchisarai, nhưng là người Nga. Tên Tatar được những người xung quanh gọi cô khi còn nhỏ. Sau khi tốt nghiệp trung học, cô sống ở Paris và học tại Sorbonne. Ở đây cô ấy đang thăm người thân và hy vọng rằng bây giờ họ sẽ gặp nhau thường xuyên. Sau vài lần gặp gỡ, Maximov và Hatice dành buổi tối cùng với những người bạn của anh. Có nhạc, có thơ, "tứ ca", "quan họ": "Chúng ta sống từ quán rượu đến biển, Từ biển đến những bến cảng mới" ... Stashevsky nói rằng bây giờ nó là "bài ca của năm . " Trên đường về nhà, cô gái thừa nhận rằng mình yêu Maksimov. Kể từ lúc đó, cảm giác quyền lực không bao giờ rời xa anh. Tình yêu tràn ngập mọi thứ bên trong và xung quanh với ý nghĩa. Winkler có khá nhiều tâm trạng khác nhau. Đối với anh đột nhiên, dường như tất cả những gì họ đang sống, coi thường cuộc sống hàng ngày không đáng kể. Anh thậm chí còn bôi sơn đen lên những bức tranh đang chờ xử lý của mình. Trở về nhà, Maximov viết cho Khatija về khát vọng sống vô độ của anh, về những gì anh tìm thấy trong mọi thứ mùi và vị. Một tuần sau, câu trả lời đã đến: "Bây giờ với tôi cũng vậy." Thư từ vẫn tiếp tục khi anh ấy rời đi Moscow. Anh ấy nghĩ rằng niềm khao khát Hatice sẽ trở nên sắc nét hơn và giúp anh ấy viết: anh ấy đã phải chịu đựng rất ít để trở thành một nhà văn. Ở Moscow, cuốn sách (ông gọi nó là "Cuộc sống") sắp kết thúc, ông đã định cư tại một thành phố xa lạ với một người miền nam. Nhà phê bình sân khấu Semyonov của tờ báo đã giới thiệu anh với gia đình, với em gái Natasha, một nữ diễn viên trẻ say mê những câu chuyện của Maximov về những chuyến lang thang của anh, về các thành phố phía nam, về biển cả. Cô gái xinh đẹp, bất ngờ trong hành động và tự lập. Trong một chuyến đi thuyền trên sông Moscow, cô đã hỏi tập Wilde mà Maximov đã mang theo, lật qua nó và ném nó xuống biển. Một phút sau, cô xin lỗi. Anh ta trả lời rằng nó không đáng để xin lỗi, mặc dù cuốn sách có một bức thư chưa đọc cho Hatice. Ngay sau đó họ cùng nhau đến Arkhangelsk. Trong một bức thư gửi Khatija, anh viết: "Tôi đang ở Arkhangelsk lạnh giá với một cô gái tuyệt vời ... Tôi yêu bạn và cô ấy ..." Vào lúc cao điểm của mùa hè, Maximov tập trung tại Sevastopol, nơi Hatice chuyển đến, trốn chạy những khao khát. Chia tay Natasha, anh nói rằng có cô và có Hatice, không có người mà anh thấy cô đơn, và Natasha khiến anh quay cuồng, nhưng họ không nên sống cùng nhau: cô ấy sẽ lấy hết sức mạnh tinh thần của anh. Thay vì trả lời, Natasha kéo anh về phía cô. Winkler gặp Maximov ở Simferopol. Anh đưa cậu đến Bakhchisarai, nơi Hatice đang đợi. Maksimov nói với cô ấy về Moscow, về Natasha. Cô ấy hứa sẽ không nhớ tất cả những gì đã học. Một điều gì đó khủng khiếp đã xảy ra ở Sevastopol. Winkler tự sát. Dạo này uống nhiều, cãi vã vì gái điếm Nastya, hai giọt tương tư Hatice. Một người quen ở Moscow, Seredinsky, đã mời Maksimov và Hatice đến nhà nghỉ. Từ đó, toàn bộ công ty được cho là chuyển đến Chetyr-Dag. Nhưng một bức điện tín đã đến: Natasha đang đợi ở Yalta. Maksimov sẽ gặp cô ấy và hứa sẽ tham gia Chetyr-Dag trong một ngày. Đêm khuya, cô và Natasha ở đó. Hatice bắt tay cô ấy, và khi mọi người đã ngồi xuống sàn, cô ấy lấy khăn choàng che cho mọi người. Vào buổi sáng, họ nói chuyện riêng rất lâu. Maximov bối rối: ở lại hay rời đi với Natasha. Nhưng cô ấy là một trong những người có tình yêu giết chết sự sống, sự đều đặn. Tất cả điều này là không thể hòa tan. Đến những gì có thể. Cô ấy đã giúp Hatice: bạn sẽ có nhiều thăng trầm, nhưng tôi sẽ ở bên bạn, chúng ta có một mục tiêu - sự sáng tạo. Tuy nhiên, cuộc sống, tình yêu và sự sáng tạo - mọi thứ đã bị phá hủy bởi Chiến tranh thế giới thứ nhất bắt đầu vào mùa thu năm đó. Maksimov kết thúc ở vị trí tiền đạo trong đội vệ sinh. Những cuộc lang thang mới đã bắt đầu. Giữa bụi bẩn, máu, nước thải và vị đắng ngày càng tăng. Có cảm giác về cái chết của văn hóa châu Âu. Maximov đã viết thư cho Khatija và Natasha, chờ đợi những lá thư từ họ. Tôi đã gặp được Alexei. Anh ta nói rằng Stashevsky đã ở phía trước và đón George. Semyonov cho biết Natasha đã ra mặt trận với hy vọng tìm thấy Maksimov. Cơ duyên đã giúp họ gặp nhau. Cô xin anh hãy cứu lấy mình: nhà văn phải đem lại niềm vui cho trăm người. Tuy nhiên, số phận lại cuốn họ đi. Một lần nữa xung quanh chỉ có chết chóc, đau khổ, những chiến hào bẩn thỉu và cay đắng. Những suy nghĩ mới ra đời cho rằng không có gì cao hơn tình yêu, cái duyên của con người. Sau khi bị thương trong bệnh xá, Maksimov đã cố gắng viết, nhưng đã từ bỏ: ai cần nó? Một cái gì đó đã chết trong anh. Một bức điện tín đến từ Semyonov: Natasha chết - sốt phát ban. Hầu như không hồi phục, Maximov đã đến Moscow. Semyonov không có ở nhà, nhưng có một phong bì gửi cho Maksimov trên bàn. Bây giờ đã chết, Natasha đã viết cho anh ấy về tình yêu của cô ấy. Một tuần sau, Hatice đến gần Tula, đến bệnh xá nơi Maximov đang nằm. Nhưng anh đã không còn ở đó nữa. Chưa kịp hồi phục, anh vội vã đến gần Minsk, đến nơi Natasha chết trong một ngôi nhà bẩn thỉu. Từ đó, anh sẽ chạy về phía nam đến Hatice, để cô ấy dạy anh không nhớ bất cứ điều gì. Khi đó, cô đang đi bộ đến ga tàu ở Moscow và nghĩ: "Maximov sẽ không chết, anh ấy không dám chết - cuộc sống mới chỉ bắt đầu." I. G. Zhivotovsky Khói quê hương La mã (1944) Nhận được lời mời từ nghệ sĩ Pushkinist nổi tiếng Schweitzer đến Mikhailovskoye, nghệ sĩ phục chế người Leningrad Nikolai Genrikhovich Vermel đã hoãn công việc vội vàng của mình trên các bức bích họa của Nhà thờ Chúa Ba Ngôi ở Novgorod và cùng với cộng sự và sinh viên của ông là Pakhomov, đã đến gặp Schweitzer, người đang lục tung tiền của Bảo tàng Mikhailovsky với hy vọng tìm thấy những bài thơ hay tài liệu chưa biết của Pushkin. Con gái của bà chủ, một nữ diễn viên của nhà hát Odessa, một người đẹp đến thăm con gái, và một người mẹ già cũng được mời tham gia chuyến đi. Những con hẻm phủ đầy tuyết, một ngôi nhà cổ, một xã hội thú vị ở Mikhailovsky - Tatyana Andreevna thích mọi thứ. Thật tuyệt khi tìm thấy những người ngưỡng mộ tài năng của tôi - sinh viên Odessa. Ngoài ra còn có một bất ngờ hoàn toàn bất ngờ. Khi bước vào một trong những căn phòng, Tatyana Andreevna khẽ thở hổn hển và ngồi xuống chiếc ghế bành trước bức chân dung của một người đẹp trẻ tuổi. Mọi người đều thấy rằng người bạn đồng hành của họ hoàn toàn giống với cô ấy. "Karolina Sabanskaya là bà cố của tôi," cô giải thích. Ông cố của nữ diễn viên, một Chirkov nào đó, đã phục vụ ở đó trong trung đoàn dragoon trong năm Pushkin ở lại Odessa. Carolina tỏa sáng trong xã hội, và nhà thơ của chúng tôi yêu cô ấy, nhưng cô ấy đã kết hôn với một kỵ binh, và họ chia tay. Nhân tiện, em gái của nhà thám hiểm tuyệt vọng này, Nữ bá tước Hanskaya, là vợ của Balzac trong cuộc hôn nhân thứ hai. Tatyana Andreevna kể lại rằng chú của cô ở Kiev đã giữ một bức chân dung của Pushkin. Schweitzer đã rất ngạc nhiên. Anh biết rằng, khi chia tay Sabanskaya, nhà thơ đã tặng cô bức chân dung của anh, trong đó anh được miêu tả đang cầm một tờ giấy có một số bài thơ dành tặng cho người phụ nữ Ba Lan quyến rũ. Pushkinist quyết định đến Kyiv. Tại thủ đô Ukraine, anh đã tìm được chú của Tatyana Andreevna, nhưng than ôi, vào một trong những thời điểm quan trọng, anh đã bán bức chân dung cho Zilber theo phong cách cổ vật Odessa. Ở Odessa, Schweitzer phát hiện ra rằng người chơi đồ cổ đã tặng bức chân dung cho cháu trai mình, người làm việc trong viện điều dưỡng Yalta dành cho những bệnh nhân mắc chứng suy nhược: bức chân dung không có giá trị nghệ thuật. Trước khi rời Odessa, Schweitzer đã đến thăm Tatyana Andreevna. Cô yêu cầu đưa anh ta đến Yalta. Ở đó, trong một viện điều dưỡng bệnh lao, chàng trai XNUMX tuổi người Tây Ban Nha Ramon Pereiro đang hấp hối. Ông đến Nga cùng với những người cộng hòa khác, nhưng không chịu được khí hậu và bị ốm nặng. Họ trở thành bạn bè và gặp nhau thường xuyên. Một lần, trên đường đi dạo ở miền quê, Ramon đột nhiên quỳ xuống trước mặt cô và nói rằng anh yêu cô. Cô ấy có vẻ hào hoa và nói chung là không phù hợp (cô ấy hơn anh ấy mười tuổi và Masha đã lên tám tuổi), cô ấy cười, và anh ấy đột nhiên đứng dậy và bỏ chạy. Tatyana Andreevna luôn tự trách mình vì tiếng cười này, bởi vì đối với đồng bào của anh, sân khấu là bản chất thứ hai. Tại viện điều dưỡng, họ nói với cô rằng không có hy vọng và họ để cô ở lại. Tại phường quỳ xuống trước giường. Ramon nhận ra cô, và những giọt nước mắt lăn dài trên khuôn mặt gầy gò, sạm đen của anh. Schweitzer, trong khi đó, tìm thấy một bức chân dung trong viện điều dưỡng và triệu tập Vermel. Việc khôi phục chỉ có thể được thực hiện tại chỗ. Tuy nhiên, Pakhomov đến, cầu xin giáo viên cho anh ta đi. Rõ ràng với ông già rằng Misha của ông có một mối quan tâm đặc biệt đến miền nam, ngoài chuyên môn của ông. Một cái gì đó mà anh ấy nhận thấy ngay cả ở Novgorod. Với sự giúp đỡ của Pakhomov, họ đã đọc được những bài thơ mà Pushkin cầm trên tay. Đó là một khổ thơ của bài thơ: “Sườn bay đang làm mỏng mây…” Phát hiện này không chứa đựng cảm xúc, nhưng đối với Schweitzer, điều quan trọng là chạm đến cuộc đời của nhà thơ. Pakhomov rất vui khi gặp lại Tatyana Andreevna. Anh ấy chưa bao giờ nói với cô ấy về tình yêu, và cô ấy cũng im lặng, nhưng vào mùa xuân năm 1941, cô ấy chuyển đến Kronstadt - gần Novgorod và Leningrad hơn. Cuộc chiến đã tìm thấy cô trên đảo Ezel, như một phần của lữ đoàn đến thăm Nhà hát Hạm đội Baltic. Khi bắt đầu cuộc chiến, nữ diễn viên trở thành một y tá và được sơ tán ngay trước khi hòn đảo anh hùng thất thủ. Xa hơn nữa, con đường nằm trên Tikhvin. Nhưng máy bay buộc phải hạ cánh gần Mikhailovsky, tại vị trí của biệt đội du kích. Trong khi đường ống dẫn khí bị hỏng đang được sửa chữa, Tatyana Andreevna đã đi đến Mikhailovskoye với sự hộ tống của cô. Cô chưa biết rằng Schweitzer vẫn ở đây để canh giữ những vật có giá trị trong bảo tàng mà ông đã chôn cất và bức chân dung của Sabanskaya, được giấu riêng biệt với chúng. Tatyana Andreevna tìm thấy anh ta một cách tình cờ, không hoàn toàn khỏe mạnh về tinh thần. Rạng sáng, máy bay đưa họ về đất liền. Ở Leningrad, họ tìm thấy Vermel và Masha: Nikolai Genrikhovich vội vã đến Novgorod khi chiến tranh bùng nổ. Anh ấy đã cố gắng đóng gói và vận chuyển những đồ vật có giá trị của bảo tàng đến Kostroma, nhưng bản thân anh ấy phải ở lại với Masha và Varvara Gavrilovna - mẹ của Tatyana Andreevna - ở Novgorod. Cả ba người họ cố gắng đi bộ rời khỏi thành phố bị chiếm đóng, nhưng người phụ nữ lớn tuổi đã chết. Không có tin tức gì từ Pakhomov kể từ khi anh ta lên đường nhập ngũ. Anh ta đi về phía nam, làm việc trong một tờ báo tiền tuyến, bị thương trong quá trình phản ánh cuộc đổ bộ của quân Đức. Anh ấy luôn khao khát Tatyana Andreevna. Bệnh viện của anh ấy liên tục di chuyển - tiền tuyến đang lăn về phía Volga. Ở Leningrad, mọi chuyện ngày càng trở nên khó khăn hơn. Tatyana Andreevna khăng khăng yêu cầu Vermel, Schweitzer và Masha rời đến Siberia. Bản thân cô phải ở lại rạp hát. Cô thấy mình cô đơn, thường qua đêm trong phòng thay đồ, nơi ấm áp hơn ở nhà, một mình với bức chân dung của Sabanskaya, điều này làm nảy sinh suy nghĩ rằng sau khi chết sẽ không còn mắt, không lông mày, không còn nụ cười. của cô ấy. Ngày xưa vẽ chân dung cũng hay. Nhưng rồi một ngày, áp trán vào cửa sổ, cô nhìn thấy trên một con đường vắng vẻ một người đàn ông mặc áo khoác, tay cầm địu. Đó là Misha Pakhomov. Sau khi sự phong tỏa bị phá vỡ, những người đã rời đi sơ tán cũng quay trở lại Leningrad. Cuộc sống trở nên tốt đẹp hơn. Vermel và Pakhomov háo hức phục hồi các di tích Peterhof, Novgorod, Pushkin, Pavlovsk đã bị phá hủy, để trong một vài năm nữa, những người mà lũ phát xít đã đi qua vùng đất này sẽ không xảy ra nữa. I. G. Zhivotovsky Marina Ivanovna Tsvetaeva (1892-1941) Pied Piper Bài thơ (1922) "The Pied Piper" là bài thơ đầu tiên của Tsvetaeva, được viết khi sống lưu vong ở Praha. Đây là một lời tiên tri về số phận của cuộc cách mạng Nga, thời kỳ lãng mạn đã kết thúc và một thời kỳ độc tài, quan liêu, chết chóc bắt đầu. Đây là phán quyết của bất kỳ điều không tưởng nào về khả năng chiến thắng của nhân dân, quyền lực của nhân dân. Đây là một sự nhạo báng khi nói về bản chất cách mạng của quần chúng, những người mà cuộc nổi dậy của họ luôn dựa trên những động cơ cơ bản nhất - sự đố kỵ xã hội và khát khao làm giàu. Bài thơ của Tsvetaeva cực kỳ linh hoạt. "The Pied Piper" đã trở thành một trong những cốt truyện lang thang muôn thuở của văn học thế giới bởi cách giải thích của mỗi nhân vật có thể thay đổi hoàn toàn ngược lại. Pied Piper vừa là vị cứu tinh vừa là kẻ giết người, trả thù một cách tàn nhẫn thành phố vì sự lừa dối. Người dân thị trấn vừa là nạn nhân, vừa là kẻ lừa dối hèn hạ, và lại là nạn nhân. Âm nhạc không chỉ tiêu diệt chuột mà còn mang đến cho chúng cơ hội cuối cùng để đạt được phẩm giá, nâng cao chúng, dụ dỗ chúng bằng một thứ gì đó đẹp đẽ và trong mọi trường hợp không ăn được. Truyền thuyết về người bắt chuột lần đầu tiên xuất hiện trong quá trình xử lý văn học trong Biên niên sử thời đại Charles IX của Mérimée. Trước đó, nó đã tồn tại trong một số phiên bản dân gian. Cốt truyện của nó rất đơn giản: tại thành phố Gammeln của Đức, một cuộc xâm lược của lũ chuột đe dọa phá hủy mọi nguồn cung cấp thực phẩm, và sau đó là chính người dân thị trấn. Một người bắt chuột bí ẩn đến gặp Gammeln, người hứa sẽ bắt hết lũ chuột để nhận phần thưởng lớn. Anh ta được hứa số tiền này, và bằng cách chơi tẩu, anh ta dụ lũ chuột xuống sông Weser, nơi lũ chuột chết đuối an toàn. Nhưng thành phố từ chối trả cho anh ta số tiền đã hứa, và người bắt chuột, để trả đũa bằng cách thổi sáo tương tự, mê hoặc từng đứa trẻ Hammelnian - đưa chúng ra khỏi thành phố vào ngọn núi, nơi đã chia cắt trước mặt anh ta. Trong một số phiên bản của truyền thuyết, những người ra khỏi núi được tìm thấy muộn hơn nhiều ở vùng lân cận Gammeln, họ đã ở trong núi mười năm và sở hữu kiến \uXNUMXb\uXNUMXbthức bí mật, nhưng đây đã là những biến thể phi kinh điển và không có liên quan trực tiếp đến huyền thoại. Tsvetaeva giữ lại cốt truyện này, nhưng mang đến cho các nhân vật một ý nghĩa đặc biệt, do đó xung đột trông hoàn toàn khác với nguyên tắc cơ bản của văn hóa dân gian. Tsvetaeva's Pied Piper là một biểu tượng của âm nhạc nói chung, âm nhạc chiến thắng và không phụ thuộc vào bất cứ điều gì. Âm nhạc là mâu thuẫn. Cô ấy xinh đẹp, bất kể niềm tin của nghệ sĩ là gì và tính cách của anh ta là gì. Do đó, để trả thù người dân thị trấn, người bắt chuột bị xúc phạm không phải vì anh ta bị trả lương thấp, không phải vì lòng tham đã cướp đi những đứa trẻ, mà vì âm nhạc như vậy bị xúc phạm vào mặt anh ta. Âm nhạc cũng thuyết phục không kém đối với lũ chuột, kẻ trộm cắp, trẻ em - đối với tất cả những ai không muốn hiểu nó, nhưng willy-nilly buộc phải tuân theo sự hài hòa thiên đường của nó. Người nghệ sĩ dễ dàng dẫn dắt bất kỳ ai, hứa hẹn với mọi người những điều mình muốn. Và loài chuột muốn lãng mạn. Giai cấp vô sản chiến thắng ở Tsvetaeva khá thẳng thắn, với hàng loạt chi tiết chính xác, được miêu tả dưới hình thức một toán chuột đã chiếm được thành phố và giờ không biết phải làm gì. Chuột chán. "Các quý ông, một bí mật: màu đỏ thật kinh tởm." Họ mệt mỏi với chủ nghĩa cách mạng của chính họ, họ béo và nhão. “Mắt tôi sưng húp”, “Âm tiết tôi đang bơi”, “Mông tôi đang rủ xuống…” Họ nhớ mình là những đô vật dũng cảm, răng vẩu và lực lưỡng, đói khát vô độ - và hoài niệm rằng “ở xứ sở đó có những bước chân rộng, Chúng tôi được gọi là... Từ "Bolshevik" tự đứng trong dòng, bởi vì "xa lộ", một con đường lớn, biểu tượng của sự lang thang, là từ khóa trong chương. Tiếng sáo thu hút họ: Ấn Độ, một hứa hẹn mới về đấu tranh và chinh phục, một cuộc hành trình đến nơi họ rũ bỏ chất béo và nhớ về tuổi trẻ (nữ tiên tri Tsvetaeva không thể biết rằng một kế hoạch giải phóng Ấn Độ đã chín muồi trong đầu một số thủ lĩnh kỵ binh để nhiệt huyết chiến đấu của Hồng quân không bị lãng phí sau chiến thắng trong cuộc nội chiến). Đằng sau nốt nhạc lãng mạn này, đằng sau lời hứa lang thang, vật lộn và một tuổi trẻ thứ hai, những chú chuột xuống sông. Nhưng kẻ bắt mồi lại dụ bọn trẻ đến một thứ hoàn toàn khác, bởi vì hắn biết chúng là con của ai. Đây là những đứa con của Hammeln ham ngủ, đức hạnh, tầm thường, buôn chuyện, tham lam, giết người, người mà chúng ghét mọi thứ không giống nhau, mọi thứ sống động, mọi thứ mới mẻ. Đây là cách Tsvetaeva nhìn thế giới của Châu Âu hiện đại, nhưng cũng - rộng hơn - bất kỳ cộng đồng nhân loại nào, thịnh vượng, đã lâu không biết đến sự đổi mới và biến động. Thế giới này không thể chống lại sự xâm chiếm của lũ chuột và bị diệt vong... trừ khi có sự can thiệp của âm nhạc. Trẻ em trên thế giới này chỉ có thể đi theo những lời hứa đơn thuần về vật chất, đơn giản và khốn khổ. Và người bắt chuột ở Tsvetaeva hứa với họ "cho các cô gái - ngọc trai, cho các chàng trai - bắt chúng, bằng quả óc chó ... Và - một bí mật - cho tất cả mọi người." Nhưng bí mật này cũng đơn giản, trẻ con, ngu ngốc: một câu chuyện cổ tích rẻ tiền với một cái kết nhạt nhẽo, với sự thịnh vượng ở đêm chung kết. Ước mơ của những cậu bé và cô bé được giáo dục tốt: không phải đến trường, không phải nghe đồng hồ báo thức! Tất cả - binh lính, tất cả - đồ ngọt! Tại sao trẻ em đi theo tiếng sáo? "Bởi vì MỌI NGƯỜI ĐI." Và đàn trẻ em này, cũng giống như chuột theo cách riêng của nó, thể hiện tất cả sự giả dối bên trong của "cuộc nổi loạn của trẻ em" hay "tuổi trẻ". Và âm nhạc - tàn nhẫn, chiến thắng và toàn năng - đi xa hơn, phá hủy và cứu rỗi. D. L. Bykov Câu chuyện về Sonya (1937, xuất bản 1975, 1980) "Câu chuyện về Sonechka" kể về giai đoạn lãng mạn nhất trong tiểu sử của Marina Tsvetaeva - về cuộc sống ở Moscow của cô vào năm 1919-1920. trong ngõ Borisoglebsky. Đây là thời điểm bất ổn (chồng cô ở với người da trắng và đã lâu không nghe tin tức về mình), nghèo đói (các con gái của cô - một tám, một năm - chết đói và ốm yếu), bị ngược đãi (Tsvetaeva không che giấu sự thật rằng cô ấy là vợ của một sĩ quan da trắng, và cố tình kích động sự thù địch của những người chiến thắng ). Đồng thời, đây là thời điểm của một bước ngoặt lớn, trong đó có một cái gì đó lãng mạn và vĩ đại, và đằng sau chiến thắng của đàn gia súc, người ta có thể nhìn thấy bi kịch thực sự của quy luật lịch sử. Hiện tại khan hiếm, nghèo nàn, trong suốt vì vật chất đã biến mất. Quá khứ và tương lai được nhìn thấy rõ ràng. Tại thời điểm này, Tsvetaeva gặp cùng một thanh niên nghèo khó và lãng mạn - xưởng phim Vakhtangov, những người say sưa kể về Cách mạng Pháp, thế kỷ XNUMX. và thời Trung cổ, chủ nghĩa thần bí - và nếu sau đó, Petersburg, lạnh giá và khắc khổ, không còn là thủ đô, là nơi sinh sống của những bóng ma của những nhà lãng mạn Đức, thì Moscow lại mơ về thời Jacobin, về nước Pháp xinh đẹp, hào hoa, phiêu lưu. Cuộc sống ở đây đang diễn ra sôi nổi, đây là một thủ đô mới, ở đây họ không quá thương tiếc quá khứ mà mơ về tương lai. Các nhân vật chính của câu chuyện là nữ diễn viên trẻ đáng yêu Sonechka Holliday, một cô gái kiêm bạn gái và là tri kỷ của Tsvetaeva, và Volodya Alekseev, một sinh viên yêu Sonechka và cúi đầu trước Tsvetaeva. Alya đóng một vai trò rất lớn trong câu chuyện - một đứa trẻ phát triển sớm một cách đáng ngạc nhiên, bạn thân nhất của mẹ, nhà văn viết thơ và truyện cổ tích, người có cuốn nhật ký khá trưởng thành thường được trích dẫn trong "Truyện kể về Sonechka". Cô con gái út Irina, chết vì đói khi mới XNUMX tuổi, đối với Tsvetaeva đã trở thành một lời nhắc nhở vĩnh viễn về tội lỗi không tự nguyện của cô: "Tôi đã không cứu." Nhưng những cơn ác mộng của cuộc sống ở Moscow, việc bán sách viết tay, bán khẩu phần ăn - tất cả những điều này không đóng vai trò quan trọng đối với Tsvetaeva, mặc dù nó đóng vai trò làm nền cho câu chuyện, tạo nên điểm đối lập quan trọng nhất của nó: tình yêu và cái chết, tuổi trẻ và cái chết. Chính kiểu "vũ điệu tử thần" này mà nhân vật nữ chính - người kể chuyện nghĩ về mọi thứ mà Sonechka làm: những điệu nhảy ngẫu hứng bất ngờ của cô ấy, những khoảnh khắc vui vẻ và tuyệt vọng, những ý tưởng bất chợt và sự điệu đà của cô ấy. Sonechka là hiện thân của mẫu phụ nữ yêu thích của Tsvetaeva, sau này được tiết lộ trong các bộ phim truyền hình về Casanova. Đây là một cô gái táo bạo, kiêu hãnh, luôn tự ái, lòng tự ái vẫn chưa là gì so với tình yêu vĩnh cửu dành cho một lý tưởng văn học phiêu lưu. Trẻ con, đa cảm và đồng thời ngay từ đầu đã được ban cho kiến thức đầy đủ, nữ tính về cuộc sống, cam chịu, chết sớm, không hạnh phúc trong tình yêu, không thể chịu đựng được trong cuộc sống hàng ngày, nữ anh hùng được yêu mến của Tsvetaeva kết hợp các đặc điểm của Maria Bashkirtseva (thần tượng thời trẻ của Tsvetaeva ), bản thân Marina Tsvetaeva, Mariulas của Pushkin - nhưng cũng là những kỹ nữ của thời hào hiệp, và Henrietta từ những ghi chép của Casanova ... Sonechka bất lực và không thể tự vệ, nhưng vẻ đẹp của cô ấy thật chiến thắng, và trực giác của cô ấy không thể nhầm lẫn. Đây là một người phụ nữ "xuất sắc", và do đó, bất kỳ kẻ xấu nào cũng phải nhượng bộ trước sự quyến rũ và tinh quái của cô ấy. Cuốn sách của Tsvetaeva, được viết trong những năm khó khăn và khủng khiếp và được hình thành như một lời tạm biệt với sự di cư, với sự sáng tạo, với cuộc sống, thấm đẫm niềm khao khát đau đớn về khoảng thời gian bầu trời rất gần, gần theo đúng nghĩa đen, vì “sẽ không còn lâu nữa mái nhà lên trời” ( Tsvetaeva sống cùng các con gái trên gác mái). Sau đó, thông qua cuộc sống hàng ngày, sự vĩ đại, phổ quát và vượt thời gian tỏa sáng, xuyên qua lớp vải mỏng manh của sự tồn tại, các cơ chế và quy luật bí mật của nó được thể hiện, và bất kỳ thời đại nào cũng dễ dàng lặp lại thời điểm đó, Moscow, một bước ngoặt, vào đêm trước của hai mươi. Yuri Zavadsky, ngay cả khi đó là một người bảnh bao, một người theo chủ nghĩa ích kỷ, một "người thành công", và Pavel Antokolsky, nhà thơ trẻ xuất sắc nhất của Matxcova lúc bấy giờ, một thanh niên lãng mạn sáng tác vở kịch về cô bé sơ sinh lùn, xuất hiện trong câu chuyện này .. . đêm ”của Dostoevsky, vì tình yêu vị tha của người anh hùng đối với lý tưởng, không thể đạt được của nữ anh hùng, trên hết là sự tự hiến. Sự tận tâm tương tự là sự dịu dàng của Tsvetaeva dành cho tuổi trẻ cam go, toàn trí và ngây thơ ở cuối Thời đại Bạc. Và khi Tsvetaeva trao cho Sonechka những gì tốt nhất và cuối cùng, những san hô quý giá và duy nhất của cô ấy, trong cử chỉ mang tính biểu tượng của sự ban tặng, ban tặng, lòng biết ơn này, toàn bộ linh hồn Tsvetaeva vô độ với khát khao hy sinh của nó được thể hiện. Và thực sự không có âm mưu. Trẻ, tài năng, xinh đẹp, khao khát, không kịp thời và nhận thức được điều này hội tụ trong một chuyến viếng thăm người lớn tuổi nhất và tài năng nhất trong số họ. Họ đọc thơ, sáng tạo ra các âm mưu, trích dẫn những câu chuyện cổ tích yêu thích, vẽ phác thảo, cười, yêu ... Và rồi tuổi trẻ kết thúc, tuổi xuân sắt đá, và ai cũng chia tay hoặc chết, vì điều đó luôn xảy ra. D. L. Bykov Phiêu lưu Bài thơ (1918-1919, xuất bản 1923) Khách sạn; đêm; Nước Ý; năm 1748. Nhân vật chính - Giacomo Casanova, hai mươi ba tuổi, chân thực, được trích từ tập IV trong cuốn hồi ký của chính anh ấy và được bổ sung, hoàn thiện bởi một giấc mơ phụ nữ về Casanova vĩnh cửu, đang ngủ, rơi ra khỏi môi những cái tên phụ nữ. Giấc ngủ trằn trọc của anh bị gián đoạn bởi chú hạc Henri thoạt nhìn - một thiên thần trẻ tuổi tinh nghịch trong bộ đồng phục. Casanova trong lòng kích động: "Anh là chủ nợ sao? Anh là kẻ trộm sao? Anh còn tệ hơn: / Anh là chồng của người ta! Không, tốt cho một người chồng. / Tại sao anh lại ở đây? Tại sao lại trên giường / Tia trăng này chiếu xuống?" Đối thoại, giống như ánh trăng, dệt nên những mô hình nhịp điệu hay thay đổi. Người yêu anh hùng nổi tiếng bị mù vì ngủ, và vị khách đêm buộc phải mở lòng: "Henri-Henriette" ... Casanova bùng lên ngọn lửa tình vội vàng. Một thiên thần phù phiếm (dường như phù phiếm vào lúc này) bay ra ngoài cửa sổ. Buổi tối hôm sau. Casanova cố chấp, Henrietta lảng tránh, anh nhiệt tình, cô dịu dàng chế giễu: “Tôi chưa bao giờ yêu say đắm như vậy, / Tôi sẽ không bao giờ yêu như thế nữa…” Với sự giúp đỡ của những người thợ xay lắm lời, chàng kỵ binh được biến thành một quý cô rực rỡ. Lặng lẽ câu hỏi len lỏi vào: "Bạn là ai?" - "Bí mật". …Dù cô ấy là ai, cô ấy là sự hoàn hảo. Đầy quyến rũ tinh tế; nhã nhặn với sự nhã nhặn tao nhã ngự trị trong thế giới đầy mê hoặc của những lâu đài và công viên; hóm hỉnh, thông minh; âm nhạc, giống như chính âm nhạc, - nó chinh phục tất cả những vị khách tài giỏi của biệt thự quý tộc Parma, nơi người chủ nhà gù lưng, một người quen bình thường, tổ chức tiệc chiêu đãi để vinh danh bà. Dàn nhạc dễ dàng đánh rơi “những viên ngọc trai của minuet”, những sợi tơ của những bài diễn văn mỏng manh được dệt một cách cẩu thả, khi đột nhiên: “Gửi cho em một bức thư. / - À! Bảy con dấu! / Casanova. / Tình yêu của anh, chúng ta phải chia tay. " Cuộc chia tay cuối cùng - tại "đường sụp đổ", trong khách sạn "Libra". Casanova trong đau khổ cầu xin được ở lại với anh ta dù chỉ một chút, cô ấy kiên quyết - tại sao? Bầu không khí bí ẩn dày đặc ... Chiếc nhẫn mà anh không lấy lại, cô sẽ ném vào màn đêm không cửa sổ, nhưng trước đó cô sẽ vẽ vài dòng chữ nhanh lên mặt kính có mặt kim cương - một lời nhắn gửi đến tương lai, để mà Casanova, bị cuốn theo sự tuyệt vọng, sẽ không chú ý đến ... Nhưng trên thực tế Tại sao sự chia ly lại không thể tránh khỏi? Tại sao cô ấy phải rời đi? Nàng rốt cuộc là ai? Có lẽ nó đến từ một thế kỷ khác? Thảo nào nàng biết trước tương lai: “Một ngày nào đó, trong hồi ký cũ, / Bạn sẽ viết cho họ tóc bạc phơ, / Trong lâu đài hoang phế ở xứ lạ…” Có lẽ Henrietta dưới ánh trăng là chiếc mặt nạ trữ tình của Tsvetaeva, giấc mơ của nàng về chính mình : tình nhân của trái tim, quyến rũ Casanova? "Ta cho ngươi lời thề, ngươi sẽ nằm mơ!" ... Mười ba năm sau, Giacomo đưa người bạn gái đầu tiên thứ XNUMX của mình vào cùng một phòng trong cùng một khách sạn. Cô ấy mười bảy tuổi, cô ấy quyến rũ, nghèo khó, tham lam - vì tiền, đồ ngọt, những thú vui xác thịt. Anh ta vẫn là một Casanova, nhưng đã là một cái tên quen thuộc: một người tình chuyên nghiệp, không bùng cháy bằng ngọn lửa trái tim mà chỉ bùng cháy bằng sức nóng cơ thể ... Trăng mọc ngoài cửa sổ, làm nổi bật những dòng chữ xước trên kính : “Bạn cũng sẽ quên Henrietta…” Sự sững sờ: “Hay tôi bị mù?” - một sự bùng nổ, niềm đam mê, ngay lập tức Casanova trước đây tràn ngập sự tuyệt vọng như bão tố trước đây. Cô gái sợ hãi và rơi nước mắt, cô muốn chạy trốn. Nhưng cơn bão đam mê đã lắng xuống, Casanova đã trở về từ quá khứ, sẵn sàng vui vẻ trở lại với nghìn lẻ một ... Và người đẹp được an ủi, tất nhiên, không thể kiềm chế sự tò mò của mình: "Những chữ cái này là gì?" - "Vì vậy - một và duy nhất - một cuộc phiêu lưu." E. A. Zlobina Viktor Borisovich Shklovsky (1893-1984) hành trình tình cảm Ký ức. 1917-1922. Petersburg - Galicia - Ba Tư. Saratov - Kiev - Petersburg. Dnepr - Petersburg - Berlin (1923) Trước cách mạng, tác giả làm giáo viên hướng dẫn trong một tiểu đoàn thiết giáp dự bị. Vào tháng XNUMX năm thứ mười bảy, ông và tiểu đoàn của mình đến Cung điện Tauride. Cuộc cách mạng đã cứu anh ta, cũng như những người phụ nữ khác, thoát khỏi nhiều tháng ngồi tẻ nhạt và tủi nhục trong doanh trại. Ở điều này, ông đã thấy (và ông đã nhìn thấy và hiểu mọi thứ theo cách riêng của mình) nguyên nhân chính dẫn đến thắng lợi nhanh chóng của cuộc cách mạng ở thủ đô. Nền dân chủ từng thống trị trong quân đội đã đề cử Shklovsky, một người ủng hộ việc tiếp tục chiến tranh, mà bây giờ ông ta ví như các cuộc chiến của Cách mạng Pháp, vào chức vụ trợ lý chính ủy Mặt trận phía Tây. Một sinh viên Khoa Ngữ văn, một người theo chủ nghĩa tương lai, một thanh niên tóc xoăn đã không hoàn thành khóa học, gợi nhớ đến Danton trong bức vẽ của Repin, hiện đang là trung tâm của các sự kiện lịch sử. Anh ta ngồi với nhà dân chủ ăn da và kiêu ngạo Savinkov, bày tỏ ý kiến của mình với Kerensky lo lắng, suy sụp, đi ra mặt trận, thăm tướng Kornilov (ngay lúc đó xã hội đang bị dày vò bởi những nghi ngờ ai trong số họ phù hợp hơn với vai trò Bonaparte của người Nga Cuộc cách mạng). Ấn tượng từ phía trước: quân đội Nga đã bị thoát vị trước cuộc cách mạng, và bây giờ nó chỉ đơn giản là không thể đi lại. Bất chấp hoạt động quên mình của Chính ủy Shklovsky, trong đó có một chiến công quân sự, được thưởng Thánh giá Thánh George từ tay Kornilov (tấn công sông Lomnica, dưới hỏa lực trước mặt trung đoàn, bị thương xuyên thấu bụng), Rõ ràng là quân đội Nga không thể chữa khỏi nếu không có sự can thiệp của phẫu thuật. Sau thất bại quyết định của chế độ độc tài Kornilov, sự suy diễn của những người Bolshevik trở nên không thể tránh khỏi. Bây giờ khao khát được gọi đến một nơi nào đó ở ngoại ô - anh lên tàu và đi. Sang Ba Tư, lại là chính ủy của Chính phủ lâm thời trong đoàn quân viễn chinh Nga. Các trận chiến với người Thổ Nhĩ Kỳ gần Hồ Urmia, nơi chủ yếu đóng quân của Nga, đã không diễn ra trong một thời gian dài. Người Ba Tư đang trong cảnh nghèo đói và người Kurd, người Armenia và người Aysors địa phương (hậu duệ của người Assyria) đang bận rộn tàn sát lẫn nhau. Shklovsky thuộc phe Aisors, là những người có trái tim đơn giản, thân thiện và số lượng ít. Cuối cùng, sau tháng 1917 năm XNUMX, quân đội Nga được rút khỏi Ba Tư. Tác giả (ngồi trên nóc xe) trở về quê hương qua miền nam nước Nga, nơi mà lúc bấy giờ đầy ắp các loại chủ nghĩa dân tộc. Petersburg, Shklovsky bị Cheka thẩm vấn. Anh ta, một người kể chuyện chuyên nghiệp, kể về Ba Tư, và anh ta được thả. Trong khi đó, nhu cầu chiến đấu của những người Bolshevik cho nước Nga và cho tự do dường như là hiển nhiên. Shklovsky đứng đầu bộ phận thiết giáp của tổ chức ngầm của những người ủng hộ Hội đồng Lập hiến (Những người cách mạng-Xã hội chủ nghĩa). Tuy nhiên, buổi biểu diễn đã bị hoãn lại. Cuộc đấu tranh dự kiến sẽ tiếp tục ở vùng Volga, nhưng cũng không có gì xảy ra ở Saratov. Anh ấy không thích công việc ngầm, và anh ấy tìm đến Kyiv người Đức gốc Ukraine tuyệt vời của Hetman Skoropadsky. Anh ta không muốn chiến đấu vì Germanophile hetman chống lại Petlyura và vô hiệu hóa những chiếc xe bọc thép được giao cho anh ta (với một bàn tay kinh nghiệm, anh ta đổ đường vào máy bay phản lực). Tin tức đến rằng Kolchak đã bắt giữ các thành viên của Hội đồng Lập hiến. Sự ngất xỉu xảy ra với Shklovsky khi biết tin này có nghĩa là sự kết thúc của cuộc đấu tranh của anh ta với những người Bolshevik. Không còn sức nữa. Không gì có thể ngăn cản được. Mọi thứ đều trên đường ray. Anh ta đến Moscow và đầu hàng. Trong Cheka, anh ta một lần nữa được thả ra như một người bạn tốt của Maxim Gorky. Có một nạn đói ở Petersburg, em gái tôi chết, những người Bolshevik đã bắn anh trai tôi. Tôi lại đi về phía nam, ở Kherson, trong cuộc tấn công của người da trắng, tôi đã được điều động vào Hồng quân. Anh ấy là một chuyên gia phá dỡ. Một ngày nọ, một quả bom phát nổ trong tay anh ta. Sống sót, thăm thân, cư dân Do Thái ở Elisavetgrad, trở về St. Sau khi họ bắt đầu đánh giá những người Cách mạng Xã hội về cuộc đấu tranh trong quá khứ của họ với những người Bolshevik, anh ta đột nhiên nhận thấy rằng mình đang bị theo dõi. Anh không trở về nhà, anh đi bộ đến Phần Lan. Sau đó, anh ấy đến Berlin. Từ năm 1917 đến năm 1922, ngoài những điều trên, ông kết hôn với một người phụ nữ tên là Lyusya (cuốn sách này dành tặng cho cô ấy), vì một người phụ nữ khác mà ông đã đánh nhau, bỏ đói rất nhiều, làm việc với Gorky trong Văn học Thế giới, sống trong Nhà nghệ thuật (trong doanh trại chính lúc bấy giờ dành cho các nhà văn, nằm trong cung điện của thương gia Eliseev), dạy văn học, xuất bản sách và cùng với những người bạn đã tạo ra một trường khoa học có ảnh hưởng lớn. Khi đi lang thang, anh mang theo sách. Một lần nữa, ông dạy các nhà văn Nga đọc Stern, người đã từng (vào thế kỷ XNUMX) là người đầu tiên viết Hành trình tình cảm. Anh ấy giải thích cách thức hoạt động của cuốn tiểu thuyết "Don Quixote" và cách thức hoạt động của nhiều thứ văn học và phi văn học khác. Với nhiều người đã cãi nhau thành công. Mất những lọn tóc màu hạt dẻ của tôi. Trên bức chân dung của nghệ sĩ Yuri Annensky - áo khoác ngoài, vầng trán rộng, nụ cười mỉa mai. Vẫn là một người lạc quan. Một lần tôi gặp một người đánh giày, một người quen cũ của người Aisors, Lazar Zervandov, và đã viết lại câu chuyện của anh ta về cuộc di cư của người Aisors từ Bắc Ba Tư đến Lưỡng Hà. Ông đã đặt nó vào cuốn sách của mình như một phần của sử thi anh hùng. Ở St.Petersburg vào thời điểm đó, những người thuộc nền văn hóa Nga đang trải qua một sự thay đổi thảm khốc, thời đại được xác định rõ ràng là thời điểm cái chết của Alexander Blok. Điều này cũng có trong cuốn sách, nó cũng xuất hiện như một bản anh hùng ca bi tráng. Các thể loại đã thay đổi. Nhưng số phận của nền văn hóa Nga, số phận của giới trí thức Nga đã xuất hiện một cách tất yếu. Lý thuyết cũng rõ ràng. Thủ công tạo thành văn hóa, thủ công định mệnh. Vào ngày 20 tháng 1922 năm XNUMX tại Phần Lan, Shklovsky đã viết: "Khi bạn ngã như một hòn đá, bạn không cần phải suy nghĩ; khi bạn nghĩ, bạn không cần phải gục ngã. Tôi trộn lẫn hai nghề thủ công." Cùng năm đó, tại Berlin, ông kết thúc cuốn sách với tên của những người xứng đáng với thương mại của họ, những người mà thương mại của họ không để lại cơ hội giết người và làm điều xấu xa. L. B. Shamshin Sở thú, hoặc Những bức thư không phải về tình yêu, hoặc Lời huyễn hoặc thứ ba (1923) Di cư bất hợp pháp từ nước Nga Xô viết vào năm 1922, tác giả đến Berlin. Tại đây, ông đã gặp nhiều nhà văn Nga, giống như hầu hết những người Nga di cư, sống gần ga tàu điện ngầm Sở thú. Sở thú là một vườn bách thú, và do đó, sau khi quyết định trình bày cuộc di cư văn học và nghệ thuật của Nga, ở lại Berlin giữa những người Đức thờ ơ và tự lập, tác giả bắt đầu mô tả những người Nga này là đại diện của một số loài động vật kỳ lạ, hoàn toàn không thích nghi với châu Âu bình thường. mạng sống. Và do đó chúng có một vị trí trong vườn bách thú. Với sự tự tin đặc biệt, tác giả cho rằng điều này là do chính mình. Giống như hầu hết những người Nga đã trải qua hai cuộc chiến tranh và hai cuộc cách mạng, anh ấy thậm chí còn không biết cách ăn theo kiểu châu Âu - anh ấy đã nghiêng quá nhiều về phía đĩa của mình. Chiếc quần cũng không được như ý muốn - không có nếp gấp phẳng phiu cần thiết. Và người Nga cũng đi bộ nhiều hơn so với người châu Âu trung bình. Bắt tay vào thực hiện cuốn sách này, tác giả đã sớm khám phá ra hai điều quan trọng cho mình. Đầu tiên: hóa ra anh ấy đang yêu một người phụ nữ xinh đẹp và thông minh tên là Alya. Thứ hai: anh ta không thể sống ở nước ngoài, bởi vì cuộc sống này làm hỏng anh ta, có được những thói quen của một người châu Âu bình thường. Anh ấy phải trở về Nga, nơi bạn bè của anh ấy vẫn ở lại và nơi mà anh ấy cảm thấy, chính anh ấy, sách của anh ấy, ý tưởng của anh ấy là cần thiết (ý tưởng của anh ấy đều liên quan đến lý thuyết văn xuôi). Sau đó, cuốn sách này ổn định như sau: những bức thư của tác giả gửi cho Alya và những bức thư của Ali gửi cho tác giả, do chính anh ấy viết. Alya cấm viết về tình yêu. Ông viết về văn học, về các nhà văn Nga lưu vong, về việc không thể sống ở Berlin, về nhiều thứ khác. Hóa ra thú vị. Nhà văn Nga Alexei Mikhailovich Remizov đã phát minh ra Great Order of the Monkeys theo phong cách của nhà nghỉ Masonic. Anh ta sống ở Berlin giống như cách vua khỉ Asyk sẽ sống ở đây. Nhà văn Nga Andrey Bely, người mà tác giả đã nhiều lần đổi nhầm các bộ giảm thanh, không thua kém gì một thầy cúng thực sự về tác dụng của các bài phát biểu của mình. Nghệ sĩ Nga Ivan Puni đã làm việc rất nhiều ở Berlin. Ở Nga, ông cũng rất bận rộn với công việc và không để ý ngay đến cuộc cách mạng. Họa sĩ người Nga Marc Chagall không thuộc giới văn hóa, nhưng cũng như ông vẽ giỏi nhất ở Vitebsk, ông vẽ đẹp nhất châu Âu. Nhà văn Nga Ilya Ehrenburg liên tục hút thuốc lào, nhưng liệu ông có phải là một người viết hay hay không thì vẫn chưa được biết đến. Nhà ngữ văn người Nga Roman Yakobson nổi tiếng vì mặc quần bó, để tóc đỏ và có thể sống ở châu Âu. Ngược lại, nhà ngữ văn học người Nga Pyotr Bogatyrev không thể sống ở châu Âu và để tồn tại bằng cách nào đó, ông phải định cư trong một trại tập trung dành cho những người Cossack người Nga chờ họ trở về Nga. Một số tờ báo được xuất bản ở Berlin dành cho người Nga, nhưng không có tờ báo nào về con khỉ trong vườn thú, và anh ấy cũng rất nhớ quê hương của mình. Cuối cùng, tác giả có thể tự nhận lấy. Sau khi viết hai mươi hai bức thư (mười tám cho Ale và bốn cho Ali), tác giả hiểu rằng tình hình của mình là vô vọng về mọi mặt, gửi bức thư cuối cùng, thứ hai mươi ba cho Ủy ban điều hành trung ương toàn Nga của RSFSR và yêu cầu được phép quay trở lại. Đồng thời, anh nhớ lại rằng một lần, trong quá trình đánh chiếm Erzerum, tất cả những ai đầu hàng đều bị hack đến chết. Và điều này bây giờ có vẻ sai. L. B. Shamshin Vladimir Vladimirovich Mayakovsky (1893-1930) Vladimir Mayakovsky Bi kịch (1913) Phát biểu trước đám đông, V. Mayakovsky cố gắng giải thích lý do tại sao anh ấy mang linh hồn của mình trên đĩa cho bữa tối của những năm tới. Chảy xuống một giọt nước mắt không cần thiết từ gò má không cạo của hình vuông, anh cảm thấy mình là nhà thơ cuối cùng. Anh ấy sẵn sàng mở tâm hồn mới của mình cho mọi người - nói một cách đơn giản như hạ thấp. V. Mayakovsky tham gia lễ hội đường phố của người nghèo. Họ mang thức ăn cho anh ta: một con cá trích sắt từ bảng hiệu, một cuộn vàng khổng lồ, những nếp gấp nhung vàng. Nhà thơ yêu cầu hàn gắn tâm hồn mình và sẽ nhảy múa trước khán giả. Người đàn ông không có tai, Người đàn ông không có đầu và những người khác nhìn anh ta. Ông già nghìn tuổi nuôi mèo khuyến khích khán giả vuốt ve những chú mèo khô và đen xì phóng tia điện vào dây điện khuấy động thiên hạ. Ông già coi mọi thứ là kẻ thù của con người và tranh luận với một người đàn ông với cây bồ đề kéo dài, người tin rằng mọi thứ có một linh hồn khác và chúng phải được yêu thương. V. Mayakovsky, người đã tham gia cuộc trò chuyện, nói rằng tất cả mọi người chỉ là những chiếc chuông trên mũ của Chúa. Một nam thanh niên bình thường đang cố gắng cảnh báo khán giả trước những hành động hấp tấp. Anh ấy nói về nhiều hoạt động hữu ích: bản thân anh ấy đã phát minh ra một chiếc máy cắt thịt con, và người quen của anh ấy đã làm bẫy bắt bọ chét trong XNUMX năm. Cảm thấy lo lắng ngày càng tăng, một thanh niên bình thường cầu xin mọi người đừng đổ máu. Nhưng hàng ngàn feet tấn công vào bụng căng của hình vuông. Những người tụ tập muốn dựng một tượng đài thịt đỏ trên đá granit đen của tội lỗi và tội lỗi, nhưng họ sớm quên đi ý định của họ. Một người đàn ông không có mắt và có chân hét lên rằng bà già thời sinh ra một cuộc nổi loạn quanh co rất lớn và vạn vật lao vào ném tên rách nát. Đám đông tuyên bố V. Mayakovsky là hoàng tử của họ. Phụ nữ thắt nút cúi đầu trước anh ta. Họ đem những giọt nước mắt, những giọt nước mắt của mình dâng lên nhà thơ, đề nghị dùng chúng như những chiếc khóa giày xinh xắn. Người đàn ông to lớn và bẩn thỉu được trao hai nụ hôn. Anh ta không biết phải làm gì với chúng - chúng không thể được sử dụng thay vì galoshes, và người đàn ông đã ném những nụ hôn không cần thiết. Và đột nhiên chúng trở nên sống động, bắt đầu lớn lên, thịnh nộ. Người đàn ông treo cổ tự tử. Và trong khi nó treo lơ lửng, các nhà máy bắt đầu thực hiện nụ hôn của hàng triệu người bằng những đòn bẩy thịt của đôi môi đánh đòn. Những nụ hôn chạy đến với nhà thơ, mỗi nụ hôn mang theo một giọt nước mắt. V. Mayakovsky cố gắng giải thích cho đám đông rằng anh ta khó sống với nỗi đau như thế nào. Nhưng đám đông yêu cầu anh ta mang cả núi nước mắt đã thu thập được cho Chúa của mình. Cuối cùng, nhà thơ hứa sẽ ném những giọt nước mắt này cho vị thần sấm sét đen tối ở nguồn gốc của niềm tin động vật. Anh ta cảm thấy hạnh phúc, người đã cho suy nghĩ của mình một phạm vi vô nhân đạo. Đôi khi đối với anh ta, dường như anh ta là một con gà trống Hà Lan hoặc Vua của Pskov. Và đôi khi anh ấy thích họ của mình nhất - Vladimir Mayakovsky. T. A. Sotnikova Một đám mây trong quần Tetraptich Bài thơ (1914-1915) Nhà thơ - đẹp trai, hai mươi hai tuổi - trêu chọc tư tưởng philistine, mềm yếu bằng một trái tim rỉ máu. Không có sự dịu dàng của tuổi già trong tâm hồn anh ta, nhưng anh ta có thể biến mình từ trong ra ngoài - để chỉ có đôi môi rắn chắc. Và anh ấy sẽ dịu dàng không chê vào đâu được, không phải một người đàn ông mà là một đám mây trong quần! Anh nhớ lại một lần ở Odessa, người yêu của anh, Maria, đã hứa sẽ đến với anh. Chờ đợi nàng, nhà thơ lấy trán làm tan chảy tấm kính cửa sổ, tâm hồn rên rỉ quằn quại, thần kinh quay cuồng trong một điệu nhảy vòi tuyệt vọng. Đã đến giờ thứ mười hai, giống như cái đầu của kẻ bị hành quyết từ khối chặt. Cuối cùng, Maria xuất hiện - sắc nét, giống như "ở đây!" - và thông báo rằng cô ấy sắp kết hôn. Cố tỏ ra bình tĩnh tuyệt đối, nhà thơ cảm thấy cái “tôi” của mình không đủ với mình và có ai đó cố chấp bứt ra khỏi mình. Nhưng không thể nhảy ra khỏi trái tim của chính bạn, trong đó ngọn lửa đang bùng cháy. Người ta chỉ có thể rên rỉ trong nhiều thế kỷ tiếng khóc cuối cùng về ngọn lửa này. Nhà thơ muốn đặt "nihil" ("không có gì") lên trên tất cả những gì đã được thực hiện trước mặt anh ta. Anh ấy không còn muốn đọc sách nữa, bởi vì anh ấy hiểu chúng được viết khó như thế nào, bao lâu - trước khi anh ấy bắt đầu hát - con gián ngu ngốc của trí tưởng tượng lúng túng trong vũng lầy của trái tim. Và cho đến khi nhà thơ tìm thấy những từ thích hợp, đường phố quằn quại không có ngôn ngữ - nó không có gì để hét lên và trò chuyện. Ở miệng đường, xác những con chữ chết đang phân hủy. Chỉ có hai từ sống, vỗ béo - "khốn" và "borscht". Và các nhà thơ khác vội vã rời khỏi đường phố, bởi vì những từ này không hát một cô gái trẻ, tình yêu và một bông hoa dưới sương. Họ bị vượt qua bởi hàng nghìn người trên đường phố - sinh viên, gái mại dâm, nhà thầu - những người mà đối với họ, việc tự đóng đinh vào ủng của họ còn ác mộng hơn cả tưởng tượng của Goethe. Nhà thơ đồng ý với họ: một hạt cát nhỏ nhất của cuộc đời còn quý hơn tất cả những gì anh ta có thể làm được. Anh ta, bị bộ lạc ngày nay chế giễu, nhìn thấy năm thứ mười sáu trong vòng gai của các cuộc cách mạng và cảm thấy mình là người đi trước. Nhân danh tương lai này, anh ta sẵn sàng chà đạp lên linh hồn của mình và đẫm máu, trao nó như một biểu ngữ. Thật tốt khi linh hồn được bao bọc trong một chiếc áo khoác màu vàng từ những cuộc kiểm tra! Nhà thơ ghê tởm Severyanin, bởi vì ngày nay nhà thơ không nên ríu rít. Anh ta đoán trước rằng chẳng bao lâu nữa những cột đèn sẽ nổi lên những xác chết đẫm máu của đồng cỏ, mọi người sẽ lấy đá, dao hoặc bom, và hoàng hôn sẽ đỏ rực như một Marseillaise trên bầu trời. Nhìn thấy đôi mắt của Mẹ Thiên Chúa trên biểu tượng, nhà thơ hỏi bà: tại sao lại ban tặng ánh hào quang cho đám đông trong quán rượu, những người lại thích Barabbas hơn là cuộc cãi vã trên đồi Canvê? Có lẽ người con trai đẹp nhất của Mẹ Thiên Chúa là ông, nhà thơ và là tông đồ thứ mười ba của Tin Mừng, và một ngày nào đó trẻ em sẽ được rửa tội với tên các bài thơ của ông. Anh ta hết lần này đến lần khác nhớ lại vẻ đẹp không phai mờ trên đôi môi của Đức Maria và yêu cầu thân thể của cô ấy, như những người theo đạo Cơ đốc yêu cầu - "hãy cho chúng tôi cơm ăn hàng ngày hôm nay." Tên của cô ấy ngang hàng với Chúa, anh ấy sẽ chăm sóc cơ thể cô ấy, như một người tàn tật chăm sóc chiếc chân duy nhất của anh ấy. Nhưng nếu Mary từ chối nhà thơ, anh ta sẽ rời đi, tưới con đường bằng máu của trái tim mình, đến nhà của cha mình. Và sau đó anh ta sẽ đề nghị Chúa sắp xếp một băng chuyền trên cây nghiên cứu thiện và ác và hỏi anh ta tại sao anh ta không phát minh ra những nụ hôn mà không bị dày vò, và gọi anh ta là một kẻ bỏ học, một vị thần nhỏ bé. Nhà thơ đang chờ đợi bầu trời sẽ cởi mũ cho mình để đáp lại lời thách thức của mình! Nhưng vũ trụ ngủ yên, đặt một cái tai khổng lồ lên một cái chân với những ngôi sao loe. T. A. Sotnikova Nhân loại Bài thơ (1916-1917) Trên đầu của Mayakovsky là lòng bàn tay của mặt trời - giáo sĩ của thế giới, người tha thứ cho mọi tội lỗi. Trái đất nói với anh ta: "Bây giờ hãy buông tay!" Hãy để những nhà sử học ngu ngốc, bị kích động bởi những người đương thời, viết rằng nhà thơ đã sống một cuộc đời nhàm chán và không thú vị. Hãy cho anh ấy biết rằng đây là cách anh ấy sẽ uống cà phê buổi sáng trong Khu vườn mùa hè. Ngày anh xuống thế giới hoàn toàn giống như mọi thứ khác, không có dấu hiệu nào bị đốt cháy trên bầu trời Bethlehem của anh. Nhưng làm sao anh ta có thể không hát về chính mình nếu anh ta cảm thấy mình giống như một thứ hoàn toàn vô hình, và mỗi chuyển động anh ta thực hiện đều là một phép màu không thể giải thích được? Tâm trí quý giá nhất của anh ta có thể phát minh ra một con vật hai chân hoặc ba chân mới. Để anh ấy có thể biến mùa đông thành mùa hè, nước thành rượu, dưới lớp len áo ghi lê của anh ấy nổi lên một cục u phi thường. Với sự giúp đỡ của nó, tất cả mọi người đều có thể thực hiện phép lạ - thợ giặt, thợ làm bánh, thợ đóng giày. Và để nhìn thấy Mayakovsky, điều kỳ diệu chưa từng có của thế kỷ XX, những người hành hương rời khỏi lăng mộ của Chúa và thánh địa Mecca cổ đại. Các chủ ngân hàng, quý tộc và doge không còn hiểu: tại sao họ lại chất đống tiền đắt tiền nếu trái tim là tất cả? Họ ghét nhà thơ. Trong tay mà anh ta khoe khoang, họ trao một khẩu súng; lưỡi hắn thè lưỡi. Anh ta buộc phải kéo ách ban ngày, bị đẩy vào cây bút trần gian. Trên não anh ta là "Luật pháp", trên trái tim anh ta là một sợi xích - "Tôn giáo", lõi của quả địa cầu bị xích vào chân anh ta. Nhà thơ giờ đây vĩnh viễn bị giam cầm trong một câu chuyện vô nghĩa. Và giữa vòng xoáy của đồng tiền là Chúa tể của mọi thứ - kẻ thù bất khả chiến bại của Mayakovsky. Anh ấy mặc quần lịch sự, Bụng anh ấy như một quả địa cầu. Khi xung quanh mọi người đang chết dần chết mòn, Anh ấy đọc cuốn tiểu thuyết của Locke với một kết thúc có hậu, vì Phidias tạc những người phụ nữ tuyệt đẹp từ đá cẩm thạch cho Ngài, và Chúa - đầu bếp nhanh nhẹn của anh ấy - chuẩn bị món thịt gà lôi. Cả những cuộc cách mạng hay sự thay đổi người điều khiển đàn người đều không ảnh hưởng đến anh ta. Đám đông luôn đến bên Ngài, người phụ nữ xinh đẹp nhất cúi đầu trước tay Ngài, gọi những ngón tay đầy lông của Ngài là tên những bài thơ của Mayakovsky. Thấy vậy, Mayakovsky đến gặp dược sĩ để được chữa khỏi sự ghen tị và khao khát. Anh ta đưa cho anh ta thuốc độc, nhưng nhà thơ biết về sự bất tử của anh ta. Mayakovsky lên trời. Nhưng bầu trời được ca tụng đối với anh ta gần như chỉ là một bề mặt trơn bóng. Âm nhạc của Verdi vang lên trong thiên đàng, các thiên thần sống quan trọng. Dần dần, Mayakovsky làm quen với cuộc sống trên trời, gặp gỡ những người ngoài hành tinh mới, trong số đó có bạn của anh là Abram Vasilyevich. Anh ấy chỉ cho những người mới đến một thế giới đạo cụ hùng vĩ. Mọi thứ ở đây đều có thứ tự khủng khiếp, ở mức yên tĩnh, theo thứ tự. Nhưng sau bao nhiêu thế kỷ thiên thu, lòng người bắt đầu xao xuyến trong lòng thi nhân. Nỗi thống khổ trỗi dậy, anh ta tưởng tượng ra một hình dáng trần thế nào đó. Mayakovsky nhìn xuống mặt đất từ trên cao. Bên cạnh anh ta, anh ta nhìn thấy một người cha già, người ngang hàng với các đường nét của Caucasus. Sự buồn chán ôm lấy Mayakovsky! Cho thế giới thấy những con số về tốc độ đáng kinh ngạc, anh ta lao xuống đất. Trên mặt đất, Mayakovsky bị nhầm là một thợ nhuộm bị rơi từ trên mái nhà xuống. Nhà thơ đã trải qua nhiều thế kỷ trên thiên đàng, không có gì thay đổi ở đây. Đồng rúp lăn xuống dốc của đường xích đạo từ Chicago qua Tambovs, húc vào núi, biển, vỉa hè. Mọi thứ đều được dẫn dắt bởi cùng một kẻ thù của nhà thơ - đôi khi ở dạng ý tưởng, đôi khi giống như ác quỷ, đôi khi tỏa sáng với Chúa sau một đám mây. Mayakovsky đang chuẩn bị trả thù Ngài. Anh ta đang đứng trên Neva, nhìn vào thành phố vô nghĩa, và đột nhiên anh ta nhìn thấy người yêu của mình, người đang rạng rỡ trên ngôi nhà. Chỉ sau đó Mayakovsky bắt đầu nhận ra đường phố, nhà cửa và tất cả những dằn vặt trần thế của mình. Anh ấy chào đón sự trở lại của cơn cuồng yêu của anh ấy! Từ một người qua đường, anh ta biết rằng con phố nơi người anh yêu đang sống hiện được gọi là tên của Mayakovsky, người đã tự bắn mình hàng nghìn năm trước dưới cửa sổ của cô ấy. Nhà thơ nhìn ra cửa sổ nhìn người yêu đang say giấc - trẻ trung như ngàn năm trước. Nhưng sau đó mặt trăng trở thành cái đầu hói của kẻ thù cũ của mình; buổi sáng đến. Người mà nhà thơ dành cho người mình yêu hóa ra lại là một người phụ nữ xa lạ, vợ của kỹ sư Nikolaev. Người khuân vác nói với nhà thơ rằng người yêu của Mayakovsky, theo một truyền thuyết xưa, đã ném mình lên xác nhà thơ từ cửa sổ. Mayakovsky đang đứng trên ngọn lửa không thể bùng cháy của tình yêu không thể tưởng tượng nổi và không biết giờ đây sẽ hướng về phương trời nào. Thế giới dưới quyền anh ta gây nghiện: "Chúa hãy yên nghỉ với các thánh!" T. A. Sotnikova Về nó Bài thơ (1922-1923) Chủ đề mà nhà thơ muốn nói đến đã được đề cập nhiều lần. Bản thân anh ấy đã đi vòng quanh nó như một con sóc thơ mộng và muốn quay lại. Chủ đề này thậm chí có thể đẩy một người tàn tật ra giấy, và bài hát của anh ấy sẽ gợn sóng dưới ánh mặt trời với những dòng chữ. Có sự thật và vẻ đẹp ẩn trong chủ đề này. Chủ đề này đang chuẩn bị nhảy vào những nơi ẩn náu của bản năng. Xuất hiện trước mắt nhà thơ, chủ đề này xua tan con người và công việc như một cơn giông bão. Chủ đề này, tên là tình yêu, dùng dao xông lên cổ họng! Nhà thơ nói về mình và người mình yêu trong một bản ballad, và tâm trạng của những bản ballad đó càng trẻ lại, bởi vì những lời của nhà thơ làm đau lòng. "Cô ấy" sống trong nhà của cô ấy ở Vodopyanny Lane, "anh ấy" ngồi trong nhà của mình bên điện thoại. Việc không thể gặp gỡ trở thành nhà tù đối với anh ta. Anh ta gọi cho người yêu của mình, và cuộc gọi của anh ta bay như một viên đạn xuyên qua dây điện, gây ra một trận động đất ở Myasnitskaya, gần bưu điện. Người phụ bếp bình tĩnh nhấc máy, từ tốn đi gọi cho người thương của nhà thơ. Cả thế giới đều xuống hạng ở một nơi nào đó, chỉ có điều không biết là nhắm vào nó bằng một cái ống. Giữa anh và người anh yêu, được ngăn cách bởi Myasnitskaya, là vũ trụ, qua đó một sợi cáp căng ra như một sợi chỉ mỏng. Nhà thơ không cảm thấy như một nhân viên đáng kính của Izvestia, người sẽ phải đến Paris vào mùa hè, mà giống như một con gấu trên chiếc gối nổi trên băng của mình. Và nếu gấu khóc, thì hãy thích anh ấy. Nhà thơ nhớ lại chính mình - như bảy năm trước, khi bài thơ "Người" được viết. Kể từ đó, anh không định chui vào cuộc sống đời thường, vào hạnh phúc gia đình như một chú gà trống: với những sợi dây do chính mình làm ra, anh bị trói vào một cây cầu bắc qua sông và chờ đợi sự giúp đỡ. Anh ấy chạy qua Moscow vào ban đêm - dọc theo Công viên Petrovsky, Khodynka, Tverskaya, Sadovaya, Presnya. Trên Presnya, trong hang gia đình, người thân của anh ấy đang đợi anh ấy. Họ vui mừng vì sự xuất hiện của anh ấy vào dịp Giáng sinh, nhưng ngạc nhiên khi nhà thơ gọi họ ở đâu đó cách đó 600 dặm, nơi họ phải cứu một người đang đứng trên cây cầu bắc qua sông. Họ không muốn cứu ai, và nhà thơ hiểu rằng những người thân thay thế tình yêu bằng trà và tất. Anh không cần tình yêu gà bông của họ. Thông qua các thánh địa Presnya, nhà thơ bước đi với những món quà dưới vòng tay của mình. Anh thấy mình đang ở trong ngôi nhà tư sản nhỏ bé của Fekla Davidovna. Ở đây các thiên thần chuyển sang màu hồng từ lớp sơn bóng mang tính biểu tượng, Chúa Giê-su cúi đầu ân cần, nâng một vòng hoa có gai, và thậm chí cả Mác, được buộc vào khung màu đỏ, kéo dây đeo bằng philistine. Nhà thơ đang cố gắng giải thích với người dân thị trấn rằng anh viết cho họ, chứ không phải vì ý thích cá nhân. Họ, mỉm cười, lắng nghe tiếng buffoon nổi tiếng và ăn, đập vào hàm của họ. Họ cũng thờ ơ với một số người bị trói trên cầu bắc qua sông và chờ đợi sự giúp đỡ. Lời nhà thơ lọt lòng người phố thị. Matxcơva gợi nhớ đến "Isle of the Dead" của Becklin. Khi ở trong căn hộ của những người bạn, nhà thơ lắng nghe cách họ trò chuyện với tiếng cười về mình, không ngừng nhảy hai bước. Đứng ở bức tường, anh nghĩ đến một điều: chỉ cần không nghe thấy giọng nói của người mình yêu ở đây. Anh ấy đã không phản bội cô ấy trong bất kỳ bài thơ nào của mình, anh ấy bỏ qua cô ấy bằng những lời nguyền mà nỗi kinh hoàng đập tan cuộc sống hàng ngày. Đối với anh ta, dường như chỉ có người anh yêu mới có thể cứu anh ta - một người đàn ông đứng trên cầu. Nhưng rồi nhà thơ hiểu ra: bảy năm nay chàng đứng trên cầu như một người cứu chuộc tình yêu trần thế, để đền tội cho mọi người và khóc thương mọi người, và nếu cần, chàng phải đứng hai trăm năm không đợi cứu rỗi. Anh ấy thấy mình đang đứng trên Núi Mashuk. Dưới đây là một đám đông cư dân, mà nhà thơ không phải là một câu thơ và linh hồn, mà là một kẻ thù hàng trăm năm. Họ bắn vào anh ta từ tất cả các loại súng trường, từ tất cả các khẩu đội, từ mọi Mauser và Browning. Trên điện Kremli, những mảnh thơ sáng như cờ đỏ. Anh ta ghét tất cả những gì bị nô lệ đã ra đi giáng vào người, những thứ đã định cư và ổn định bởi cuộc sống ngay cả trong đội hình cờ đỏ. Nhưng anh tin bằng tất cả niềm tin chân thành vào cuộc sống, vào thế giới này. Anh ta nhìn thấy xưởng tương lai của sự hồi sinh của con người và tin rằng chính anh ta, người đã không sống và không yêu chính mình, rằng những người trong tương lai sẽ muốn hồi sinh. Có lẽ người mình yêu cũng sẽ sống lại, và họ sẽ bù đắp cho những ngôi sao không được yêu thương trong vô số đêm. Anh ta yêu cầu được hồi sinh, nếu chỉ vì anh ta là một nhà thơ và đang chờ đợi người mình yêu, vứt bỏ những điều vô nghĩa hàng ngày. Anh ấy muốn sống hết mình trong cuộc sống mà tình yêu không phải là thứ phục vụ cho hôn nhân, dục vọng và bánh mì, nơi tình yêu đi đến toàn vũ trụ. Anh ấy muốn sống trong một cuộc sống mà cha anh ấy ít nhất là thế giới, và mẹ anh ấy ít nhất là trái đất. T. A. Sotnikova Sâu bọ Faerie Comedy (1929) Hành động của vở kịch diễn ra ở Tambov: ba cảnh đầu tiên - năm 1929, sáu cảnh còn lại - năm 1979. Cựu công nhân, cựu đảng viên Ivan Prisypkin, người đã đổi tên thành Pierre Skripkin cho phù hợp, sẽ kết hôn với Elsevira Davidovna Renaissance, con gái của một thợ làm tóc, một nhân viên thu ngân của một tiệm làm tóc và một thợ làm móng. Với mẹ vợ tương lai Rozalia Pavlovna, người "cần một tấm vé chuyên nghiệp ở nhà", Pierre Skripkin đi dạo quanh quảng trường trước một cửa hàng bách hóa lớn, mua từ lottoshnik mọi thứ, theo ý kiến \uXNUMXb\uXNUMXbcủa ông, cần thiết cho cuộc sống gia đình trong tương lai. : một món đồ chơi "những người nhảy múa từ các xưởng múa ba lê", một chiếc áo ngực, được anh ta lấy làm mũ cho một cặp song sinh có thể có trong tương lai, v.v. Oleg Bayan (Bochkin trước đây) với giá mười lăm rúp và một chai rượu vodka cam kết tổ chức một cuộc hôn nhân lao động đỏ thực sự cho Prisypkin - một lễ kỷ niệm đẳng cấp, tuyệt vời, trang nhã và thú vị. Cuộc trò chuyện của họ về đám cưới trong tương lai được nghe bởi Zoya Berezkina, một công nhân, người yêu cũ của Prisypkin. Trước những câu hỏi khó hiểu, Zoya Prisypkin giải thích rằng anh ấy yêu người khác. Zoya đang khóc. Cư dân của ký túc xá dành cho thanh niên công nhân đang thảo luận về cuộc hôn nhân của Prisypkin với con gái của người thợ làm tóc và đổi họ của họ. Nhiều người lên án anh ta, nhưng một số hiểu anh ta - bây giờ không phải là năm 1919, mọi người muốn sống cho chính họ. Bayan dạy Prisypkin cách cư xử tốt: cách nhảy điệu foxtrot (“đừng di chuyển phần dưới của bạn”), cách tự cào cấu khi nhảy và cũng cho anh ấy những lời khuyên hữu ích khác: không đeo hai cà vạt cùng một lúc, không đeo một chiếc áo sơ mi bị hồ cứng, v.v. Đột nhiên, tiếng súng vang lên - đây là Zoya Berezkina, người đã tự bắn mình. Trong đám cưới của Pierre Skripkin và Elsevira Renaissance, Oleg Bayan có một bài phát biểu trang trọng, sau đó chơi piano, mọi người hát và uống rượu. Người phù rể, bảo vệ nhân phẩm của tân hôn, bắt đầu một cuộc cãi vã sau một cuộc cãi vã, một cuộc chiến nổ ra, bếp bị lật, một ngọn lửa bùng lên. Đến nơi lực lượng cứu hỏa mất tích một người, những người còn lại đều tử vong trong đám cháy. Năm mươi năm sau, ở độ sâu 1979 mét, một đội đào rãnh để làm móng đã phát hiện ra một hình người đóng băng được bao phủ bởi trái đất. Viện Sự sống lại của Con người báo cáo rằng những vết chai đã được tìm thấy trên bàn tay của một cá nhân, mà trước đây là dấu hiệu của những người đang làm việc. Một cuộc bỏ phiếu được thực hiện giữa tất cả các khu vực của liên bang trên trái đất, một quyết định được đưa ra bởi đa số phiếu: nhân danh nghiên cứu các kỹ năng lao động của loài người, cá nhân đó nên được hồi sinh. Cá nhân này hóa ra là Prisypkin. Cả báo chí thế giới đều nhiệt liệt đưa tin về sự phục sinh sắp tới của ông. Tin tức được đưa tin bởi các phóng viên của Chukotskie Izvestia, Varshavskaya Komsomolskaya Pravda, Izvestia của Hội đồng Chicago, Rimskaya Krasnaya Gazeta, Shanghai Poor và các tờ báo khác. Việc làm tan băng được thực hiện bởi một giáo sư được hỗ trợ bởi Zoya Berezkina, người đã tự sát thất bại cách đây XNUMX năm. Prisypkin tỉnh dậy, một con bọ được rã đông cùng với anh ta bò từ cổ áo lên tường. Khi biết mình đang ở năm XNUMX, Prisypkin ngất xỉu. Người phóng viên nói với thính giả rằng để giảm bớt giai đoạn chuyển tiếp cho Prisypkin, các bác sĩ đã cho anh ta uống bia ("một hỗn hợp độc với liều lượng lớn và kinh tởm ở liều lượng nhỏ"), và hiện có năm trăm hai mươi công nhân của phòng thí nghiệm y tế. người đã uống loại thuốc này đang ở trong bệnh viện. Trong số những người đã nghe đủ những chuyện tình lãng mạn của Prisypkin do anh ấy biểu diễn bằng guitar, một cơn dịch "phải lòng" đang lan rộng: họ nhảy múa, ngâm thơ, thở dài, v.v. Vào thời điểm này, một đám đông do giám đốc vườn bách thú dẫn đầu đã bắt được một con bọ chạy trốn - mẫu vật hiếm nhất của loài côn trùng đã tuyệt chủng và phổ biến nhất vào đầu thế kỷ này. Dưới sự giám sát của bác sĩ trong một căn phòng sạch sẽ trên chiếc giường sạch sẽ nhất là Prisypkin bẩn nhất. Anh ta yêu cầu một sự nôn nao và yêu cầu "đóng băng anh ta trở lại". Zoya Berezkina mang đến vài cuốn sách theo yêu cầu của anh ta, nhưng anh ta không tìm thấy bất cứ thứ gì "cho tâm hồn": sách bây giờ chỉ là khoa học và tài liệu. Chính giữa vườn bách thú, trên bệ là một chiếc lồng có màn che, xung quanh là các nhạc công và rất đông khán giả. Các phóng viên nước ngoài đến, những ông già bà lão, một nhóm trẻ em đến gần với một bài hát. Giám đốc sở thú trong bài phát biểu của mình đã nhẹ nhàng trách móc giáo sư, người đã giải phóng Prisypkin, vì thực tế là do các dấu hiệu bên ngoài hướng dẫn, ông đã nhầm lẫn gán cho anh ta là "homo sapiens" và loài cao nhất của anh ta - tầng lớp công nhân. Trên thực tế, động vật có vú đã tan băng là một sinh vật mô phỏng hình người với ngoại hình gần giống con người, đáp lại thông báo của giám đốc sở thú: "Dựa trên các nguyên tắc của sở thú, tôi đang tìm kiếm một cơ thể người sống để cắn và cắn liên tục. sự duy trì và phát triển của một loài côn trùng mới thu được trong điều kiện bình thường, thông thường của nó." Bây giờ họ được đặt trong một cái lồng - "clopus normalis" và "philistine một cách thô tục. Prisypkin hát trong một cái lồng. Đạo diễn, đeo găng tay và trang bị súng lục, đưa Prisypkin lên bục. Anh ta đột nhiên nhìn thấy khán giả đang ngồi trong hội trường và hét lên: "Công dân! Anh em! Của họ! Tự nhiên! Khi nào tất cả các bạn tan ra? Tại sao tôi lại ở một mình trong lồng? Tại sao tôi đau khổ?" Prisypkin bị bắt đi, cái lồng được kéo ra. N. V. Soboleva Nhà tắm Kịch trong 6 tiết mục với xiếc và pháo hoa (1930) Hành động của vở kịch diễn ra ở Liên Xô vào năm 1930. Nhà phát minh Chudakov sẽ bật cỗ máy thời gian do ông thiết kế. Anh ấy giải thích cho người bạn Bicyclekin của mình tầm quan trọng của phát minh này: bạn có thể dừng lại một giây hạnh phúc và tận hưởng một tháng, bạn có thể "quay cuồng những năm đau buồn đã được đúc kết ra." Bicyclekin đề xuất sử dụng cỗ máy thời gian để rút ngắn các báo cáo nhàm chán và nuôi gà trong lồng ấp. Chudakov bị xúc phạm bởi tính thực dụng của Bicyclekin. Người Anh Pont Kich xuất hiện, quan tâm đến phát minh của Chudakov, cùng với phiên dịch viên Mezalyansova. Chudakov giải thích một cách khéo léo cho anh ta về thiết bị của chiếc máy, Pont Kich viết một cái gì đó vào một cuốn sổ, sau đó đưa tiền cho nhà phát minh. Bicyclekin tuyên bố rằng có tiền, hộ tống vị khách, lặng lẽ rút trong túi ra một cuốn sổ và giải thích cho Chudakov bối rối rằng không có tiền, nhưng anh ta sẽ lấy được bằng mọi giá. Chudakov nổ máy xe, một tiếng nổ vang lên. Chudakov giật ra một lá thư viết "XNUMX năm nữa." Bức thư thông báo với họ rằng một sứ giả từ tương lai sẽ đến vào ngày mai. Chudakov và Velikoskin xin phép Pobedonosikov, trưởng phòng quản lý điều phối (sếp trưởng), nhằm kiếm tiền để tiếp tục trải nghiệm. Tuy nhiên, thư ký của Pobedonosikov, Optimistenko, không để họ đến gặp chính quyền, trình bày với họ một giải pháp làm sẵn - từ chối. Đồng thời, chính Pobedonosikov đang đọc một bài phát biểu cho nhân viên đánh máy nhân dịp khai trương một tuyến xe điện mới; bị gián đoạn bởi một cuộc điện thoại, tiếp tục đọc một đoạn về "con gấu của cây bút" Leo Tolstoy, bị gián đoạn lần thứ hai, đọc một đoạn về "Alexander Semenych Pushkin, tác giả xuất sắc của cả vở opera Eugene Onegin và vở kịch của cùng tên." Nghệ sĩ Belvedonsky đến gặp Pobedonosikov, người mà ông hướng dẫn thu dọn đồ đạc. Belvedonsky, sau khi giải thích với Pobedonosikov rằng "có nhiều phong cách khác nhau của Lou", mời anh ta chọn từ ba "Louis". Pobedonosikov chọn đồ nội thất theo phong cách của Louis XIV, nhưng khuyên Belvedonsky nên "thẳng chân, tháo vàng và rải quốc huy của Liên Xô ở đây và ở đó." Sau đó, Belvedonsky vẽ một bức chân dung của Pobedonosikov trên lưng ngựa. Pobedonosikov sẽ nghỉ ngơi, dưới vỏ bọc của một nhà viết mã, đưa Mezalyansova đi cùng. Vợ anh, Polya, người mà anh coi là thấp hơn mình rất nhiều, người đã leo lên "nấc thang trí tuệ, xã hội và căn hộ", muốn đi cùng anh, nhưng anh từ chối cô. Tại địa điểm trước căn hộ của Pobedonosikov, Bicyclekin và Chudakov mang theo một chiếc ô tô phát nổ bằng pháo hoa. Thay thế cô ấy là Đại biểu Phụ nữ Phốt pho từ năm 2030. Cô ấy được Viện Lịch sử ra đời của Chủ nghĩa Cộng sản cử đến để chọn ra những đại diện xuất sắc nhất của thời đại này để chuyển sang thời đại cộng sản. Người phụ nữ lân tinh rất vui mừng với những gì cô ấy nhìn thấy trong một chuyến bay ngắn vòng quanh đất nước; cô ấy mời mọi người chuẩn bị cho việc chuyển sang tương lai, giải thích rằng tương lai sẽ chấp nhận tất cả những người có ít nhất một đặc điểm khiến họ liên quan đến tập thể của xã - niềm vui làm việc, khát khao hy sinh, không ngừng phát minh , lợi bố thí , tự tại nhân gian . Thời gian bay đi sẽ cuốn trôi và cắt đứt “dằn nặng rác rưởi, dằn lòng những kẻ vô tâm tàn phá”. Polya nói với người phụ nữ Phosphoric rằng chồng cô ấy thích những người khác có học thức và thông minh hơn cô ấy. Pobedonosikov lo ngại rằng Polya "không lấy đồ vải bẩn ra khỏi túp lều." Người phụ nữ phốt pho đang nói chuyện với nhân viên đánh máy Underton, người đã bị Pobedonosikov sa thải vì cô ấy tô môi (“Gửi cho ai?” Người phụ nữ phốt pho ngạc nhiên. “Vâng, với chính tôi!” Underton trả lời. “Nếu những người đến để lấy thông tin là được vẽ, sau đó họ có thể nói - du khách bị xúc phạm," vị khách đến từ tương lai bối rối). Pobedonosikov tuyên bố với Người phụ nữ Phốt pho rằng anh ta sẽ đi đến tương lai chỉ theo yêu cầu của tập thể, và mời cô ấy cung cấp cho anh ta một vị trí trong tương lai tương ứng với vị trí hiện tại của anh ta. Ngay lập tức anh ta nhận thấy rằng những người khác là những người kém xứng đáng hơn nhiều: Bicyclekin hút thuốc, Chudakov uống rượu, Polya là một tư sản. "Nhưng chúng hoạt động," người phụ nữ Phosphoric phản đối. Chuẩn bị cuối cùng đang được thực hiện cho tương lai. Người phụ nữ phốt pho đưa ra mệnh lệnh. Chudakov và Bicyclekin với các trợ lý thực hiện chúng. Hành khúc của Thời gian vang lên với điệp khúc "Tiến lên, thời gian! / Thời gian, tiến lên!"; dưới âm thanh của anh ấy, hành khách bước vào sân khấu. Pobedonosikov yêu cầu một chỗ ngồi thấp hơn trong khoang. Người phụ nữ lân tinh giải thích rằng mọi người sẽ phải đứng: cỗ máy thời gian vẫn chưa được trang bị đầy đủ. Pobedonosikov bị xúc phạm. Một công nhân xuất hiện, đẩy một chiếc xe đẩy với đồ đạc của Pobedonosikov và Mezalyansova. Pobedonosikov giải thích rằng hành lý chứa các thông tư, thư từ, bản sao, luận văn, trích đoạn và các tài liệu khác mà anh ta cần trong tương lai. Pobedonosikov bắt đầu một bài phát biểu long trọng dành riêng cho "việc phát minh ra bộ máy thời gian trong bộ máy của mình", nhưng Chudakov đã vặn nó lên, và Pobedonosikov, tiếp tục khoa tay múa chân, trở nên không nghe được. Điều tương tự cũng xảy ra với Optimistenko. Cuối cùng, Người phụ nữ Phosphoric ra lệnh: "Một, hai, ba!" - có một tiếng nổ Bengali, sau đó - bóng tối. Trên sân khấu - Pobedonosikov, Optimistenko, Belvedonsky, Mezalyansova, Pont Kich, "bị bánh xe đu quay của thời gian ném và phân tán." N. V. Soboleva Isaak Emmanuilovich Babel (1894-1940) Truyện Odessa (1921-1923) NHÀ VUANgay sau khi đám cưới kết thúc và họ bắt đầu chuẩn bị cho bữa tối tân hôn, một thanh niên lạ mặt tiếp cận tay đua người Moldavia Bena Krik, biệt danh là Vua, và nói rằng một thừa phát lại mới đã đến và một cuộc vây bắt đang được chuẩn bị cho Benya. Nhà vua trả lời rằng ông biết cả về người thừa phát lại và về cuộc đột kích, sẽ bắt đầu vào ngày mai. Cô ấy sẽ ở đây hôm nay, chàng trai trẻ nói. Benya coi tin tức này như một sự xúc phạm cá nhân. Anh ấy đang tổ chức một bữa tiệc, anh ấy kết hôn với người chị XNUMX tuổi của mình, Dwyra, và những con ma quái sẽ phá hỏng bữa tiệc của anh ấy! Người thanh niên nói rằng các gián điệp đã sợ hãi, nhưng vị thừa phát lại mới nói rằng ở đâu có hoàng đế thì không thể có vua và niềm tự hào đó đối với anh ta càng yêu quý hơn. Người thanh niên rời đi, và ba người bạn của Benya rời đi cùng anh ta, họ quay lại một giờ sau đó. Đám cưới của em gái Vua Đột Kích là một kỷ niệm lớn. Những chiếc bàn dài tràn ngập các món ăn và rượu ngoại do những kẻ buôn lậu chuyển đến. Dàn nhạc chơi chạm. Leva Katsap đập chai vodka vào đầu người anh yêu, Pháo binh Monya bắn lên không trung. Nhưng apogee đến khi họ bắt đầu tặng quà cho những người trẻ tuổi. Bọc trong áo gilê đỏ thắm, trong áo khoác đỏ, những người phụ nữ quý tộc Moldavian với cử động tay bất cẩn đã ném những đồng tiền vàng, nhẫn, chỉ san hô lên khay bạc. Vào lúc cao điểm của bữa tiệc, sự lo lắng vây lấy những vị khách đột nhiên có mùi khét, các mép của bầu trời bắt đầu ửng hồng, và đâu đó một lưỡi lửa, hẹp như một thanh kiếm, phóng lên trời. Đột nhiên, người thanh niên không rõ danh tính đó xuất hiện và cười khúc khích, báo rằng đồn cảnh sát đang bị cháy. Anh ta nói rằng bốn mươi cảnh sát đã rời khỏi nhà ga, nhưng ngay khi họ đi được mười lăm bước chân, nhà ga bốc cháy. Benya cấm các vị khách đến xem đám cháy nhưng bản thân anh cũng đến đó cùng hai chiến hữu. Cảnh sát đang náo nhiệt xung quanh trang web, ném rương ra khỏi cửa sổ, những người bị bắt đang trốn chạy dưới chiêu bài. Lính cứu hỏa không thể làm gì vì không có nước ở vòi gần đó. Đi ngang qua người thừa phát lại, Benya chào anh ta theo phong cách quân sự và bày tỏ sự cảm thông của anh ta. LÀM THẾ NÀO Ở ODESSACó những truyền thuyết về tay cướp Ben Krik ở Odessa. Ông già Arye-Leib, ngồi trên bức tường nghĩa trang, kể một trong những câu chuyện này. Ngay khi bắt đầu sự nghiệp tội phạm của mình, Benchik đã tiếp cận tên cướp một mắt kiêm thợ săn Froim Grach và yêu cầu được gặp anh ta. Khi được hỏi anh ta là ai và đến từ đâu, Benya đề nghị được thử anh ta. Những kẻ đột kích, theo lời khuyên của họ, quyết định thử Benya trên Tartakovsky, người có nhiều bạc và tiền bạc như bất kỳ người Do Thái nào. Đồng thời, những người tập trung lại đỏ mặt, bởi vì chín cuộc đột kích đã được thực hiện vào "một người rưỡi Do Thái", như họ gọi Tartakovsky ở Moldavanka. Anh ta đã hai lần bị bắt cóc để đòi tiền chuộc và một lần bị chôn cùng những người chorister. Cuộc đột kích thứ mười vốn đã được coi là một hành động thô lỗ, và do đó Benya bỏ đi, đóng sầm cửa lại. Benya viết một bức thư cho Tartakovsky, trong đó yêu cầu anh ta bỏ tiền vào một thùng nước mưa. Trong một tin nhắn trả lời, Tartakovsky giải thích rằng anh ta đang ngồi với lúa mì của mình mà không có lợi nhuận và do đó không có gì để lấy từ anh ta. Ngày hôm sau, Benya đến gặp anh ta cùng với bốn người đồng đội đeo mặt nạ và mang theo súng lục ổ quay. Trước sự chứng kiến của nhân viên bán hàng sợ hãi Muginshtein, con trai chưa vợ của dì Pesya, những kẻ đột nhập đã cướp máy tính tiền. Lúc này, Savka Bucis, một người Do Thái, đi làm muộn, say rượu làm người đi gánh nước, đột nhập vào văn phòng. Anh ta vung tay một cách ngu ngốc và với một phát súng tình cờ từ một khẩu súng lục ổ quay đã làm nhân viên bán hàng Muginshtein trọng thương. Theo lệnh của Beni, những kẻ đột kích chạy tán loạn khỏi văn phòng, và anh ta thề với Savka Bucis rằng anh ta sẽ nằm cạnh nạn nhân của mình. Một giờ sau khi Muginshtein được đưa đến bệnh viện, Benya xuất hiện ở đó, gọi cho bác sĩ cấp cao và y tá, và tự giới thiệu về bản thân, bày tỏ mong muốn rằng Iosif Muginshtein đang bị bệnh sẽ bình phục. Tuy nhiên, người đàn ông bị thương chết vào ban đêm. Sau đó, Tartakovsky gây ồn ào khắp Odessa. "Cảnh sát bắt đầu từ đâu," anh ta hét lên, "và Benya kết thúc ở đâu?" Benya, trong một chiếc xe hơi màu đỏ, lái đến nhà của Muginshtein, nơi dì Pesya đang vật lộn trên sàn trong tuyệt vọng, và yêu cầu từ "một người rưỡi Do Thái" đang ngồi đó cho cô một lần trợ cấp mười nghìn và một khoản tiền trợ cấp. cho đến chết. Sau một hồi tranh cãi, họ đồng ý với nhau về năm nghìn tiền mặt và năm mươi rúp một tháng. Tang lễ của Muginstein Benya Krik, người vẫn chưa được gọi là Nhà vua vào thời điểm đó, được sắp xếp vào loại đầu tiên. Odessa chưa bao giờ chứng kiến một đám tang hoành tráng như vậy. Sáu mươi người tụng kinh đi trước đám tang, những chùm hoa đen đung đưa trên những con ngựa trắng. Sau khi bắt đầu buổi lễ tưởng niệm, một chiếc xe màu đỏ lái lên, bốn người đột kích do Benya dẫn đầu ra khỏi đó và mang theo một vòng hoa hồng chưa từng có, sau đó họ vác quan tài lên vai và khiêng. Benya có một bài phát biểu trước ngôi mộ, và cuối cùng anh yêu cầu mọi người đưa họ đến mộ của Savely Bucis quá cố. Hiện tại kinh ngạc ngoan ngoãn đi theo hắn. Anh ta buộc cantor hát một bài cầu nguyện đầy đủ trên Savka. Sau khi nó kết thúc, tất cả mọi người vội vàng chạy kinh hoàng. Cùng lúc đó, Moiseika ngọng nghịu, ngồi trên bức tường nghĩa trang, lần đầu tiên thốt ra từ "vua". CHACâu chuyện về cuộc hôn nhân của Benny Krik như sau. Froim Grach, một tên cướp và cướp bóc người Moldavia, được con gái của hắn là Basya, một phụ nữ có chiều cao khổng lồ, đến thăm và má màu gạch. Sau cái chết của người vợ khi sinh nở, Froim đã giao đứa trẻ mới sinh cho mẹ vợ, người sống ở Tulchin, và kể từ đó anh đã không gặp con gái trong suốt hai mươi năm. Sự xuất hiện bất ngờ của cô khiến anh bối rối và khó hiểu. Cô con gái ngay lập tức đảm nhận việc cải tạo nhà của người cha. Basya lớn và cong không được những người trẻ tuổi đến từ Moldavanka bỏ qua, giống như con trai của một người bán tạp hóa Solomonchik Kaplun và con trai của một tay buôn lậu Moni the Artillerist. Basya, một cô gái tỉnh lẻ, mơ về tình yêu và hôn nhân. Điều này được nhận thấy bởi người Do Thái già Golubchik, người tham gia vào việc mai mối, và chia sẻ quan sát của mình với Froim Grach, người đã loại bỏ Golubchik khôn ngoan và hóa ra là sai. Kể từ ngày Basya nhìn thấy Kaplun, cô ấy dành cả buổi tối bên ngoài cổng. Cô ấy ngồi trên một chiếc ghế dài và khâu của hồi môn cho mình. Những người phụ nữ mang thai ngồi bên cạnh chờ chồng, và trước mắt cô là cuộc sống sung túc của người Moldavia - "cuộc sống đầy những đứa trẻ bú mớm, phơi giẻ lau và những đêm tân hôn đầy sang trọng ngoại ô và sự không biết mệt mỏi của người lính." Đồng thời, Basya nhận ra rằng con gái của một tài xế taxi dự thảo không thể tin tưởng vào một bữa tiệc xứng đáng, và cô ngừng gọi cha mình là cha, và gọi ông ta không hơn gì một "tên trộm tóc đỏ". Công việc này tiếp tục cho đến khi Basya may xong sáu chiếc áo ngủ và sáu chiếc quần tây có diềm đăng ten. Sau đó, cô bật khóc và trong nước mắt nói với Froim Grach một mắt: "Mỗi cô gái đều có sở thích riêng trong cuộc sống, và một mình tôi sống như một người gác đêm trong nhà kho của người khác. Cha hãy làm gì đó với tôi, hoặc Tôi sẽ kết thúc cuộc đời mình ..." Điều này gây ấn tượng với Rook: sau khi ăn mặc trang trọng, anh ta đi đến cửa hàng tạp hóa Kaplun. Anh ta biết rằng con trai mình là Solomonchik không ác cảm với việc hợp nhất với Baska, nhưng anh ta cũng biết một điều khác - rằng vợ anh ta, bà Kaplun, không muốn Froim Grach, giống như một người không muốn cái chết. Họ đã là những người bán tạp hóa trong gia đình qua nhiều thế hệ và Capons không muốn phá vỡ truyền thống. Bực bội, bị xúc phạm, Rook về nhà và không nói bất cứ điều gì với cô con gái đang mặc quần áo của mình, đi ngủ. Tỉnh dậy, Froim đến gặp chủ nhà trọ, Lyubka Kazak, nhờ cô ấy cho lời khuyên và sự giúp đỡ. Anh ta nói rằng những người bán tạp hóa rất béo, và anh ta, Froim Grach, bị bỏ lại một mình và không có sự giúp đỡ nào cho anh ta. Lyubka Kazak khuyên anh nên quay sang Ben Krik, người còn độc thân và Froim đã từng thử với Tartakovsky. Cô dẫn ông già lên tầng hai, nơi có những người phụ nữ cho du khách. Cô tìm thấy Benya Krik tại nhà của Katyusha và kể cho anh ta tất cả những gì cô biết về Bas và sự việc của Rook một mắt. "Tôi sẽ nghĩ về nó," Benya trả lời. Cho đến tận đêm khuya, Froim Grach ngồi trên hành lang gần cửa phòng, nơi có thể nghe thấy tiếng rên rỉ và tiếng cười của Katyusha, và kiên nhẫn chờ đợi quyết định của Benya. Cuối cùng, Froim gõ cửa. Họ cùng nhau đi chơi và thỏa thuận về một khoản của hồi môn. Họ cũng đồng ý rằng Benya nên lấy hai nghìn từ Kaplun, người phạm tội xúc phạm niềm tự hào gia đình. Đây là cách mà số phận của Kaplun kiêu ngạo và số phận của cô gái Basya được quyết định. LUBKA KAZAKNgôi nhà của Lyubka Schneiweis, biệt danh Lyubka the Cossack, nằm trên Moldavanka. Nó có một hầm rượu, một quán trọ, một cửa hàng bột yến mạch và một chuồng chim bồ câu. Trong nhà, ngoài Lyubka, còn có người canh gác và chủ sở hữu của bồ câu Evzel, đầu bếp và ma cô Pesya-Mindl, và người quản lý Tsudechkis, người có nhiều câu chuyện được kết nối với nhau. Đây là một trong số đó - về cách Tsudechkis trở thành quản lý tại nhà trọ của Lyubka. Một ngày nọ, anh ta bán một chiếc máy tuốt lúa cho một chủ đất nào đó, và vào buổi tối, anh ta đưa anh ta đến Lyubka's để ăn mừng việc mua hàng của anh ta. Sáng hôm sau, hóa ra người chủ đất đã qua đêm đã bỏ trốn mà không trả tiền. Người canh gác Evzel đòi tiền Tsudechkis, và khi anh ta từ chối, anh ta nhốt anh ta trong phòng của Lyubka cho đến khi bà chủ nhà đến. Từ cửa sổ của căn phòng, Tsudechkis quan sát cách đứa con của Lyubkin bị dày vò, không quen với núm vú và đòi bú sữa mẹ, trong khi mẹ của anh ta, theo Pesi-Mindl, người trông trẻ, "nhảy qua mỏ đá của mình, uống trà với Người Do Thái trong một quán rượu “Gấu” mua hàng lậu ở bến cảng và nghĩ về con trai mình như trận tuyết năm ngoái ... ”. Người đàn ông già ôm đứa bé đang khóc trong tay, đi quanh phòng và lắc lư như một con tzaddik trong lời cầu nguyện, hát một bài hát bất tận cho đến khi cậu bé ngủ thiếp đi. Vào buổi tối, Kazak trở về từ thành phố Lyubka. Tsudechkis mắng cô vì đã cố gắng giành lấy mọi thứ cho bản thân, và để lại đứa con không có sữa của mình. Khi các thủy thủ-những kẻ buôn lậu từ con tàu "Plutarch", nơi Lyubka bán hàng, say xỉn, cô đi lên phòng của mình, nơi Tsudechkis trách móc cô. Anh ta đặt một chiếc lược nhỏ vào ngực Lyubka, để đứa trẻ với tới, và anh ta, đã tự châm chích vào mình, khóc. Ông già đưa cho anh ta một cái núm vú giả và do đó cai sữa đứa trẻ khỏi vú mẹ. Lyubka biết ơn đã thả Tsudechkis, và một tuần sau anh trở thành quản lý của cô. E. A. Shklovsky kỵ sĩ Tập truyện (1923-1925) MỤC TIÊU ĐẦU TIÊN CỦA TÔIPhóng viên của tờ báo "Kỵ binh đỏ" Lyutov (người kể chuyện và anh hùng trữ tình) thấy mình đứng trong hàng ngũ của Đội quân kỵ binh thứ nhất, do S. Budyonny chỉ huy. Kỵ binh đầu tiên, chiến đấu với người Ba Lan, thực hiện một chiến dịch ở Tây Ukraine và Galicia. Trong số những kỵ binh, Lyutov là một người xa lạ. Một người đàn ông đeo kính cận, một trí thức, một người Do Thái, anh ta cảm thấy thái độ trịch thượng, chế nhạo và thậm chí là thù địch từ phía những người đấu tranh. "Bạn đến từ những đứa trẻ mẫu giáo ... và bạn đeo kính trên mũi. Thật là tệ hại! Họ gửi bạn mà không cần hỏi, nhưng ở đây họ cắt bạn để lấy kính," trưởng nhóm sáu người Savitsky nói với anh ta khi anh ta đến gặp anh ta với một tờ báo về biệt phái về sở chỉ huy sư đoàn. Ở đây, ở phía trước, ngựa, niềm đam mê, máu, nước mắt và cái chết. Ở đây, họ không quen đứng trên lễ đường và sống từng ngày một. Chế nhạo những người biết chữ đến, những người Cossacks ném rương của anh ta ra, và Lyutov bò lê trên mặt đất một cách đáng thương, thu thập những bản thảo nằm rải rác. Cuối cùng, anh ta, đói khát, yêu cầu bà chủ nhà cho cô ta ăn. Không đợi phản ứng, anh ta đẩy cô vào ngực, lấy thanh kiếm của người khác và giết con ngỗng lảo đảo quanh sân, rồi ra lệnh cho bà chủ chiên nó. Bây giờ người Cossacks không còn chế nhạo anh ta nữa, họ mời anh ta đi ăn cùng họ. Bây giờ anh ấy gần giống như của chính mình, và chỉ có trái tim của anh ấy, nhuốm màu giết người, "kẽo kẹt và chảy" trong một giấc mơ. CÁI CHẾT CỦA DOLGUSHOVNgay cả khi đã chiến đấu và nhìn thấy đủ cái chết, Lyutov vẫn là một trí thức "mềm yếu". Một ngày nọ, sau một trận chiến, anh nhìn thấy Dolgushov, một nhân viên điện thoại, đang ngồi bên đường. Anh ta bị trọng thương và yêu cầu kết liễu anh ta. "Người bảo trợ nên dành cho tôi," anh ta nói, "Quý ông sẽ nhảy vào và chế giễu." Cởi áo ra, Dolgushov cho xem vết thương. Dạ dày của anh ấy đã bị xé toạc, ruột của anh ấy đang bò trên đầu gối và có thể nhìn thấy nhịp tim. Tuy nhiên, Lyutov không thể phạm tội giết người. Anh ta lái xe sang một bên, chỉ vào Dolgushov với chỉ huy trung đội đang phi nước đại Afonka Bide. Dolgushov và Afonka nói chuyện ngắn gọn về điều gì đó, người đàn ông bị thương đưa cho Cossack tài liệu của mình, sau đó Afonka bắn vào miệng Dolgushov. Anh ta tức giận với Lyutov nhân hậu, vì vậy trong lúc nóng nảy, anh ta cũng sẵn sàng bắn anh ta. "Biến đi!" anh ta nói với anh ta, tái nhợt đi. "Tôi sẽ giết bạn! Bạn, những người đàn ông đeo kính, thương hại anh trai của chúng tôi như một con mèo dành cho một con chuột ..." SINH HỌC CỦA PAVLICHENKA, MATVEY RODIONYCHLyutov ghen tị với sự kiên định và quyết tâm của những võ sĩ, những người cũng giống như anh ta, không trải qua cảm giác sai lầm, như đối với anh ta, là tình cảm. Anh ấy muốn là của mình. Anh ta đang cố gắng tìm hiểu "sự thật" của Kỵ binh, bao gồm cả "sự thật" về sự tàn ác của họ. Đây là một vị tướng đỏ nói về cách anh ta giải quyết các tài khoản với chủ cũ của mình là Nikitinsky, người chăn lợn trước cuộc cách mạng. Người chủ đã lạm dụng tình dục vợ Nastya của anh ta, và bây giờ Matvey, đã trở thành một chỉ huy đỏ, đến điền trang của anh ta để trả thù cho sự xúc phạm. Anh ta không bắn anh ta ngay, mặc dù anh ta yêu cầu, nhưng trước mặt người vợ điên rồ của Nikitinsky, anh ta đã chà đạp anh ta trong một giờ hoặc hơn và do đó, theo anh ta, hoàn toàn nhận ra cuộc sống. Anh ấy nói: "Bắn từ một người ... bạn chỉ có thể thoát khỏi anh ta: bắn súng là một sự tha thứ cho anh ta, nhưng là một sự nhẹ dạ hèn hạ cho chính bạn, bạn sẽ không đạt được tâm hồn bằng cách bắn súng, nơi một người có nó và như thế nào." nó được hiển thị." SALTNgười lính Balmashev, trong một lá thư gửi cho biên tập viên của tờ báo, mô tả những sự cố đã xảy ra với anh ta trên tàu, tiến tới Berdichev. Tại một trong những nhà ga, những người chiến đấu đã để một phụ nữ có con nhỏ vào trong xe của họ, được cho là đang hẹn hò với chồng của cô ta. Tuy nhiên, trên đường đi, Balmashev bắt đầu nghi ngờ sự trung thực của người phụ nữ này, anh ta tiếp cận cô, xé tã của đứa trẻ và tìm thấy "một đống muối tốt" dưới họ. Balmashev phát biểu một bài phát biểu buộc tội nảy lửa và ném bao tải khi đang di chuyển xuống một con dốc. Thấy cô còn lại không hề hấn gì, anh ta tháo "đinh vít bên phải" trên tường và giết người phụ nữ, rửa sạch "nỗi xấu hổ này khỏi mặt đất lao động và cộng hòa." THƯCậu bé Vasily Kurdyukov viết một lá thư cho mẹ, trong đó cậu yêu cầu gửi đồ ăn cho cậu và nói về những người anh em của cậu, những người cũng như cậu, đang chiến đấu cho Quỷ đỏ. Một trong số họ, Fyodor, người bị bắt làm tù binh, đã bị giết bởi cha của Bạch vệ, đại đội trưởng dưới quyền Denikin, "lính canh dưới chế độ cũ." Anh ta cắt con trai mình cho đến khi trời tối, "nói - da, con chó đỏ, con chó cái và nhiều thứ khác nhau," "cho đến khi anh trai Fyodor Timofeich chạy ra ngoài." Và sau một thời gian, chính người cha, người đã cố gắng che giấu bằng cách sơn lại bộ râu của mình, lại rơi vào tay một người con trai khác, Stepan, và ông ta, sau khi đuổi anh trai Vasya ra khỏi sân, đến lượt cha mình. PrishchepaTại Kuban Prishchepa trẻ, người chạy trốn khỏi người da trắng, họ giết cha mẹ của mình để trả thù. Tài sản bị hàng xóm lấy trộm. Khi người da trắng bị xua đuổi, Prishchepa trở về làng quê hương của mình. Anh ta đi một chiếc xe đẩy và đi từ nhà này sang nhà khác để thu thập máy hát, bình kvass và khăn do mẹ anh thêu. Trong những túp lều nơi anh ta tìm thấy những thứ của mẹ hoặc cha mình, Prishchepa để lại những người phụ nữ già bị đâm, những con chó bị treo trên giếng, những biểu tượng bị ô nhiễm bởi phân. Sau khi cất những thứ thu thập được vào chỗ của họ, anh ta nhốt mình trong nhà của cha mình và uống rượu, khóc, hát và cắt bàn bằng một thanh kiếm trong hai ngày. Vào đêm thứ ba, ngọn lửa nhấn chìm túp lều của anh ta. Clothespin đưa một con bò ra khỏi chuồng và giết nó. Sau đó, anh ta nhảy lên ngựa, ném một lọn tóc của mình vào lửa và biến mất. SQUADRON TRUNOVPhi đội Trunov đang tìm kiếm sĩ quan trong số những người Ba Lan bị bắt. Anh ta lấy ra một chiếc mũ của sĩ quan từ đống quần áo bị người Ba Lan cố tình vứt bỏ và đội nó lên đầu một ông già bị giam giữ, người khẳng định rằng anh ta không phải là sĩ quan. Chiếc mũ vừa vặn với anh ta, và Trunov đâm người tù. Andryushka Vosmiletov, một người lính kỵ binh, ngay lập tức tiếp cận người đàn ông đang hấp hối và kéo quần của anh ta ra. Lấy thêm hai bộ đồng phục, anh ta đi đến toa xe lửa, nhưng Trunov phẫn nộ ra lệnh cho anh ta rời khỏi đống rác, bắn vào Andryushka, nhưng trượt. Một lúc sau, cùng với Vosmiletov, anh ta chiến đấu với máy bay Mỹ, cố gắng bắn hạ chúng bằng súng máy, và cả hai đều chết trong trận chiến này. LỊCH SỬ CỦA MỘT NGỰAĐam mê quy định trong thế giới nghệ thuật của Babel. Đối với kỵ binh “ngựa là bạn… Ngựa là cha…”. Sư đoàn trưởng Savitsky đã lấy đi con ngựa trắng từ tay chỉ huy phi đội đầu tiên, và kể từ đó Khlebnikov khao khát trả thù, chờ đợi trong đôi cánh. Khi Savitsky bị loại bỏ, anh ta viết đơn thỉnh cầu cho trụ sở quân đội về việc trả lại con ngựa của mình. Nhận được một giải pháp tích cực, Khlebnikov đến gặp Savitsky bị thất sủng và yêu cầu đưa cho anh ta con ngựa, nhưng cựu chỉ huy, đe dọa bằng một khẩu súng lục ổ quay, kiên quyết từ chối. Khlebnikov một lần nữa tìm kiếm công lý từ tham mưu trưởng, nhưng anh ta đã đuổi anh ta ra khỏi chính mình. Do đó, Khlebnikov đã viết một tuyên bố bày tỏ sự phẫn nộ của mình đối với Đảng Cộng sản không thể trả lại "số tiền khó kiếm được của anh ấy", và một tuần sau anh ấy xuất ngũ với tư cách là một thương binh với sáu vết thương. AFONKA BIDAKhi con ngựa yêu quý của Afonka Bida bị giết, người kỵ binh thất vọng biến mất trong một thời gian dài, và chỉ có một tiếng rì rầm ghê gớm trong các ngôi làng chỉ ra dấu vết xấu xa và săn mồi của tên cướp Afonka, kẻ đang lấy cho mình một con ngựa. Chỉ khi sư đoàn tiến vào Berestechko, Afonka mới xuất hiện trên một con chiến mã cao lớn. Thay vì một con mắt bên trái, có một vết sưng hồng quái dị trên khuôn mặt bị cháy của anh ta. Sức nóng của những người tự do vẫn chưa nguội lạnh trong anh, anh đã phá hủy mọi thứ xung quanh mình. PAN APOLEKCác biểu tượng của nhà thờ Novograd có lịch sử riêng của chúng - "lịch sử của một cuộc chiến chưa từng có giữa một bên là cơ thể hùng mạnh của Nhà thờ Công giáo và bên kia là Bogomaz bất cẩn", một cuộc chiến kéo dài ba thập kỷ . Những biểu tượng này được vẽ bởi nghệ sĩ ngốc nghếch Pan Apolek, người đã biến những người bình thường thành những vị thánh bằng nghệ thuật của mình. Sau khi trao bằng tốt nghiệp từ Học viện Munich và những bức tranh của ông về chủ đề Kinh thánh ("những chiếc áo choàng màu tím cháy, vẻ rực rỡ của những cánh đồng ngọc lục bảo và những tấm khăn trải giường đầy hoa trải trên đồng bằng Palestine"), linh mục Novograd được giao vẽ tranh nhà thờ mới. Điều ngạc nhiên của những công dân lỗi lạc được linh mục mời khi họ nhận ra thánh giá què quặt của Janek ở sứ đồ Phao-lô trên những bức tường sơn của nhà thờ, và ở Mary Magdalene - cô gái Do Thái Elka, con gái của cha mẹ vô danh và là mẹ của nhiều trẻ em dưới hàng rào. Nghệ sĩ, được mời thay thế Apolek, không dám che đậy Elka và Janek què. Người kể chuyện gặp Pan Apolek trong nhà bếp của nhà linh mục đang bỏ trốn, và anh ta đề nghị vẽ chân dung của mình dưới vỏ bọc của Chân phước Francis với giá XNUMX mác. Anh ta cũng kể cho anh ta nghe câu chuyện báng bổ về cuộc hôn nhân của Chúa Giê-su và cô gái khiêm tốn Deborah, người mà anh ta sinh ra đứa con đầu lòng. GEDALILyutov nhìn thấy những người Do Thái già buôn bán gần những bức tường màu vàng của giáo đường Do Thái cổ, và buồn bã nhớ lại cuộc sống của người Do Thái, giờ đã bị tàn phá bởi chiến tranh, nhớ lại thời thơ ấu của mình và ông nội, vuốt bộ râu vàng của nhà hiền triết Do Thái Ibn Ezra. Đi qua khu chợ, anh ta nhìn thấy cái chết - những ổ khóa câm trên các quầy hàng. Anh ta bước vào cửa hàng đồ cổ của người Do Thái già Gedali, nơi có mọi thứ, từ đôi giày mạ vàng và dây thừng của con tàu cho đến một cái chảo vỡ và một con bướm chết. Gedali bước đi, xoa xoa đôi bàn tay trắng bệch giữa những kho báu của mình và than thở về sự tàn ác của cuộc cách mạng, thứ cướp bóc, bắn giết và giết chóc. Gedali mơ về "một cuộc cách mạng ngọt ngào", về một "Quốc tế của những người tốt". Người kể chuyện tự tin hướng dẫn anh ta rằng Quốc tế "được ăn bằng thuốc súng ... và được nêm bằng loại máu ngon nhất." Nhưng khi anh ta hỏi anh ta có thể lấy một chiếc bánh Do Thái và một ly trà của người Do Thái ở đâu, Gedali trả lời một cách buồn bã rằng cho đến gần đây, việc đó có thể được thực hiện ở một quán rượu gần đó, nhưng bây giờ "họ không ăn ở đó, họ khóc ở đó.. ..". giáo sĩ Do TháiLyutov rất tiếc cho cuộc sống này bị cuốn đi bởi cơn lốc của cuộc cách mạng, cố gắng hết sức khó khăn để tự cứu lấy bản thân, anh tham gia vào bữa ăn tối thứ bảy do Giáo sĩ thông thái Motale Bratslavsky dẫn đầu, người con trai nổi loạn Ilya "với khuôn mặt của Spinoza, với vầng trán quyền lực của Spinoza ”cũng ở đây. Ilya, giống như người kể chuyện, đang chiến đấu trong Hồng quân, và chẳng bao lâu nữa anh ta sẽ phải chết. Vị giáo sĩ thúc giục vị khách vui mừng vì anh ta còn sống chứ không chết, nhưng Lyutov nhẹ nhõm rời khỏi nhà ga, nơi có đoàn tàu tuyên truyền của Đội kỵ binh số XNUMX, nơi có ánh sáng rực rỡ của hàng trăm ngọn đèn, sự rực rỡ huyền diệu của đài phát thanh, những chiếc xe chạy ì ạch trong nhà in và một bài báo dang dở trên báo “Kỵ binh đỏ”. E. A. Shklovsky Mikhail Mikhailovich Zoshchenko (1894-1958) Michel Sinyagin Truyện (1930) Mikhail Sinyagin sinh năm 1887. Anh không vướng vào cuộc chiến tranh đế quốc vì sự xâm phạm của khối thoát vị. Anh ta viết những bài thơ theo tinh thần của những Người theo chủ nghĩa tượng trưng, suy đồi và duy mỹ, đi với một bông hoa trong chiếc thùa của mình và một chiếc ly trong tay. Anh sống gần Pskov, trong điền trang "Calm", cùng với mẹ và dì của anh. Gia sản sớm bị lấy đi khi cuộc cách mạng bắt đầu, nhưng Michel, mẹ và dì của anh vẫn có một ngôi nhà nhỏ. Tại đây, tại Pskov, năm 1919, ông gặp Simochka M., người cha đã qua đời trước đó hai năm, để lại sáu cô con gái trong vòng tay của mẹ, một góa phụ có vết sẹo đầy nghị lực. Simochka sớm có thai bởi Michel (người đã thích tham gia các hoạt động tưởng như hồn nhiên với cô, chẳng hạn như đọc thơ và chạy trong rừng), và mẹ cô đến thăm Michel vào buổi tối, đòi cưới con gái bà. Simagin từ chối, và góa phụ nhảy lên bậu cửa sổ, dọa nhà thơ tự tử. Bị buộc phải đồng ý, Michel bị một cơn đau thần kinh nghiêm trọng cùng đêm đó. Mẹ và dì của anh, trong nước mắt, đã viết ra những lời chỉ dẫn của anh về "Cánh hoa và Hãy quên đi em" và các di sản văn học khác. Tuy nhiên, đến sáng hôm sau, anh đã khá khỏe, và nhận được một bức thư từ Simochka với lời cầu xin một cuộc gặp, anh đã đến gặp cô. Simochka xin anh tha thứ cho hành vi của mẹ cô, và họ kết hôn mà không bị Michel và họ hàng phản đối. Nhưng người cô vẫn không hài lòng với cuộc hôn nhân vội vàng và gượng ép. Mẹ của Michel, một người phụ nữ trầm lặng, kín đáo, đã qua đời, và dì của cô, tràn đầy năng lượng và hy vọng về sự trở lại nhanh chóng của điền trang và những ngày xưa nói chung, quyết định đến Petersburg. Petersburg, người ta nói, nên sớm đến Phần Lan hoặc thậm chí trở thành một thành phố tự do như một phần của một số bang của Bắc Âu. Trên đường đi, người cô bị cướp, cô đã thông báo cho Michel bằng thư. Trong khi đó, Michel trở thành một người cha. Điều này chiếm lấy anh ta trong một thời gian ngắn, nhưng ngay sau đó anh ta không còn quan tâm đến gia đình của mình và quyết định đến với dì của mình ở St.Petersburg. Cô ấy gặp anh ấy không cần nhiều nhiệt tình, bởi vì cô ấy không cần những kẻ ăn bám. Không nghĩ đến việc quay lại với Simochka, người yêu anh một cách vị tha, viết thư cho anh mà không hy vọng có câu trả lời, Sinyagin nhận được một vị trí giáo sĩ khiêm tốn ở St. được gọi là Isabella Efremovna. Isabella Efremovna được tạo ra "cho một cuộc sống thanh lịch." Cô ước mơ được rời đi cùng Sinyagin, vượt qua biên giới Ba Tư với anh ta và sau đó chạy trốn sang châu Âu. Cô chơi guitar, hát những câu chuyện tình lãng mạn, tiêu tiền của Michel, và anh ngày càng bất cẩn khi thực hiện nhiệm vụ chính thức của mình, điều mà anh vô cùng căm ghét. Nhưng anh ta không thực sự có khả năng gì cả, anh ta tồn tại bằng đồng lương bèo bọt và những khoản tiền giúp đỡ từ người cô của mình. Ngay sau đó anh ta bị sa thải khỏi công việc, dì của anh ta từ chối hỗ trợ anh ta, và Isabella Efremovna sắp rời bỏ anh ta. Nhưng rồi sự cứu rỗi đến: người cô mất trí, cô ấy bị đưa đến một nhà thương điên, và Sinyagin bắt đầu sống nhờ tài sản của mình. Điều này diễn ra trong khoảng một năm, và người dì ngày càng chìm sâu vào cơn điên loạn, nhưng đột nhiên bà được đưa về nhà hồi phục. Michel cố gắng giữ cô ấy ra khỏi phòng của mình để cô ấy không nhìn thấy bức tranh của sự đổ nát hoàn toàn mà anh ta đã gây ra ở đó. Tuy nhiên, người dì vào phòng của mình và nhìn thấy cảnh hoang tàn (vì Michel đã cố gắng sống gần như mọi thứ với Isabella Efremovna) cuối cùng đã động tâm. Dù sao thì Isabella Efremovna cũng sớm bỏ rơi Michel, bởi vì anh ta không còn tiền, và anh ta không biết cách phục vụ và không muốn. Vì vậy, anh ta bắt đầu cầu xin mà không cảm nhận được toàn bộ sự sa ngã của mình, vì "nhà triệu phú không nhận ra rằng anh ta là một triệu phú, và con chuột không nhận ra rằng anh ta là một con chuột." Đi khất thực (sợ cái kết như vậy, giống như hình ảnh người ăn xin, luôn bị ám ảnh Zoshchenko), Sinyagin sống tốt và thậm chí còn cho phép mình ăn uống bình thường. Để tạo cho mình một "cái nhìn thông minh", anh ấy luôn mang theo một chiếc cặp vải bên mình. Nhưng ở tuổi XNUMX, anh đột nhiên hiểu được nỗi kinh hoàng của cuộc đời mình và quyết định quay trở lại với Pskov, với người vợ của anh, người mà anh đã không nhớ trong suốt XNUMX năm. Vợ anh ta, tưởng rằng anh ta đã biến mất ở Petrograd, đã cưới một người khác từ lâu, người đứng đầu quỹ tín thác, một người đàn ông già và xanh xao. Nhìn thấy Michel bị hạ thấp, bẩn thỉu, đói khát, người mở cánh cổng của chính mình với nước mắt, người vợ bắt đầu khóc nức nở và vắt tay, và người chồng thứ hai của cô quyết định tham gia vào Michel. Anh ta được cho ăn một bữa ăn thịnh soạn, và sau đó họ tìm thấy anh ta một vị trí trong ban quản lý hợp tác xã, nơi anh ta làm việc trong những tháng cuối đời. Và sau đó anh ta chết vì bệnh viêm phổi "trong vòng tay của bạn bè và ân nhân" - người vợ đầu tiên và người chồng thứ hai của cô ta. Ngôi mộ của anh được lau bằng hoa tươi. Với cụm từ mỉa mai này, tác giả kết thúc câu chuyện của mình về sự sa ngã của một trí thức. D. A. Bykov cuốn sách màu xanh Chu kỳ truyện ngắn (1934) Một lần Zoshchenko đến thăm Gorky. Và vì vậy Gorky nói với anh ta: tại sao bạn, Mikhal Mikhalych và tất cả những thứ đó, viết theo cách tuyệt vời này, có thể nói, về cách của bạn trong toàn bộ lịch sử của nhân loại? Vì vậy, người anh hùng của bạn, một giáo dân, hiểu tất cả mọi thứ và bài luận của bạn đã khiến anh ta, nói một cách hình tượng, chính xác, xin lỗi, tôi xin lỗi. Đây là cách họ viết: với tất cả các từ giới thiệu, trong sự pha trộn của biệt ngữ thông thường và, tôi nên diễn đạt như thế nào, công việc văn phòng, như vậy, bạn biết đấy, không mang tính nghệ thuật cao, để những người không có trình độ học vấn có thể hiểu được mọi thứ. Bởi vì những người được giáo dục, họ là một tầng lớp đang chết dần, nhưng ông nói, cần phải giao tiếp với những người đơn giản. Và vì vậy Mikhal Mikhalych đã lắng nghe anh ta và viết một cái gì đó như thế này. Anh ta viết với sự lặp đi lặp lại vô tận của những cụm từ giống nhau, bởi vì ý tưởng của người kể chuyện anh hùng, có thể nói, là kém. Anh ấy viết với những chi tiết hài hước hàng ngày, mà trong thực tế không có chỗ đứng. Và anh ta, nói một cách đại khái, những công dân và công dân được tôn trọng, tất nhiên, thất bại ở đây với tư cách là một nhà tư tưởng học, bởi vì người đọc giáo dân của anh ta sẽ chỉ lăn lộn trên một cuốn sách như vậy với tiếng cười, nhưng anh ta sẽ không thu được lợi ích gì cho bản thân, thật vô ích khi ... giáo dục anh ta. Nhưng với tư cách là một nghệ sĩ, Mikhal Mikhalych đã giành được một chiến thắng lớn, bởi vì bằng một thứ ngôn ngữ tiểu tư sản hài hước, anh ấy đưa ra những sự kiện hấp dẫn từ lịch sử thế giới khác nhau ở đó, cho thấy những gì xảy ra với lịch sử thế giới này và nói chung, đối với bất kỳ vấn đề tế nhị nào, nếu hẹp hòi, nói một cách đại khái, cốc đặt chân vào đó. Đây anh ấy đang viết. Anh ấy viết bằng ngôn ngữ này. Ông viết The Blue Book, chia nó thành năm phần: "Tiền", "Tình yêu", "Tinh ranh", "Thất bại" và "Sự kiện kỳ diệu". Tất nhiên, anh ấy muốn có ích cho tầng lớp chiến thắng và nói chung. Vì vậy, ông kể những câu chuyện từ cuộc đời của nhiều linh mục, vua chúa và những kẻ hút máu có học thức kém khác, những kẻ đã bạo ngược người dân lao động và để họ rơi vào hố sâu lịch sử đáng xấu hổ vì điều này. Nhưng mánh khóe toàn bộ, thưa các đồng bào, là trong mỗi phần anh ta đặt thêm một vài câu chuyện từ cuộc sống Xô Viết, cuộc sống mới, xã hội chủ nghĩa, và từ những câu chuyện này, trực tiếp cho thấy những người chiến thắng đều giống nhau, xin lỗi và về điều kiện lừa dối không thua kém những kẻ hút máu như Catherine Đại đế hay Alexander Đại đế. Và hóa ra từ Mikhal Mikhalych rằng toàn bộ lịch sử nhân loại không phải là con đường của một giai cấp nổi dậy cho riêng mình, nghĩa là, chiến thắng, mà là một nhà hát hoành tráng của những kẻ phi lý. Vì vậy, ông viết về người thuê nhà đã giành được tiền, và cách người thuê nhà này đến gặp tình nhân của anh ta với tiền của anh ta, và sau đó tiền bị cướp khỏi anh ta, và người thuê đó đuổi anh ta ra, và anh ta rất đẹp trở lại với người vợ của mình, người có mõm. là từ những giọt nước mắt đã đầy đặn. Và anh ta thậm chí không sử dụng các từ "đàn ông" hoặc "phụ nữ", mà chỉ sử dụng "người thuê nhà" và "người thuê nhà". Hoặc, trong phần Tình yêu, anh ấy viết về việc vợ của một nhân viên, xin lỗi, đã yêu một nam diễn viên, người đã quyến rũ cô ấy bằng màn trình diễn tuyệt vời của anh ấy trên sân khấu. Nhưng anh ấy là gia đình, và họ không có nơi nào để gặp nhau. Và họ gặp nhau tại nhà bạn của cô ấy. Còn chồng của bà này mê nghệ sĩ thì đi bạn này rất hoành tráng, còn vợ nghệ sĩ của chúng tôi thì sang hàng xóm của bạn này, như muốn uống trà với bánh, nhưng thật ra thì ai cũng sẽ tức. hiểu những loại bánh họ đã có. Và rồi tất cả họ sẽ phải kết hôn và kết hôn, nhưng vì họ đều đã có một bầy con, điều đó là không thể và chỉ là gánh nặng, và tất cả họ, đã cãi vã và bắt nguồn từ tình yêu của họ, vẫn còn, miễn biểu hiện, trong hiện trạng. Nhưng họ đổ nhiều máu cho nhau, đau khổ như những anh taxi hay thợ đóng giày cuối cùng, chẳng vì gì mà có nghệ sĩ và nhân viên. Và họ sống, ví dụ như những nhà thơ đang yêu nhưng không biết đến cuộc đời, hoặc những nghệ sĩ có thần kinh không ổn định. Và do đó, Mikhal Mikhalych ký bản án cho cả lớp và bản thân mình, rằng ở đây họ bị cắt đứt sự sống. Nhưng công nhân của anh cũng chẳng khá hơn, vì họ chỉ nghĩ đến việc uống bia, nhổ nước bọt vào cốc của vợ, nếu không sẽ bị khai trừ khỏi đảng. Với từ "làm sạch", dường như họ bị giáng một đòn mạnh vào họ, và họ không còn cảm nhận được bản chất của cuộc sống trong mình (nhưng điều này đã khiến Platonov phải gánh chịu). Và các sự kiện lịch sử trong phần trình bày của Michal Mikhalych trông thậm chí còn thô tục hơn, bởi vì anh ta đặt chúng bằng ngôn ngữ giống như các anh hùng khác của anh ta trên chuyến tàu kể về cuộc sống của họ cho một người bạn đồng hành ngẫu nhiên. Và đối với anh ta, hóa ra toàn bộ lịch sử của nhân loại không có gì khác ngoài tiền bạc, lừa dối, tình yêu và những thất bại với những sự cố đáng kinh ngạc riêng biệt. Và chúng tôi, về phần mình, không thể phản đối cách tiếp cận như vậy. Và chúng tôi khiêm tốn cúi đầu trước Michal Mikhalych, vì dù sao chúng tôi cũng không thành công, và cảm ơn Chúa. A. A. Bykov Trước khi mặt trời mọc Tale (phần 1 - 1943; phần 2 với tiêu đề "The Tale of Reason" - 1972) Câu chuyện tự truyện và khoa học "Before Sunrise" là một câu chuyện thú tội về cách tác giả cố gắng vượt qua nỗi sầu muộn và sợ hãi của cuộc sống. Anh coi nỗi sợ hãi này là căn bệnh tâm lý của mình, hoàn toàn không phải là một đặc điểm của tài năng và anh đã cố gắng vượt qua chính mình, để truyền cảm hứng cho bản thân bằng một thế giới quan vui vẻ trẻ con. Đối với điều này (như anh tin, khi đã đọc Pavlov và Freud), cần phải thoát khỏi nỗi sợ hãi thời thơ ấu, vượt qua những ký ức u ám của tuổi trẻ. Và Zoshchenko, nhớ lại cuộc đời mình, phát hiện ra rằng hầu như tất cả đều bao gồm những ấn tượng u ám và nặng nề, bi thảm và cay độc. Truyện có khoảng một trăm chương nhỏ, trong đó tác giả sắp xếp lại những ký ức u ám của mình: đây là vụ tự tử ngu ngốc của một cậu học sinh cùng tuổi, đây là trận khí đầu tiên ở mặt trận, đây là tình yêu không thành. , nhưng tình yêu thành công, nhưng nhanh chóng chán ... Cuộc sống tình yêu chính của anh - Nadia V., nhưng cô kết hôn và di cư sau cuộc cách mạng. Tác giả đã cố gắng tự an ủi mình bằng mối tình với một Alya nào đó, một phụ nữ mười tám tuổi đã có gia đình với những quy tắc rất dễ dãi, nhưng sự lừa dối và ngu ngốc của cô ấy cuối cùng đã khiến anh ấy mệt mỏi. Tác giả đã nhìn thấy chiến tranh và vẫn chưa thể hồi phục sau hậu quả của việc ngộ độc khí gas. Anh ấy có những cơn đau tim và thần kinh kỳ lạ. Anh ta bị ám ảnh bởi hình ảnh của một người ăn xin: hơn bất cứ điều gì khác, anh ta sợ sự sỉ nhục và nghèo đói, bởi vì khi còn trẻ, anh ta đã nhìn thấy nhà thơ Tinyakov, người miêu tả một người ăn xin, đã đạt được sự hèn hạ và hèn hạ như thế nào. Tác giả tin vào sức mạnh của lý trí, vào đạo đức, vào tình yêu, nhưng tất cả những điều này đang sụp đổ trước mắt anh: con người đang chìm đắm, tình yêu đã diệt vong, còn đạo đức gì nữa - sau tất cả những gì anh nhìn thấy trước mắt. đế quốc đầu tiên và dân sự? Sau trận đói Petrograd năm 1918? Sau hội trường kêu ca tại buổi biểu diễn của anh ấy? Tác giả cố gắng tìm kiếm cội nguồn của thế giới quan ảm đạm của mình thời thơ ấu: anh nhớ lại mình đã sợ giông bão, sợ nước như thế nào, anh đã rời khỏi vú mẹ muộn như thế nào, thế giới đối với anh xa lạ và đáng sợ như thế nào, trong giấc mơ của anh như thế nào. mô-típ ghê gớm, nắm lấy tay anh ta được lặp đi lặp lại một cách dai dẳng ... Như thể Tác giả đang tìm kiếm một lời giải thích hợp lý cho tất cả những mặc cảm của trẻ em này. Nhưng anh ta không thể làm gì với nhân vật của mình: chính thế giới quan bi thảm, lòng kiêu hãnh bệnh hoạn, nhiều thất vọng và tổn thương tinh thần đã khiến anh ta trở thành một nhà văn với quan điểm riêng, độc đáo. Tiến hành một cuộc đấu tranh không khoan nhượng với chính mình theo cách hoàn toàn của Liên Xô, Zoshchenko cố gắng thuyết phục bản thân ở mức độ hoàn toàn hợp lý rằng anh ta có thể và nên yêu thương mọi người. Anh ta nhìn thấy nguồn gốc căn bệnh tâm thần của mình từ nỗi sợ hãi thời thơ ấu và sự căng thẳng tinh thần sau đó, và nếu vẫn có thể làm được điều gì đó với nỗi sợ hãi, thì không thể làm gì được với sự căng thẳng tinh thần, thói quen viết lách. Đây là một nhà kho của tâm hồn, và việc nghỉ ngơi bắt buộc, mà Zoshchenko định kỳ sắp xếp cho chính mình, không thay đổi được gì ở đây. Nói về sự cần thiết của một lối sống lành mạnh và một thế giới quan lành mạnh, Zoshchenko quên rằng rất nhiều kẻ ngốc có một thế giới quan lành mạnh và niềm vui sống không bị gián đoạn. Hay đúng hơn, anh buộc mình phải quên nó đi. Kết quả là, Before Sunrise không biến thành một câu chuyện về chiến thắng của lý trí, mà trở thành một câu chuyện đau đớn về cuộc đấu tranh vô ích của người nghệ sĩ với chính mình. Sinh ra để đồng cảm và đồng cảm, nhạy cảm một cách đau đớn với mọi thứ ảm đạm và bi thảm trong cuộc sống (có thể là một vụ tấn công bằng hơi ngạt, cái chết của một người bạn, nghèo đói, tình yêu bất hạnh hay tiếng cười của những người lính mổ lợn), tác giả cố gắng thuyết phục bản thân một cách vô ích. rằng anh ấy có thể nuôi dưỡng một thế giới quan vui vẻ và sảng khoái . Với một tư duy như vậy, không có điểm nào trong văn bản. Toàn bộ câu chuyện của Zoshchenko, toàn bộ thế giới nghệ thuật của nó, chứng minh tính ưu việt của trực giác nghệ thuật so với lý trí: phần nghệ thuật, mới lạ của câu chuyện được viết một cách xuất sắc, và những lời bình luận của tác giả chỉ là lời tường thuật trung thực một cách tàn nhẫn về một nỗ lực hoàn toàn vô vọng. Zoshchenko đã cố gắng tự sát bằng văn học, tuân theo mệnh lệnh của những kẻ bá chủ, nhưng may mắn thay, điều này đã không thành công. Cuốn sách của anh ấy vẫn là một tượng đài cho một nghệ sĩ bất lực trước món quà của chính mình. D. L. Bykov Boris Andreevich Pilnyak (1894-1941) Năm khỏa thân La mã (1922) Cuốn tiểu thuyết được viết trước bởi hai epigraph. Phần đầu tiên (cho toàn bộ tiểu thuyết) được trích từ cuốn sách Bản thể hợp lý, hay Quan điểm đạo đức về phẩm giá cuộc sống. "Mỗi phút thề với số phận để duy trì sự im lặng sâu sắc về lô đất của chúng tôi, thậm chí cho đến thời điểm khi nó hợp nhất với dòng đời, và sau đó khi tương lai im lặng về số phận của chúng tôi, mỗi phút trôi qua có thể bắt đầu bằng sự vĩnh cửu." Đoạn văn thứ hai (phần "Dẫn nhập") được trích từ A. Blok: "Sinh ra trong những năm câm điếc, / Những con đường không nhớ riêng mình. / Chúng tôi, những đứa trẻ của những năm tháng khủng khiếp của nước Nga, / Không thể quên được điều gì." Tuy nhiên, ký ức là vô lý và vô nghĩa. Đây là cách những ký ức về những năm cách mạng đầu tiên ("nền văn minh mới") xuất hiện một cách liên tục so với lịch sử hàng nghìn năm, với sự cổ kính khó có thể hàn gắn lại. Ví dụ, tại thành phố thương mại kinh điển Ordynino, thương gia Ivan Emelyanovich Ratchin sống, "trong ngôi nhà của ông (đằng sau những con chó săn sói ở cổng điếc bằng đá) luôn im lặng. Nhân viên bị lấy đi áo khoác và ủng, còn các cậu bé thì có quần dài (để họ không làm thầy cúng vào ban đêm). Con trai của Ivan Emelyanovich, Donat, đã từng rời khỏi một ngôi nhà như vậy trong Thế chiến thứ nhất. Đã từng nhìn thấy thế giới và từng cam chịu phục tùng cộng sản, tất nhiên khi trở về, anh ta muốn thay đổi mọi thứ trong vương quốc đang ngủ yên và ngay từ đầu, anh ta đã giao ngôi nhà của cha mình cho Hồng vệ binh. Donat hài lòng với tất cả những thay đổi trong Ordyn, bất kỳ sự phá hủy nào của cái cũ. Trong những khu rừng trải dài quanh thành phố, những chú gà trống đỏ của các trang viên sáng lên. Không mệt mỏi, ít nhất một phần tư sức lực của họ, thay đổi chủ sở hữu, các nhà máy Taiga hoạt động, nơi có một tuyến đường sắt đã được xây dựng từ lâu. "Chuyến tàu đầu tiên dừng lại ở Ordynino là một chuyến tàu cách mạng." Bộ mặt của thành phố được quyết định bởi cuộc sống hiện tại của gia đình quý tộc cũ của Ordynin. "Ngôi nhà lớn được xây dựng trong nhiều thế kỷ, đã trở thành một nền móng ba thước, giống như trên ba con cá voi, trong một năm đã bị hói, vỡ vụn và rơi xuống. Tuy nhiên, phong ấn của Cain đã bị phong ấn từ lâu." Hoàng tử Evgraf và Công chúa Elena, các con của họ là Boris, Gleb và Natalya bị cuốn vào vòng xoáy của số phận của chính họ, họ càng bị kéo đến mức tuyệt vọng, bởi nước Nga quê hương của họ. Một số người trong số họ đang uống rượu, một số người đang khóc, một số người đang thú nhận. Người đứng đầu ngôi nhà chết, và một trong những người con gái bị lôi cuốn vào một cuộc sống mới, nghĩa là, cho những người cộng sản. Ý chí sắt đá, của cải, gia đình vì thế mà kiệt quệ, vụn như cát. “Những người trong số những người Ordynin có khả năng tư duy có xu hướng tin rằng con đường của nước Nga tất nhiên là đặc biệt. ... Nhìn vào lịch sử của nông dân: như một thiên niên kỷ con đường rừng, đất hoang, sửa chữa, nghĩa địa, hoang hóa-thiên niên kỷ. Một bang không có bang, nhưng mọc lên như nấm. Vâng, đức tin sẽ là nam tính ... Và Cơ đốc giáo Chính thống, cùng với các vị vua, đã đến, với quyền lực của người khác, và mọi người từ đó trở thành giáo phái, thành những người chữa bệnh, bất cứ nơi nào bạn muốn. Trên Yaik, - từ quyền lực. Nào, hãy tìm thứ gì đó trong truyện cổ tích về Chính thống? - yêu tinh, phù thủy, nước, không phải Chúa tể của các vật chủ. Các anh hùng tham gia khai quật khảo cổ thường thảo luận về lịch sử và văn hóa Nga. “Những bậc thầy vĩ đại nhất của chúng tôi,” Gleb lặng lẽ nói, “những người đứng trên da Vinci, Correggio, Perugino, là Andrey Rublev, Prokopy Chirin và những người vô danh sống rải rác quanh Novgorod, Pskov, Suzdal, Kolomna, trong các tu viện và nhà thờ của chúng tôi. đã có nghệ thuật, những bậc thầy! Làm thế nào họ giải quyết những vấn đề khó khăn nhất. Nghệ thuật phải anh hùng. Một nghệ sĩ, một nhà khổ hạnh bậc thầy. Và người ta phải chọn cho tác phẩm của mình - hùng vĩ và đẹp đẽ. Còn gì hùng vĩ hơn Chúa Kitô và Mẹ Thiên Chúa? - đặc biệt là Mẹ Thiên Chúa... Các bậc thầy xưa của chúng ta đã giải thích hình ảnh Mẹ Thiên Chúa là mầu nhiệm ngọt ngào nhất, mầu nhiệm thiêng liêng nhất của tình mẫu tử - tình mẫu tử nói chung. Tuy nhiên, những kẻ nổi loạn hiện đại, những người đổi mới thế giới, tác giả của những cải cách trong cuộc sống của Horde lại vô văn hóa và xa lạ với nước Nga. Ủy viên Laitis đáng giá bao nhiêu, người đã đến Ordynin từ xa với một tấm chăn satin chần bông và một chiếc gối do mẹ anh ta may, thứ mà anh ta, theo sự xúi giục của Semyon Matveich Zilotov, người tự xưng là Hội Tam điểm, trải trong bàn thờ của nhà nguyện tu viện. để yêu người đồng nghiệp, nhân viên đánh máy Olechka Kuns, một kẻ lừa đảo không tự nguyện chống lại những người hàng xóm của cô. Sau một đêm ân ái bên bàn thờ, ai đó đã phóng hỏa ngôi tu viện, và một công trình tôn giáo khác bị phá hủy. Chỉ mới đọc một vài cuốn sách của Masonic, Zealots, giống như một ổ khóa cũ, lặp đi lặp lại một cách vô nghĩa: "Ngôi sao năm cánh, ngôi sao năm cánh, ngôi sao năm cánh ..." Cô chủ hạnh phúc Olechka Koons sẽ bị bắt, giống như nhiều người vô tội khác ... Một trong những nhân vật chắc chắn rằng phải chống lại một cuộc sống mới, một người phải chống lại những gì đã bùng lên một cách mạnh mẽ, một người phải thoát ly khỏi thời gian, vẫn tự do bên trong ("từ chối mọi thứ, không có gì, không ham muốn, không hối tiếc, được một người ăn xin, chỉ sống với khoai tây, dưa cải, không thành vấn đề ”). Một nữ anh hùng theo chủ nghĩa vô chính phủ và có đầu óc lãng mạn khác, Irina, lập luận rằng trong thời hiện đại, bạn cần phải sống với cơ thể của mình: “Không có suy nghĩ - uể oải truyền vào cơ thể, như thể toàn bộ cơ thể tê liệt, như thể ai đó đang vuốt ve nó. một chiếc bàn chải mềm, và dường như tất cả các đồ vật đều được phủ bằng da lộn mềm: giường, ga trải giường và tường, mọi thứ đều được phủ bằng da lộn. , nhưng về cái chết, vì vậy có rất nhiều cái chết. Địa ngục với những câu chuyện cổ tích về một loại chủ nghĩa nhân văn nào đó! Tôi không lạnh sống lưng khi nghĩ về điều đó: chỉ để kẻ mạnh ở lại và mãi mãi sẽ có một người phụ nữ cái bệ. Trong chuyện này, nữ chính đã nhầm. Đối với những người cộng sản, những cô gái trẻ mà họ mời trà với Landrin đã luôn và sẽ là “liên chính trị”. Cái gì hào hiệp, cái gì một cái bệ hạ! Trên màn ảnh, Vera Kholodnaya có thể chết vì đam mê, nhưng ngoài đời, các cô gái chết vì đói, thất nghiệp, bạo lực, đau khổ vô vọng, không thể giúp đỡ những người thân yêu, cuối cùng lập gia đình. Trong chương áp chót "Ai là kẻ nói dối, và ai là kẻ nói dối", những người Bolshevik được ghi rõ ràng và phân loại, được tác giả gọi là "áo khoác da": nếp gấp ở môi, cử động của mỗi người được ủi phẳng. và quốc tịch vụng về - lựa chọn. Bạn không thể bị ướt trong áo khoác da. Vì vậy, chúng tôi biết, vì vậy chúng tôi muốn, vì vậy chúng tôi thiết lập nó - và chỉ có thế. Peter Oreshin, nhà thơ, đã nói sự thật: "Hoặc sẽ trần truồng hoặc trong một cánh đồng trên một cây cột." Một trong những anh hùng của loại này tại các cuộc họp siêng năng phát âm các từ mới: liên tục, mạnh mẽ, in thạch bản, hoạt động. Từ "có thể" nghe giống như "magut" đối với anh ta. , anh ta khẳng định: " Cả hai chúng tôi đều trẻ, khỏe. Và con của chúng ta sẽ lớn lên như bình thường." Trong từ điển từ nước ngoài có trong tiếng Nga mà anh ấy học trước khi đi ngủ, anh ấy tìm kiếm từ "thoải mái" trong vô vọng, điều này không được đăng. Nhưng phía trước trong chương cuối cùng không có tiêu đề, chỉ có ba điều quan trọng và xác định cuộc sống tương lai của khái niệm: "Nga. Cuộc cách mạng. Bão tuyết". Tác giả miêu tả một cách lạc quan ba Kitay-gorods: ở Moscow, Nizhny Novgorod và Ordynino. Tất cả đều được cho là quay trở lại Thiên quốc tồn tại trong nhiều thiên niên kỷ, không và sẽ không kết thúc. Và nếu một phút vĩnh cửu trôi qua bắt đầu bằng một năm trống trải, mà rất có thể, sẽ được theo sau bởi một năm khác (bất hòa, bóng tối và hỗn loạn), điều này không có nghĩa là nước Nga đã biến mất, mất đi những giá trị đạo đức cơ bản. O. V. Timasheva Câu chuyện về Mặt trăng chưa tắt (1927) Trong lời tựa, tác giả nhấn mạnh lý do viết tác phẩm này không phải là cái chết của M. V. Frunze như nhiều người vẫn nghĩ, mà chỉ đơn giản là mong muốn được suy ngẫm. Người đọc không cần phải tìm kiếm những sự kiện có thật và những người sống trong câu chuyện. Sáng sớm, trong khoang hành khách của chuyến tàu cấp cứu, Chỉ huy Gavrilov, người phụ trách chiến thắng và cái chết, "thuốc súng, khói, xương gãy, thịt rách", nhận được báo cáo của ba sĩ quan tham mưu, cho phép họ đứng tại chỗ. xoa dịu. Đối với câu hỏi: "Sức khỏe của bạn thế nào?" - anh ấy chỉ trả lời đơn giản: "Ở đây anh ấy ở Kavkaz, anh ấy đã được điều trị. Bây giờ anh ấy đã bình phục. Bây giờ anh ấy khỏe mạnh." Các quan chức tạm thời rời xa anh ta, và anh ta có thể trò chuyện với người bạn cũ Popov, người hầu như không được phép lên một chiếc xe ngựa sang trọng đến từ phía nam. Những tờ báo buổi sáng, mặc dù còn sớm, đã được bán trên đường phố, vui vẻ đưa tin rằng Tư lệnh quân đội Gavrilov đã tạm thời rời quân đội của mình để phẫu thuật vết loét dạ dày. "Sức khỏe của đồng chí Gavrilov gây lo ngại, nhưng các giáo sư đảm bảo cho kết quả thuận lợi của hoạt động." Bài báo hàng đầu của tờ báo lớn nhất cũng cho rằng, một đồng tiền cứng có thể tồn tại khi toàn bộ đời sống kinh tế được xây dựng trên sự tính toán chắc chắn, trên cơ sở kinh tế vững chắc. Một trong những tiêu đề có nội dung "Cuộc đấu tranh chống đế quốc của Trung Quốc", một bài báo lớn có tiêu đề "Câu hỏi về bạo lực cách mạng" nổi bật dưới tầng hầm, và sau đó có hai trang quảng cáo và tất nhiên là một tiết mục của nhà hát, chương trình tạp kỹ. , sân khấu ngoài trời và rạp chiếu phim. Trong "ngôi nhà số một", người chỉ huy gặp một "người đàn ông không gù lưng", người này bắt đầu cuộc trò chuyện về chiến dịch với Gavrilov khỏe mạnh bằng câu nói: "Chúng ta không phải nói về cối xay của cuộc cách mạng, về bánh xe lịch sử - thật không may, tôi tin rằng, ở một mức độ rất lớn, nó được thúc đẩy bởi cái chết và máu - đặc biệt là bánh xe của cuộc cách mạng. Tôi không có nhiệm vụ nói với bạn về cái chết và máu." Và bây giờ, theo lệnh của "người đàn ông không khom lưng", Gavrilov kết thúc với một hội đồng các bác sĩ phẫu thuật hầu như không đặt câu hỏi và không kiểm tra anh ta. Tuy nhiên, điều này không ngăn cản họ đưa ra ý kiến "trên một tờ giấy màu vàng, rách kém, không có thước làm bằng bột gỗ, mà theo thông tin của các chuyên gia và kỹ sư, sẽ phân hủy trong bảy năm." Hội đồng đề xuất phẫu thuật cho bệnh nhân được Giáo sư Anatoly Kuzmich Lozovsky, Pavel Ivanovich Kokosov đồng ý hỗ trợ. Sau ca phẫu thuật, mọi người đều thấy rõ rằng thực tế không có bác sĩ chuyên khoa nào thấy cần thiết phải thực hiện ca phẫu thuật, nhưng tại buổi tư vấn mọi người đều im lặng. Tuy nhiên, những người trực tiếp giải quyết vấn đề đã trao đổi với nhau những nhận xét như: "Tất nhiên, bạn không thể thực hiện ca mổ ... Nhưng ca mổ diễn ra an toàn ..." Vào buổi tối, sau khi hội ý, "một vầng trăng sợ hãi vô dụng" mọc lên trên thành phố, "vầng trăng trắng trên mây xanh và những khoảng trống đen trên bầu trời." Chỉ huy Gavrilov đến thăm người bạn Popov tại khách sạn và trò chuyện rất lâu với anh ta về cuộc sống. Vợ của Popov ra đi "vì đôi tất lụa, vì nước hoa", để lại cho anh ta đứa con gái nhỏ. Trước những lời bộc bạch của một người bạn, chàng chỉ huy đã lên tiếng chia sẻ về việc anh "lớn tuổi nhưng là người bạn gái duy nhất trong đời". Trước khi đi ngủ trong chiếc xe hơi của mình, ông đọc cuốn "Thời thơ ấu và tuổi thanh xuân" của Tolstoy, sau đó viết vài lá thư và cho vào phong bì, đóng dấu niêm phong và ghi: "Sẽ được mở ra sau khi tôi qua đời." Vào buổi sáng, trước khi đến bệnh viện, Gavrilov ra lệnh đưa một chiếc xe đua đến cho anh ta, trên đó anh ta lao đi rất lâu, "xé toạc không gian, bỏ qua sương mù, thời gian, làng mạc." Từ trên đỉnh đồi, anh nhìn quanh "thành phố trong ánh đèn phản chiếu từ bùn lầy", thành phố đối với anh dường như "không may mắn". Trước cảnh "mổ", B. Pilnyak giới thiệu với người đọc căn hộ của hai giáo sư Kokosov và Lozovsky. Một căn hộ "được bảo tồn trong chính những năm chín mươi chín trăm năm của nước Nga", trong khi căn hộ còn lại xuất hiện vào mùa hè từ năm 1907 đến năm 1916. “Nếu Giáo sư Kokosov từ chối chiếc xe mà các nhân viên lịch sự muốn gửi cho anh ta:“ Bạn biết đấy, bạn của tôi, tôi không phục vụ cá nhân tư nhân và đến phòng khám bằng xe điện, ”thì ngược lại, Giáo sư Lozovsky, rất vui vì họ sẽ đến vì anh ấy: "Tôi phải đi trước khi hoạt động kinh doanh." Để gây mê, chỉ huy được đưa vào giấc ngủ với chloroform. Khi phát hiện ra Gavrilov không có vết loét, bằng chứng là trên dạ dày có một vết sẹo trắng do bàn tay của bác sĩ phẫu thuật bóp, dạ dày của “bệnh nhân” được gấp rút khâu lại. Nhưng đã quá muộn, anh ta bị đầu độc bởi mặt nạ gây mê: anh ta chết ngạt. Và dù họ có tiêm long não và nước muối sinh lý cho anh ta thế nào đi chăng nữa, tim của Gavrilov vẫn không đập. Cái chết xảy ra dưới một con dao mổ, nhưng để đánh lạc hướng sự nghi ngờ từ các “giáo sư kinh nghiệm”, một “người chết còn sống” được đưa vào phòng mổ trong vài ngày. Tại đây, xác chết của Gavrilov được viếng thăm bởi một "người đàn ông không linh cảm". Anh ta ngồi gần đó một lúc lâu, đã bình tĩnh lại, rồi bắt tay lạnh như băng với dòng chữ: "Vĩnh biệt đồng chí! Vĩnh biệt anh!" Ngồi vào xe, anh ta ra lệnh cho tài xế lao ra khỏi thành phố mà không biết rằng Gavrilov vừa mới lái xe của anh ta theo cách tương tự. "Người đàn ông không gù" cũng ra khỏi xe và lang thang trong rừng một lúc lâu. "Khu rừng đóng băng trong tuyết và mặt trăng lướt qua nó." Anh ấy cũng có cái nhìn lạnh lùng về thành phố. "Từ mặt trăng trên bầu trời - vào giờ này - có một khối băng tan chảy đáng chú ý ..." Popov, người đã mở một bức thư gửi Gavrilov sau đám tang của Gavrilov, không thể rời mắt khỏi anh ấy trong một thời gian dài: "Alyosha, anh trai! Tôi biết rằng tôi sẽ chết. Thứ lỗi cho tôi, tôi không còn trẻ nữa." Tôi " Tôi cũng là một bà lão, và bạn đã biết cô ấy XNUMX năm rồi. Tôi viết thư cho cô ấy. Và bạn viết thư cho cô ấy. Và bạn ổn định cuộc sống với nhau, kết hôn hay gì đó. Nuôi dạy con cái. Hãy tha thứ cho tôi, Alyosha. " "Con gái của Popov đứng trên bậu cửa sổ, nhìn vào mặt trăng, thổi vào nó. "Con đang làm gì vậy, Natasha?" Cha cô ấy hỏi. "Con muốn dập tắt mặt trăng," Natasha trả lời. O. V. Timasheva Gỗ gụ Truyện (1929) Trong chương ngắn đầu tiên, hai phần được phân tách bằng dấu chấm, chúng chứa đựng những nét biểu cảm nhất của cuộc sống Nga: sự ngu ngốc và những kẻ ngốc thánh thiện được mô tả, nhưng cũng có những nghệ nhân và nghệ nhân Nga. "Những kẻ ăn xin, những kẻ tiên kiến, những kẻ ăn xin, những kẻ lừa đảo, những kẻ lười biếng, những kẻ lang thang, những kẻ khốn khổ, những vị thánh trống rỗng, những người kaliks, những nhà tiên tri, những kẻ ngốc, những kẻ ngốc, những kẻ ngốc thánh - đây là những cái tên rõ ràng về cuộc sống của nước Nga thần thánh, những người nghèo ở nước Nga thần thánh, kaliks có thể vượt qua, khốn khổ vì Chúa, những kẻ ngu ngốc vì Chúa, Nước Nga thánh thiện - những chiếc bánh quy này đã tô điểm cho cuộc sống kể từ ngày nước Nga xuất hiện, từ những Sa hoàng đầu tiên của Ivanov, cuộc đời của thiên niên kỷ Nga. nhúng lông của họ vào phước lành." "Và có những người lập dị khác ở St. Petersburg, ở các thành phố lớn khác của Nga. Phả hệ của họ là hoàng gia, không phải hoàng gia. Từ Elizabeth nảy sinh nghệ thuật bắt đầu bởi Peter - đồ nội thất Nga. Nghệ thuật nông nô này không có lịch sử bằng văn bản, và tên của các những bậc thầy đã bị thời gian phá hủy. Nghệ thuật này là tác phẩm của những kẻ cô độc, những căn hầm trong thành phố, những chiếc tủ phía sau trong túp lều của người dân ở các điền trang. Nghệ thuật này tồn tại trong rượu vodka cay đắng và sự tàn ác ... " Vì vậy, ở Rus' có những kẻ lập dị và ... những kẻ lập dị. Cả hai đều có thể được nhìn thấy ở thành phố Uglich, được tác giả gọi là Russian Bruges hoặc Russian Kamakura. Hai trăm dặm từ Moscow, và đường sắt là năm mươi dặm. Chính tại đây, những tàn tích của trang viên và gỗ gụ bị mắc kẹt. Tất nhiên, một bảo tàng về cuộc sống cổ đại đã được tạo ra, nhưng những thứ đẹp đẽ nhất vẫn được lưu giữ trong những ngôi nhà của những người chủ cũ. Có rất nhiều người bất hạnh trong thành phố buộc phải tồn tại bằng cách bán đồ cổ của Nga với giá gần như không có gì. Điều này được sử dụng bởi các doanh nhân-nhà thẩm định từ thủ đô đến thăm vùng hoang dã, những người cảm thấy mình là ân nhân, vị cứu tinh của nghệ thuật dân gian và văn hóa thế giới. Theo lời mách nước của Skudrin Yakov Karpovich "với nụ cười tệ hại, đồng thời đặc quyền và hiểm độc", họ đi từ nhà này sang nhà khác, thăm những bà già, những bà mẹ đơn thân, hoặc những người già đã mất trí, thúc giục họ cho đi những gì quý giá nhất mà họ có. Theo quy định, đây là những thứ của các bậc thầy cũ, nếu không phải bây giờ, thì sau này họ sẽ kiếm được rất nhiều tiền. Và gạch, hạt cườm, đồ sứ, gỗ gụ và thảm trang trí - mọi thứ đều được sử dụng. Với một sổ đăng ký được tạo bởi Yakov Karpovich bắt buộc, một số anh em nhà Bezdetov âm thầm vào nhà. Nhìn xung quanh như thể bị mù, họ bắt đầu nhào nặn và cảm nhận mọi thứ một cách xấu hổ - hỏi giá. Thoát khỏi nghèo đói và khốn khổ, những kẻ ngu ngốc này kiếm được miếng ngon cho mình. Những người theo chủ nghĩa duy vật thuần túy, họ biết chắc chắn ngày nay dưới chế độ mới những gì đáng giá và họ sẽ có bao nhiêu. Nhà tư tưởng vĩ đại của địa phương Yakov Karpovich Skudrin thực sự chắc chắn rằng giai cấp vô sản sẽ sớm biến mất: "Toàn bộ cuộc cách mạng là vô ích, một sai lầm, ahem, lịch sử. Lần lượt, ở Hoa Kỳ, ở Anh, ở Đức. Marx đã viết lý thuyết của mình về sự hưng thịnh của lao động cơ bắp. Bây giờ lao động máy móc sẽ thay thế cơ bắp. Đây là suy nghĩ của tôi. Chẳng mấy chốc xung quanh máy móc sẽ chỉ còn lại những kỹ sư, và giai cấp vô sản sẽ biến mất, giai cấp vô sản sẽ chỉ còn lại những kỹ sư. Ở đây, Nhưng kỹ sư không phải là vô sản, bởi vì con người càng có văn hóa thì Fanaber càng có ít nhu cầu hơn, thuận tiện cho anh ta sống bình đẳng với mọi người về vật chất, bình đẳng của cải vật chất để giải phóng tư tưởng, vâng, đó, người Anh, người giàu và người nghèo ngủ giống nhau trong những chiếc áo khoác và sống trong những ngôi nhà giống nhau, nhưng ở đây - trước đây - so sánh một thương gia với một nông dân - một thương gia, giống như một linh mục, mặc quần áo và sống trong biệt thự. Và tôi có thể đi chân trần và nó đã thắng không làm cho tôi tệ hơn Bạn sẽ nói, khe , vâng, phẫu thuật sẽ còn chứ? - nó sẽ ở lại như thế nào? - một người đàn ông có thể bị bóc lột, bởi vì - giống như một con thú - bạn không cho anh ta lên xe, anh ta sẽ phá xe và tốn hàng triệu đô la. Một chiếc ô tô đáng giá hơn thế, để tiết kiệm một xu cho mỗi người sở hữu nó - một người phải biết về ô tô, cần một người am hiểu về ô tô - và thay vì hàng trăm trước đây, chỉ có một chiếc. Một người như vậy sẽ được chải chuốt. Giai cấp vô sản sẽ diệt vong!” Nếu dự báo về tương lai của giai cấp vô sản, được đưa ra bởi miệng của một anh hùng không thông cảm, nhưng suy nghĩ rất hợp lý, được đưa ra, với hy vọng về sự chiến thắng của trí tuệ, thì dự báo về tương lai của phụ nữ hiện đại là không lạc quan lắm. Với sự đổ vỡ của gia đình, do nền tảng xã hội sụp đổ, sẽ có rất nhiều bà mẹ đơn thân và phụ nữ đơn thân. Nhà nước mới ủng hộ và sẽ tiếp tục hỗ trợ các bà mẹ đơn thân. Gặp em gái Claudia, con trai út của Skudrin, người cộng sản Akim đã bỏ nhà ra đi, lắng nghe lời độc thoại của cô ấy: "Tôi hai mươi bốn tuổi. Vào mùa xuân, tôi quyết định rằng đã đến lúc trở thành phụ nữ, và Tôi đã trở thành cô ấy." Anh trai phẫn nộ: "Nhưng anh có người thân sao?" - "Không, không! Có vài lần. Tôi tò mò ... Nhưng tôi đã có thai và tôi quyết định không phá thai." - "Và bạn không biết chồng là ai?" - “Tôi không quyết định được ai. Nhưng với tôi không quan trọng, tôi là mẹ, tôi lo được, nhà nước sẽ giúp tôi, nhưng đạo đức thì… tôi không biết đạo đức là gì, họ đã dạy tôi hiểu điều đó. Hay tôi có đạo đức của riêng mình. Tôi chỉ trả lời cho bản thân và bản thân mình. Tại sao không có đạo đức cho đi? Tôi muốn làm gì thì làm, và tôi không ràng buộc với ai. Chồng?.. Tôi không cần anh ấy đi giày đêm và sinh con. Mọi người sẽ giúp tôi, - tôi tin vào mọi người. Mọi người yêu mến những người tự hào và những người không gánh nặng cho họ. Và nhà nước sẽ giúp đỡ ... " Akim-cộng sản - muốn biết rằng một lối sống mới đang diễn ra - lối sống là cổ xưa. Nhưng đạo đức của Claudia đối với anh ta vừa khác thường vừa mới mẻ. Tuy nhiên, có điều gì trên trái đất không thay đổi? Không còn nghi ngờ gì nữa, đây là bầu trời, những đám mây, những khoảng trời. Nhưng ... cũng là "nghệ thuật của gụ, nghệ thuật của sự vật." "Những bậc thầy tự uống rượu và chết, nhưng mọi thứ vẫn để sống, sống, yêu thương xung quanh họ, chết đi, họ giữ những bí mật về nỗi buồn, tình yêu, hành động, niềm vui. Elizabeth, Catherine - Rococo, Baroque. Pavel là người Malta. Pavel nghiêm khắc , hòa bình nghiêm ngặt, gỗ đỏ, đế chế đen tối, Hellas cổ điển Mọi người chết, nhưng mọi thứ vẫn sống, và từ những thứ cổ xưa đến "rung cảm" của thời cổ đại, những thời đại đã qua Năm 1928 - ở Moscow, Leningrad, ở các thành phố tỉnh lẻ - cửa hàng đồ cổ nảy sinh nơi đồ cổ được mua và bán bởi hiệu cầm đồ, thương mại nhà nước, quỹ nhà nước, bảo tàng: năm 1928 có nhiều người sưu tập "chất lỏng". Những người mua đồ cũ sau tiếng sấm của các cuộc cách mạng, trong nhà của họ, chọn cổ xưa, hít thở cuộc sống sống động của những thứ đã chết Và anh ấy được đánh giá cao Pavel người Malta - trực tiếp và nghiêm khắc, không có đồng và những lọn tóc xoăn. O. V. Timasheva Yuri Nikolaevich Tynyanov (1894-1943) Kyukhlya La mã (1925) Wilhelm tốt nghiệp loại xuất sắc tại trường nội trú. Người thân quyết định giao ông cho Tsarskoye Selo Lyceum mới thành lập. Tại buổi tiệc chiêu đãi với Bộ trưởng Razumovsky, ông gặp Misha Yakovlev, Vanya Pushchin, Anton Delvig. Vasily Lvovich Pushkin đưa cháu trai của mình là Sasha đến đó. Vào ngày 1811 tháng XNUMX năm XNUMX, trước sự chứng kiến của sa hoàng và những người thân cận, lễ khai mạc lyceum diễn ra. Wilhelm lắng nghe không gián đoạn bài phát biểu đầy cảm hứng của giáo sư khoa học đạo đức Kunitsyn. Trong lyceum, Wilhelm nhận được biệt danh Kühlya. Đồng đội của anh ấy yêu anh ấy, nhưng thỉnh thoảng họ lại chế giễu anh ấy. Sau khi "trả tiền" Yakovlev, với tiếng cười chung, nhại lại cảnh Kühli đính hôn với cô gái Minchen, Wilhelm chạy trong tuyệt vọng và dìm mình xuống ao. Họ cứu anh ta. "Bạn không phải là Liza tội nghiệp," Pushchin hợp lý khuyên bạn mình. Kuhlya học giỏi, anh bị ám ảnh bởi tham vọng và thầm mơ rằng Derzhavin vĩ đại sẽ trao cây đàn lia cho anh, Wilhelm Kuchelbecker. Tuy nhiên, tại kỳ thi dịch vào tháng 1814 năm XNUMX, Derzhavin, người đã đến thăm lyceum, đã bị ấn tượng nhất bởi những bài thơ của Pushkin. Wilhelm chân thành vui mừng cho người bạn của mình: "Alexander! Tôi tự hào về bạn. Hãy hạnh phúc." Pushkin đưa Kyukhlya đến công ty của hussar Kaverin, nơi tổ chức các cuộc trò chuyện yêu tự do, nhưng Wilhelm không cảm thấy như ở nhà giữa những "kẻ nhạo báng" này. Sau khi tốt nghiệp lyceum, Küchelbecker dạy văn học Nga trong một trường nội trú quý tộc tại Viện Sư phạm. Giờ đây, anh dành tặng những bài thơ của mình cho Zhukovsky. Tuy nhiên, với Pushkin, các mối quan hệ không phát triển khá suôn sẻ: bởi vì dấu vết của ca dao với những từ “cả kyukhelbeker và bệnh tật”, mọi thứ một ngày nào đó đi đến một cuộc đấu tay đôi, may mắn thay, kết thúc trong sự hòa giải. Công việc giáo viên sớm làm phiền Wilhelm, anh muốn hoàn toàn tham gia vào văn học theo lời khuyên của Pushkin, đến thăm "Thứ Năm" của nhân vật tạp chí có ảnh hưởng Grech, nơi anh gặp Ryleev và Griboyedov. Những bài thơ táo bạo của Kuchelbecker xuất hiện trên báo chí, trong đó ông ủng hộ Pushkin, người bị đày xuống miền nam. Kyukhlya đến thăm Nikolai Ivanovich Turgenev, nơi anh gặp lại Kunitsyn, với những người bạn từ Lyceum, và tham gia vào các cuộc tranh luận chính trị. Ngay sau đó, ông từ chức và ra nước ngoài làm thư ký cho nhà quý tộc Naryshkin. Sự tự do! Sự tự do! Ở Đức, Wilhelm có nhiều ấn tượng khác nhau, anh có cơ hội nói chuyện với Ludwig Tieck và thậm chí với Goethe vĩ đại. Trong khi đó, sa hoàng được thông báo về những bài thơ đầy quyến rũ của Kuchelbecker, và ông ra lệnh thiết lập sự giám sát bí mật đối với nhà thơ trẻ. Tại Paris, trong Hội trường Athenaeum, Wilhelm thuyết trình về văn học Nga, công khai lên tiếng chống chế độ nông nô. Anh ta bị trục xuất khỏi Pháp theo lệnh của cảnh sát trưởng. Sau khi thăm Ý, Kuchelbecker trở lại St.Petersburg. Tại đây, anh ta không thể tìm được việc làm cho đến khi sa hoàng quyết định cử "một thanh niên bồn chồn đến một đất nước không ngừng nghỉ" - đến Kavkaz, đến văn phòng của Tướng Yermolov. Wilhelm nghĩ ra một dự án lãng mạn là "di chuyển" Yermolov đến Hy Lạp để giúp đỡ quân nổi dậy ở đó. Griboyedov nghiêm túc khuyên bạn mình "hạ hỏa một chút". Phải, và bản thân Kuchelbeker bắt đầu nhìn mọi thứ khác đi sau khi Yermolov, ngay trước mắt anh ta, ra lệnh bắn một trong những thủ lĩnh của Circassian. Sau khi phục vụ trong một thời gian ngắn ở Caucasus, Wilhelm định cư tại điền trang Smolensk Zakup cùng với chị gái ustinka và chồng của cô ấy là Grigory Andreevich Glinka. Anh phải lòng Dunya Pushkin, người đến thăm Glinka, những người trẻ tuổi thề thốt yêu nhau, nhưng hoàn cảnh vật chất khiến anh thậm chí không thể nghĩ đến hôn nhân. Nhân vật Wilhelm bồn chồn gây ra rất nhiều rắc rối cho người thân: hoặc anh ta cùng với người hầu Semyon mặc quần áo nông dân, sau đó, chứng kiến cảnh một chủ đất hàng xóm tra tấn một nông dân bôi hắc ín như thế nào, anh ta dạy một nông nô tàn bạo- chủ một bài học bằng roi. Kuchelbecker một lần nữa tìm thấy mình ở Moscow, sau đó ở St.Petersburg, nơi anh ta đang tham gia vào công việc tạp chí đen cùng Grech và Bulgarin. Anh ta được định cư tại nhà bởi Alexander Odoevsky, người hỗ trợ bạn mình bằng cả sự tham gia về mặt tinh thần và tiền bạc. Ryleev, người đang chuẩn bị một cuộc nổi dậy, chấp nhận Kuchelbeker là thành viên của một hội kín. Vào ngày XNUMX tháng XNUMX, với hai khẩu súng lục trong thắt lưng, Wilhelm lao vào giữa các trung đoàn Moscow và Phần Lan, cố gắng tìm ra Trubetskoy đang ẩn náu. Tìm thấy mình cùng với anh trai Misha và Ivan Pushchin trong số các sĩ quan và binh lính của đội Vệ binh, Wilhelm nhắm vào Đại công tước Mikhail ba lần, nhưng lần nào cũng xảy ra hỏa hoạn. Súng bắt đầu bắn vào phiến quân. Wilhelm muốn nâng cao mọi người và dẫn dắt họ vào trận chiến, nhưng đã quá muộn: nó vẫn là ném súng vào tuyết và rời khỏi quảng trường. Giám định viên đại học Kuchelbecker, theo thứ tự cao nhất, đang được tìm kiếm khắp nơi. Wilhelm, trong khi đó, tìm cách đến Zakup, sau đó đến Warsaw, nơi anh ta được nhận ra bởi các dấu hiệu được chỉ ra trong "áp phích" và bị bắt. Dunya cố gắng làm ầm ĩ về chú rể, tự mình đến gặp Nikolai, xin phép kết hôn với Wilhelm và theo anh ta đến Siberia, nhưng bị từ chối. Kyukhlya mòn mỏi trong phòng biệt giam, có những cuộc trò chuyện tưởng tượng với bạn bè, nhớ về quá khứ. Anh ta được chuyển đến pháo đài Dinaburg, trên đường đi có một cuộc gặp gỡ tình cờ với Pushkin đi ngang qua. Từ pháo đài, Wilhelm viết thư cho Griboyedov, mà không biết rằng anh ta đã chết ở Tehran. Cuộc lang thang cuối cùng của Kukhli bắt đầu: Barguzin, Aksha, Kurgan, Tobolsk. Ở Barguzin, Wilhelm dựng một túp lều cho riêng mình, dần dần quên đi Dunya thì nhận được một bức thư cuối cùng từ cô: "Anh quyết định không đến với em. Trái tim anh đã già đi rồi <...> Chúng ta đã bước sang tuổi tứ tuần". Wilhelm kết hôn với cô con gái nông dân thô lỗ của ông chủ bưu điện Dronyushka. Một tháng sau đám cưới, anh biết rằng một số lính canh đã giết Pushkin trong một cuộc đấu tay đôi. Trên đường đến Kurgan, Wilhelm đã dành ba ngày ở Yalutorovsk gần Pushchin, gây ra sự thương hại chân thành cho người bạn của mình cả với ngoại hình tiều tụy và cuộc sống gia đình thất bại. Trong thời gian mắc bệnh nan y, Kyukhlya nhìn thấy Griboyedov trong giấc mơ, nói chuyện với Pushkin trong quên lãng, Dunya nhớ lại. "Anh ta nằm thẳng người, với bộ râu xám hếch, mũi nhọn hướng lên và trợn tròn mắt." Vl. I. Novikov Cái chết của Vazir-Mukhtar La Mã (1927-1928) Vào ngày 14 tháng 1828 năm XNUMX, với một phát đại bác từ Pháo đài Peter và Paul, cư dân thủ đô được thông báo về việc kết thúc hòa bình với Ba Tư. Một chuyên luận về hòa bình đã được cố vấn Griboyedov mang đến từ trụ sở của quân đội Nga ở Tehran. Tại buổi tiếp tân của hoàng đế, Griboyedov được trao tặng Huân chương Anna hạng hai cùng với kim cương và bốn nghìn chervonets, anh ta ngay lập tức đưa cho mẹ mình là Nastasya Feodorovna, một người ích kỷ. Griboyedov thờ ơ với những gì đang xảy ra, anh ta khô khan và "vàng như quả chanh". Là một người xa lạ với mọi người, anh ta chỉ duy trì tình bạn với "kẻ thú vị nhất trong số những tên khốn văn học" Faddey Bulgarin, tuy nhiên, điều này không ngăn cản anh ta có quan hệ tình cảm với vợ của Faddey, Lenochka. Griboyedov đã vạch ra một dự án biến Transcaucasus không phải bằng vũ lực mà bằng các biện pháp kinh tế, đồng thời đề xuất thành lập một xã hội duy nhất của những người sản xuất tư bản chủ nghĩa ở đó. Anh ấy tìm kiếm sự hỗ trợ từ Bộ trưởng Bộ Ngoại giao Nesselrode và giám đốc bộ phận Rodofinikin. Cùng lúc đó, Tiến sĩ McNeil, một thành viên của phái bộ Anh ở Tabriz, người đang lãnh đạo các âm mưu của mình ở Ba Tư, đã đến thăm Rodofinikin cùng lúc. Thông qua Maknil Griboyedov, một lá thư được gửi từ Samson Khan - trong quá khứ, Wahmister Samson Makintsev, người đã cải sang đạo Hồi và lãnh đạo một tiểu đoàn Nga tham gia cuộc chiến bên phe Ba Tư. Samson Khan, cùng với những "tù nhân tự nguyện" khác, không muốn trở về "quê hương cũ" của mình. Sau cuộc tiếp kiến với Nicholas I, Griboyedov được bổ nhiệm làm Bộ trưởng Đặc mệnh toàn quyền của Nga tại Ba Tư và được nâng lên cấp Ủy viên Quốc vụ. Dự án của anh ấy đang ở giai đoạn đầu. Trong một bữa ăn tối tại Bulgarin's, Griboyedov đọc các đoạn trích từ bi kịch mới của mình và nói chuyện với Pushkin. Pushkin nhanh chóng và thành công, mặc dù nhân từ của anh ta, khiến Griboedov phát cáu. Với cảm giác phẫn uất, nhà thơ kiêm nhà ngoại giao rời St. Griboedov được tháp tùng khắp nơi bởi người hầu của Sasha, Alexander Gribov. Tại Ekaterinograd, họ có sự tham gia của Maltsov, được bổ nhiệm cho Griboyedov làm thư ký, và Tiến sĩ Adelung. Tại Tiflis, Griboyedov gặp vị hôn thê Nina Chavchavadze, nhận được lời chúc kết hôn từ cha mẹ cô. Vào thời điểm này, một trung đoàn vệ binh hợp nhất đến đây với chiến lợi phẩm từ Ba Tư, trong đó có nhiều người tham gia cuộc nổi dậy trên Quảng trường Thượng viện năm 1825. Hai sĩ quan nói về Griboyedov, người mà họ nhìn thấy trên sân thượng "trong bộ đồng phục mạ vàng", và một trong số họ lên án tác giả "Khốn nạn từ tâm trí", mà theo ý kiến của ông, đã đạt đến "mức độ đã biết." Tại Caucasus, Griboedov đến thăm Tổng tư lệnh, Bá tước Paskevich, người đệ trình dự án của Griboyedov để xem xét cho Kẻ lừa đảo lưu vong Burtsev. Nhưng, than ôi, người theo chủ nghĩa tự do này hoàn toàn không ủng hộ người bạn cũ của mình: "Vì lý do bạn muốn tạo ra một tầng lớp quý tộc tiền tệ mới <...> Tôi sẽ phá hủy dự án của bạn bằng mọi cách có thể." Griboyedov bị sốt nặng, và sau đó nhận được mệnh lệnh cao nhất là rời khỏi Tiflis. Anh kết hôn với Nina và rời đi cùng cô đến Ba Tư, nơi mà từ nay anh sẽ được gọi là Vazir-Mukhtar theo thứ hạng cao của anh. Đảm nhận cương vị mới, Griboedov phải đối mặt với những khó khăn nghiêm trọng. Người Ba Tư, bị tàn phá bởi chiến tranh, không thể trả kurury. Paskevich, người đang thất bại ở Kavkaz, yêu cầu các thần dân Nga rút khỏi Ba Tư. Rời Nina ở Tabriz, Griboyedov đến Tehran, nơi anh giới thiệu mình với Quốc vương Ba Tư. Sống trong ngôi nhà đẹp xứng với tước hiệu của mình, Vazir-Mukhtar ngày càng cảm thấy cô đơn và lo lắng. Người hầu Sasha bị đánh đập dã man trên thị trường. Griboyedov cung cấp nơi trú ẩn cho hai người phụ nữ đến từ Kavkaz, những người đã từng bị người Ba Tư bắt cóc và hiện đã chạy trốn khỏi hậu cung. Viên thái giám Khoja-Mirza-Yakub, gốc Armenia, một cựu công dân Nga, cũng tìm nơi ẩn náu trong đại sứ quán Nga. Tất cả điều này gây ra sự thù địch gay gắt đối với Vazir-Mukhtar từ phía những người quá khích của Sharia. Với sự đồng ý ngầm của shah, họ tuyên bố một cuộc thánh chiến - "jahat" với "kafir đeo kính" đáng ghét. Griboyedov chỉ thị cho Bộ trưởng Maltsev soạn thảo một lưu ý về sự bất an đối với công dân Nga khi tiếp tục ở lại Tehran. Vào đêm ngày 1829 tháng XNUMX năm XNUMX, anh ta đang nói chuyện "với lương tâm của mình, như với một con người" - về một dịch vụ không thành công, về "sự thất bại" trong văn học, về người vợ đang mang thai của anh ta. Griboedov đã sẵn sàng cho cái chết và tin chắc rằng anh ta đã trung thực hoàn thành nghĩa vụ của mình. Anh chìm vào giấc ngủ yên bình và sâu lắng. Một đám đông ồn ào và đáng ngại tiếp cận ngôi nhà của Vazir-Mukhtar: người mullah, thợ rèn, thương gia, kẻ trộm với đôi tay bị cắt rời. Griboyedov chỉ huy quân Cossacks, nhưng việc phòng thủ không thể giữ được lâu. Những kẻ cuồng tín tức giận giết Khoja-Mirza-Yakub, Sashka, Tiến sĩ Adelung. Chỉ có viên thư ký hèn nhát Maltsev mới sống sót bằng cách mua chuộc các vệ binh Ba Tư và trốn trong một tấm thảm cuộn lại. Vazir-Mukhtar bị xé xác bởi những người coi anh ta có tội trong chiến tranh, đói kém, áp bức, mất mùa. Đầu của anh ta bị đâm vào một cái cột, cơ thể của anh ta bị kéo qua các đường phố của Tehran trong ba ngày, và sau đó bị ném vào một chiếc xe tải nhỏ. Lúc này, Nina có một đứa con đã chết ở Tiflis. Hoàng tử Khozrev-Mirza đến St. Petersburg để giải quyết vụ việc với viên kim cương quý giá Nadir Shah làm quà cho hoàng đế. Sự cố tồi tệ ở Tehran đã bị đưa vào quên lãng vĩnh viễn. Chính phủ Nga chỉ yêu cầu giao thi thể của Vazir-Mukhtar. Họ tìm kiếm "kẻ ăn nấm" trong một con mương giữa những xác chết, tìm thấy xác của một người đàn ông cụt tay, đeo một chiếc nhẫn trên tay. "Hóa ra là Griboed." Trong một chiếc hộp gỗ đơn giản, thi thể được đưa lên xe đẩy đến Tiflis. Trên đường đi, chiếc xe gặp một người lái xe đội mũ lưỡi trai và mặc áo choàng đen - đây là Pushkin. "Bạn đang mang gì vậy?" - "Nấm". Vl. I. Novikov Pushkin Roman (1935-1943, chưa hoàn thành) Sergei Lvovich Pushkin có một cậu con trai, người mà ông đặt tên là Alexander để tưởng nhớ ông nội của mình. Sau lễ rửa tội, một "kurtag" khiêm tốn đã được sắp xếp trong ngôi nhà của Pushkin trên phố Nemetskaya ở Moscow: ngoài những người thân, người Pháp Montfort và Nikolai Mikhailovich Karamzin cũng được mời. Cuộc trò chuyện thú vị với những trò chơi thơ mộng tinh tế bị gián đoạn bởi sự xuất hiện bất ngờ của Pyotr Abramovich Annibal - chú của Nadezhda Osipovna Pushkina, con trai của Ibrahim "Arap của Peter Đại đế" nổi tiếng. Ông già da đen khiến tất cả các vị khách bị sốc, tỏ ra thô lỗ với Sergei Lvovich, nhưng lại hài lòng với đứa bé: "Sư tử con, cậu bé da đen!" Trong thời thơ ấu, Alexander vụng về, im lặng, mất tập trung. Tuy nhiên, giống như cha mẹ của mình, anh ấy rất thích khách, quan tâm lắng nghe các cuộc trò chuyện bằng tiếng Pháp. Trong quá trình học tập của cha, anh say mê đọc sách tiếng Pháp, đặc biệt là thơ và các tác phẩm ngôn tình. Anh dành nhiều thời gian trong phòng của cô gái, trước khi đi ngủ anh lắng nghe tiếng hát của cô gái Tatyana. Những thói quen mới của Alexander gây ra sự phẫn nộ của mẹ anh, người đã trút bỏ sự bất mãn với người bạn đời phóng đãng và phù phiếm của mình lên con trai mình. Alexander bắt đầu sáng tác những bài thơ bằng tiếng Pháp, nhưng đốt chúng sau khi trải nghiệm của anh trước sự chứng kiến của cha mẹ mình bị giáo viên Ruselo chế giễu không thương tiếc. Ở tuổi mười hai, Alexander dường như là một người xa lạ trong chính gia đình của mình, anh ta nhẫn tâm phán xét cha mẹ mình bằng một tòa án vị thành niên lạnh lùng. Sergei Lvovich, trong khi đó, đang suy nghĩ về việc giáo dục thêm cho con trai mình và quyết định gửi cậu đến Dòng Tên, hoặc đến lyceum mới được thành lập ở Tsarskoe Selo. Alexander được đưa đến St. Ông giới thiệu cháu trai của mình với nhà thơ kiêm bộ trưởng Ivan Ivanovich Dmitriev để tranh thủ sự ủng hộ của một người có ảnh hưởng. Để ủng hộ lyceum, Alexander Ivanovich Turgenev mạnh mẽ lên tiếng, rằng lần đầu tiên chàng trai trẻ Pushkin được nghe những bài thơ mới của Batyushkov. Kỳ thi hóa ra chỉ là một hình thức thuần túy, và chẳng bao lâu Alexander Pushkin được nhận vào vị trí số 14 tại Imperial Lyceum. Trước đây, anh ấy lớn lên một mình, và rất khó để anh ấy quen với đồng đội của mình. Gorchakov và Valkhovsky tuyên bố chức vô địch giữa các sinh viên lyceum. "Kẻ tuyệt vọng" Broglio và Danzas thi nhau trừng phạt, hết lần này đến lần khác. Đôi khi Pushkin cũng bị tụt lại sau bàn đen. Anh ấy góc cạnh, hoang dã và không kết bạn với ai ngoại trừ Pushchin. Anh ta không có vương quyền, anh ta không nổi trội về sức mạnh, nhưng anh ta nói tiếng Pháp như một người Pháp, và biết làm thế nào để đọc thuộc lòng các bài thơ của Voltaire. Ngay cả Gorchakov cũng thừa nhận rằng mình có khiếu thẩm mỹ. Tại các buổi học, Pushkin gặm lông và viết ra một thứ gì đó. Tuy nhiên, những người khác cũng tham gia viết lách tại Lyceum: Illichevsky, Delvig, Kuchelbecker. Alexander gợi lên sự thù hận của thanh tra Martin Pilecki, người yêu cầu giám đốc Malinovsky trục xuất Pushkin khỏi lyceum - vì thiếu niềm tin, vì "những bài thơ chế nhạo tất cả các giáo sư." Tuy nhiên, bản thân Piletsky phải rời lyceum. Quân đội Nga hành quân qua Tsarskoye Selo, chuẩn bị cho chiến dịch quân sự. Trong số dân quân có bạn của Giáo sư Kunitsyn, hussar Kaverin. Anh ta đùa giỡn mời Pushkin và Pushchin đi cùng. Quân đội của Napoléon xâm lược Nga, tiến đến Petersburg hoặc Moscow. Hiệu trưởng Malinovsky lo lắng cho số phận của các học sinh của mình, trong khi đó, những người này vẫn nhiệt tình theo dõi các sự kiện quân sự, thảo luận về tính cách của Napoléon với các giáo viên và tìm những anh hùng yêu thích của họ trong số các chỉ huy Nga. Sau báo cáo về chiến thắng Borodino, lyceum tổ chức một kỳ nghỉ với một buổi biểu diễn sân khấu, tuy nhiên, đạo diễn đã nhận được lời khiển trách từ Bộ trưởng Razumovsky. Vào ngày kỷ niệm thành lập Lyceum, ngày XNUMX tháng XNUMX, Napoléon rời Moscow cùng quân đội của mình. Giáo viên lịch sử Kaidanov thông báo cho các sinh viên lyceum về điều này trong một buổi giảng, và Kunitsyn tin chắc rằng giờ đây chế độ nô lệ ở Nga sẽ bị bãi bỏ. Giám đốc Malinovsky qua đời, tự hào về thực tế là "không có tinh thần nô lệ" trong Lyceum. Alexander ngã bệnh và phải vào bệnh xá. Ông được Gorchakov đến thăm, người mà ông giao phó hai bài thơ mạo hiểm của mình. "Cái bóng của Barkov" Gorchakov kinh hoàng đốt cháy đồng đội của mình khỏi rắc rối và che giấu "Nhà sư". Alexander nói rất nhiều về thơ với Kuhley, dành một thông điệp thơ cho anh ấy. Galich, người thay thế giáo sư văn học Koshansky, khuyên Pushkin "hãy kiểm tra bản thân theo một cách quan trọng" - hát những câu thơ về những địa điểm ở Tsarskoe Selo và những ký ức lịch sử gắn liền với chúng. Delvig và Pushkin quyết định gửi bài thơ của họ đến tạp chí Vestnik Evropy. Delvig được xuất bản đầu tiên, và Pushkin, trong khi chờ đợi câu trả lời, tìm thấy trò giải trí trong các buổi biểu diễn tại nhà hát nông nô của Bá tước Tolstoy, hát cho nữ diễn viên Natalya một câu. Cuối cùng, thông điệp "Gửi một người bạn của nhà thơ" xuất hiện trong "Bulletin of Europe", được ký bằng một bút danh. Sergey Lvovich tự hào về con trai mình, và Vasily Lvovich coi sự kiện này là một khởi đầu rực rỡ. Tại buổi kiểm tra trang trọng ở lyceum, Alexander đọc "Hồi ký ở Tsarskoye Selo", và Derzhavin mục nát chạy ra ôm lấy tác giả một cách dễ dàng bất ngờ. Nhưng Alexander đang lẩn trốn. Karamzin đến thăm lyceum, và cùng với anh ta - Vasily Lvovich Pushkin và Vyazemsky, thông báo cho Alexander rằng anh ta đã được chấp nhận vào xã hội Arzamas, nơi anh ta được đặt tên là Sverchok. Đến thăm Pushkin và Batyushkov. Alexander liều lĩnh tham gia vào cuộc chiến văn học của người Arzamas với tác phẩm "Cuộc trò chuyện của những người yêu thích Lời Nga", viết một tác phẩm về Shishkov, Shikhmatov và Shakhovsky. Giám đốc mới của lyceum, Egor Antonovich Engelgardt, người đã loại bỏ "mọi dấu vết của chủ cũ", cảnh giác với Pushkin và tìm cách "đưa anh ta vào ranh giới." Làm phiền giám đốc và sự chú ý quá mức dành cho người họ hàng của anh ta, góa phụ trẻ Mary Smith, nhà thơ trẻ và táo bạo này. Tuy nhiên, Maria, được hát dưới tên của Lila và Lida, không chiếm được tình cảm của Alexander trong một thời gian dài: anh đã quên cô ngay khi họ chia tay. Karamzin chuyển đến Tsarskoe Selo cùng với vợ Katerina Andreevna, và giờ đây, Alexander phải chắc chắn rằng anh sẽ gặp cô vào buổi tối vào mỗi buổi sáng. Một mình cô ấy hiểu anh ấy, mặc dù anh ấy mười bảy tuổi, còn cô ấy ba mươi sáu. Alexander viết một bức thư tình cho Katerina Andreevna. Khi biết điều này, Karamzin đã mắng mỏ nhà thơ đang yêu, và Katerina Andreevna bật cười, khiến Alexander rơi nước mắt và hoàn toàn tuyệt vọng. Chẳng bao lâu sau, Karamzin biết đến các biểu tượng ăn da và có mục đích tốt do Pushkin sáng tác cho cuốn "Lịch sử" của mình. Trong những tranh chấp về chế độ nô lệ và chế độ chuyên quyền, nhà thơ trẻ không đứng về phía Karamzin, mà đứng về phía Kaverin và Chaadaev. Pushkin và các đồng đội của ông tốt nghiệp lyceum sớm hơn dự kiến ba tháng: sa hoàng từ lâu đã bị gánh nặng bởi sự gần gũi của cơ sở giáo dục này với cung điện. Các sinh viên Lyceum được thuyết phục tập hợp lại với nhau hàng năm vào ngày XNUMX tháng XNUMX. Ở St.Petersburg, Alexander rất đam mê nhà hát, anh ấy đến đó vào mỗi buổi tối. Nó cũng bị chiếm bởi những "kẻ phản bội" trẻ tuổi. Trong khi đó, những câu thơ đầy tham vọng lại đưa anh ta đến với rắc rối. Một ngày nọ, một người quý đến gặp anh ta và đưa anh ta đến sở cảnh sát chính. Ở đó Pushkin được cho thấy cả một cái tủ chứa đầy những biểu tượng và những lời tố cáo chống lại anh ta. Chaadaev và Karamzin đang cố gắng giảm bớt số phận của Pushkin. Hoàng đế, sau khi lắng nghe yêu cầu của Karamzin, quyết định gửi Alexander không đến pháo đài, mà ở phía nam, đến Yekaterinoslav. Karamzin, với sự hiện diện của Katerina Andreevna, đang chờ đợi lời hứa từ Pushkin để cải thiện. "Tôi hứa ... Trong hai năm," anh trả lời. Pushkin chào tạm biệt Petersburg. Anh ấy đang hoàn thành một tập thơ mới. Bài thơ "Ruslan và Lyudmila" trong bản in. Trước khi đi, anh ta chơi bài, để lại cho Nikita Vsevolozhsky bản thảo các bài thơ của anh ta. Anh ấy nhận ra quê hương của mình ở tất cả bề rộng và sức mạnh của nó trên những con đường cao. Con đường còn xa. Tại Ekaterinoslav, Pushkin gặp gia đình của Tướng Raevsky, họ cùng nhau đi du lịch đến Kavkaz và Crimea. Nhìn vào bờ biển Crimean, Alexander nghĩ về Katerina Andreevna, viết một bài bi ca - như "điều cuối cùng được nói." "Đầu cao hơn, hơi thở bằng nhau. Cuộc đời cứ như một câu thơ". Vl. I. Novikov Vsevolod Vyacheslavovich Ivanov (1895-1963) Tiểu thuyết Mátxcơva (1929-1930, xuất bản năm 1988) Chắc bạn còn nhớ năm nay: họ đã phá Nhà thờ Chúa Cứu Thế. Đối với giáo dân, điều này còn khủng khiếp hơn cuộc đảo chính tháng Mười. Sau đó, trước khi bắt đầu cuốn tiểu thuyết, tác giả quyết định viết lời bình, nhưng lúc đó một cậu bé đầu to đã được sinh ra cho anh ta, tên là Vyacheslav ... Xin lỗi, tôi có thể bắt đầu được không? Trong phòng khám nơi Matvey Ivanovich Andreyshin, một bác sĩ tâm thần hai mươi bảy tuổi trang nghiêm, và Yegor Yegorych, thư ký của một ông lớn, làm việc, những người thợ kim hoàn bị ốm đột ngột, anh em nhà Yuriev, kết thúc. Có một vụ trộm trong xưởng của họ, và ngay sau đó có tin đồn lan truyền về việc mất một chiếc vương miện vàng do một đặc vụ được cho là vô danh đặt hàng cho hoàng đế Mỹ. Theo dõi người bệnh, bác sĩ Andreishin đi đến kết luận rằng lý do khiến họ mất trí là do tình yêu đơn phương. Dấu vết duy nhất của một người lạ - một chiếc cúc áo từ xưởng của S. Murfina - dẫn anh ta đến gặp Susanna, con gái của người chủ cũ. Bác sĩ phải lòng người phụ nữ tóc vàng có khuôn mặt nhỏ nhắn xinh đẹp này. Anh ta chắc chắn rằng anh ta phải "ngăn chặn sự sụp đổ của con người" và sẽ có thể chữa lành bằng một cụm từ cho cả những người thợ kim hoàn, Susanna và cả ngôi nhà nơi cô sống. Vì vậy, Matvey Ivanovich và Yegor Yegorych, những người đang đi dự đại hội các nhà tội phạm học ở Berlin, thấy mình ở gần ngôi nhà số 42. Tại đây, họ chạm trán Leon Ionovich Cherpanov, người đến từ Urals để tuyển dụng công nhân cho xưởng đúc. Tự nhận mình là một bác sĩ “có tai” từ vùng ven, Andreishin bày tỏ mong muốn được ký kết một thỏa thuận và tạm trú tại ngôi nhà này. Cherpanov không có lựa chọn nào khác ngoài việc nhận những công nhân đầu tiên và đưa họ vào bên trong ngôi nhà chung, được trang bị trong việc xây dựng theo phong cách Đế chế Moscow. Hai mươi bà nội trợ ầm ầm trong bếp, năm mươi bếp lửa ầm ầm. Cherpanov yên vị trong phòng tắm. Tầng trên với các cột thuộc về gia đình Zhavoronkov, một cựu quản giáo nhà thờ và hiện là một người bán kem có thẻ công đoàn. Mọi người đều biết rằng anh ta "bán kem công khai, nhưng bí mật làm việc trong lĩnh vực kinh doanh xây dựng" và hơn nữa, anh ta còn lãnh đạo một chi bộ gồm những người vô thần. Murfins sống ở tầng một - mẹ, cha, chú Savely, Susanna hai mươi tuổi và chị gái Lyudmila, người có biệt danh Bylinka trên cả hai mặt trận của cuộc nội chiến. Cô ấy viết cuốn sách "400 thất bại" về ấn tượng của mình. Giống như mọi người đang suy đoán, Lyudmila nhắc lại: "Chúng tôi là những người hâm mộ chủ nghĩa hiện thực <...> Một mẻ yến lớn đắt hơn khả năng kéo sợi chỉ văn học vào kim vàng của mộng tưởng." Tuy nhiên, bác sĩ tin rằng chỉ có Susanna "tập hợp những người này", rằng cô ấy đã tổ chức bệnh tật của những người thợ kim hoàn, nhưng không tìm thấy bằng chứng nào. Thập kỷ thứ hai trôi qua, bác sĩ và Yegor Yegorych đều hoãn chuyến đi đến Berlin, theo dõi những cư dân của căn hộ, những nỗ lực của Cherepanov nhằm tạo ra một hạt nhân vô sản cho công việc ở Shadrinsk. Tại đây, nhà tuyển dụng đến xưởng làm móng với tư cách là một nhà thơ, sẵn sàng viết về lữ đoàn giỏi nhất. Anh ta thu tiền tại một bữa tiệc, đưa ra lời kêu gọi: "Hãy nhớ rằng máy liên hợp của chúng ta được giao phó kinh nghiệm xử lý không chỉ quặng mà còn với tốc độ của con người." Anh ta yêu cầu cư dân của ngôi nhà tuyển dụng người thân, chẳng hạn như 620 người từ Zhavoronkov. "Sáu trăm - tôi hiểu, nhưng hai mươi ở đâu ra?" - "Gosrazverstka ... Họ tái sinh ở đó." - "Chà, họ sẽ làm họ suy nhược hay sao?" Cherpanov hứa rằng Nhà thờ Chúa Cứu thế sẽ được khôi phục ở Urals. Chú Savely kể về một trường hợp chưa từng có về sự tái sinh của cả một thành phố Ural nhờ vở kịch của các nhà hát hàn lâm. Vị bác sĩ đứng đầu đoàn rước, nhưng không thể giữ được đám đông, nhanh chóng giải tán. Cherepanov không nằm trong số đó. Bác sĩ gọi anh ta là một nhân vật hư cấu, và Yegor Yegorych nhớ lại ba lần thú nhận của Leon Ionovich. Lần đầu tiên, anh nói rằng mình sinh ra trong một gia đình giáo viên thể dục, đến Nga cùng anh trai từ Paris di cư và tạo ra tiểu sử của mình bằng cách sử dụng tem. Lần thứ hai anh tự xưng là con trai của ảo thuật gia xiếc Cherpanevsky, hậu duệ của một gia đình quý tộc lâu đời. Cuối cùng, anh ta thừa nhận rằng anh ta có một cơ sở khắc ở Sverdlovsk, thừa kế từ cha mình, Konstantin Pudozhgorsky, và làm tem cho các nhà đầu cơ. Các khách hàng vây bắt anh ta và buộc Cherpanov, theo tài liệu của anh ta, đi tìm kiếm vương miện của hoàng đế Mỹ. Theo ông, chiếc vương miện được chú Savely giữ và được ngụy trang thành một ống nhổ của toa xe. Được giấu ở đâu đó trong ngôi nhà là mảnh bằng chứng duy nhất khẳng định rằng chiếc vương miện tồn tại. Đây là trang phục nước ngoài của một đặc vụ bí ẩn, bị anh ta bỏ lại khi bỏ trốn. Cherpanov, bác sĩ và chú Savely tìm kiếm một bộ đồ từ Zhavoronkov trong vô vọng - cuối cùng nó nằm trong rương của Lyudmila: "vải màu xanh đậm và những chiếc cúc vàng có hình đại bàng hai đầu văng tung tóe." Áo choàng! Trước khi họ có thể tìm hiểu xem đó có phải là bộ đồ phù hợp hay không, anh em nhà Lebedev đã đến, không hài lòng với hoạt động tuyển dụng của Cherpanov. Chộp lấy chiếc áo khoác của mình, Cherpanov vội vã bỏ chạy, Lebedevs đuổi theo anh ta, nhưng kết quả của cuộc rượt đuổi vẫn chưa được biết ... Được chú Savely gọi, các sĩ quan cảnh sát xuất hiện và đưa những cư dân bị bắt của ngôi nhà đi. Tiến sĩ Andreishin, Yegor Yegorych và anh em Yuryev gặp nhau ở cánh cửa bị niêm phong. Những người thợ kim hoàn đã phục hồi: họ không yêu Susanna và không tin vào vương miện của hoàng đế Mỹ. Chỉ có bác sĩ mới hy vọng phá vỡ truyền thuyết về chiếc vương miện, giáo dục lại Susanna và cưới cô ấy ... "U-u-life is left, u-u-u..." - Tôi nhớ lại bài hát đã kết thúc. I. G. Zhivotovsky Điện Kremlin Tiểu thuyết (1924-1963, xuất bản lần 1 - 1929-1930, xuất bản 1981) Vào năm đó, khi Đại công tước Ivan III ra lệnh xây dựng Điện Kremlin ở Moscow, hoàng tử Nikita, người sở hữu thành phố Podzol ở thượng nguồn sông Volga, đã quyết định xây dựng Điện Kremlin của mình tốt hơn điện của hoàng gia. Và vào thế kỷ trước, ở phía trước Điện Kremlin, phía bên kia của Uzhga, những tòa nhà của Xưởng sản xuất Big Volga và những ngôi nhà đầy bụi bặm của ngôi làng đã xuất hiện. Gury Lopta, người đã tốt nghiệp vào đầu những năm 1920. Học viện Thần học, trở về nhà để đảm nhận chức vụ giám mục cổ xưa của Điện Kremlin. "Còn sống?" anh hỏi cha mình Ivan Petrovich. Kremli - những huyền thoại. Xưởng sản xuất - báo chí. Trong ngôi nhà của Lopt, con gái của chủ sở hữu cuối cùng của sản phẩm, Agafya, được nuôi dưỡng, xinh đẹp như lúa mạch đen, được cộng đồng nhà thờ yêu thích. Anh trai của cô, Afanas-Tsarevich, được ban phước và sống tại nhà thờ lớn. Guriy tin rằng họ đã đủ dung thứ cho tôn giáo, đã đến lúc phải đẩy lùi đội quân của những người theo đạo Baptists đã quyến rũ linh hồn của cư dân, đồng thời đề nghị gây quỹ để sửa chữa ngôi đền, bắt đầu in Kinh thánh. Sự xuất hiện của một cuốn sách in sớm ở Điện Kremlin vào thời điểm bắt bớ Chính thống giáo không thể phá hủy sẽ không chỉ mang lại lợi ích tinh thần mà còn cả vật chất cần thiết để chống lại ảnh hưởng của Xưởng sản xuất. Một Uzhgin khác, tóc đỏ, Vavilov ốm yếu, mất vợ, con, mất việc làm, đến xin việc vào ca thứ ba tại một nhà máy kéo sợi. Một tiếng gầm ướt át tai anh. Nơi duy nhất mà công nhân có thể nghỉ ngơi và hút thuốc là nhà vệ sinh. Bất kỳ câu hỏi nào được đưa ra trong các cuộc họp hội thảo đều phải được giải quyết trong nhà vệ sinh. Vì vậy, Zinaida được hướng dẫn để kích động sự bầu cử lại của Liên Xô và đề cử Vavilov làm người đứng đầu công tác văn hóa và giáo dục của Xưởng sản xuất. Sau vai Vavilov là hai năm học công nhân, nhưng anh nhớ từ thuở nhỏ những câu chuyện của các thầy cô trong Viện mồ côi về Điện Kremlin nên anh đã lần đầu tiên đến đây tham quan. Các công nhân không thích Điện Kremlin. Một cuộc đấu tranh vô hình bắt đầu giữa Vavilov và Agafya: Một mình Agafya muốn khai sáng Xưởng sản xuất. Cười vào người đàn ông tóc đỏ cũng được thực hiện bởi "bốn nhà tư tưởng", những kẻ nổi loạn quen thuộc từ trường dạy nghề, những người mà Vavilov ở chung một tủ trong doanh trại cũ. Đối với anh ấy, dường như việc phục vụ trong câu lạc bộ không hơn gì một biểu hiện của sự thương hại đối với anh ấy bởi những người lao động. Anh quyết định treo cổ tự tử và để lại một lá thư từ biệt. Chiếc bút chì hóa ra đã bị gãy, và trong khi Vavilov mài nó, anh ta nhìn vào đàn kiến, sương mù bao phủ Uzhga, Xưởng sản xuất, và, giống như một bông hoa tuyệt vời, Điện Kremlin dường như đối với anh ta. Điện Kremlin đang vui vẻ trong khi các Xưởng sản xuất đang ngủ! .. Quăng dây thừng lên một quả bòng, anh ta chạy đi tắm. Nhiều công nhân ghi danh vào "Xã hội tôn giáo-Chính thống", một số vì tò mò và bị thu hút bởi Agafya, những người khác, như thợ bè, công nhân artel, với mong muốn đoàn kết giáo dân. Vavilov đưa ra đề xuất lấy đi Nhà thờ Assumption và chuyển nó cho câu lạc bộ. Thật bất ngờ, anh ta được hỗ trợ tại nhà máy, và chỉ Zinaida, người đã được bầu làm phó chủ tịch nông trường xã, phản đối cuộc tấn công vào Điện Kremlin. Cô bị tiêu hao bởi những lo lắng về việc di chuyển những người thợ dệt có nhu cầu vào doanh trại được cải tạo được xây dựng trước cuộc cách mạng. Cô coi thường ý tưởng biểu tình sẽ truyền lửa cho tất cả mọi người vào một ngày nào đó: "Nỗi đau hoang dã đang chờ đợi chúng ta, sự phản kháng dữ dội từ Điện Kremlin ..." Một thanh niên người Uzbekistan, Mustafa, lớn lên trên một con chim cuốc, chết, người mong muốn được rửa tội vì mình. tình yêu dành cho Agafya. Con rồng Magnat-Khai xuất hiện với người cha báo thù Ishmael của mình và kết án ông vì đã phản bội con trai mình. Không thể sống nổi, Afanas-Tsarevich treo cổ tự vẫn trên cây dương ... Vavilov tổ chức một câu lạc bộ quyền anh, và với mục đích này, một biểu tượng bằng gỗ chạm khắc sẽ được lực lượng của nhà cải huấn ném vào sân. Một vòng tròn những người vô thần đã làm một tủ quần áo, sơn lên các bức bích họa theo phong cách của Vasnetsov. Họ để lại cherubim trên trần nhà, nhưng họ đã cắt một tấm vải liệm rất đắt tiền. Vavilov cảm thấy mệt mỏi khi phải làm việc trong vòng tròn của những người trẻ ngu ngốc, những người mà bản thân họ không biết phải làm gì tiếp theo sau khi họ đã từ bỏ Đức Chúa Trời. Tin đồn lan truyền về một nỗ lực có thể xảy ra với cuộc sống của Vavilov, đặc biệt là sau một cuộc giao tranh giữa Điện Kremlin và các công nhân nhà máy. Diễn viên của nhà hát hoàng gia cũ và sĩ quan của quân đội Pháp Starks kể câu chuyện về những cuộc phiêu lưu kỳ thú của Donat Cherepakhin, con trai của một giáo sư phục chế. Theo lời kể, là một sĩ quan dũng cảm và độc lập, Donat đã cảnh báo lính Pháp về thời điểm bắt đầu của cuộc cách mạng Đức, đã bị bắn chết bởi tướng P.-J. Don, nhưng đã được chôn cất trong ngôi mộ của Người lính vô danh tại Khải Hoàn Môn ở Paris với tư cách là vị cứu tinh của nước Pháp. Vavilov cảm thấy mình như một Chiến sĩ Vô danh của Cách mạng và chuẩn bị cho cái chết. Tuy nhiên, kế hoạch tiêu diệt tên tóc đỏ của Agafya đã không thành hiện thực. Trong tuần lễ Phục sinh, một trận lụt chưa từng có đã bắt đầu, đe dọa làm ngập nhà máy điện, nhà cửa và đền thờ. Phát biểu tại hội nghị toàn thể của Komsomol, Vavilov đã có một bài phát biểu thẳng thắn và tuyệt vời vượt ra ngoài phạm vi công việc của câu lạc bộ. Ông tuyên bố rằng nên phá dỡ các nhà thờ để xây đập, củng cố mương, biến Xưởng sản xuất thành một tòa thành của chủ nghĩa cộng sản. Anh được mọi người tán thưởng, được bầu vào ban chỉ huy phòng chống lụt bão. Cha Guriy kêu gọi các tín hữu hãy quên đi mọi sự sỉ nhục mà những kẻ vô thần từ Xưởng sản xuất đã gây ra cho họ, để nêu gương khiêm nhường của Cơ đốc nhân và bơi để cứu họ khỏi thành phố ngập lụt. Vavilov hét lên rằng cổ phần của chiến dịch dựa trên lòng thương xót đã bị đánh bại. Các công nhân lên tàu. Có tin Agafya chết đuối, Lopta biến mất. Chậm rãi, nhưng đầy tự hào, lò hấp khởi động. Những người thợ dệt nhìn Vavilov với ánh mắt yêu thương: "Ừ, anh chàng này sẽ còn tiến xa!" Từ trong sương mù, bạn có thể nhìn thấy Điện Kremlin như thời thơ ấu. Niềm vui chiếm trọn trái tim anh. Có những chiến thắng và thất bại ở phía trước, nhưng con đường mà anh ấy đã đi có thể tự hào về anh ấy. I. G. Zhivotovsky Sergei Alexandrovich Yesenin (1895-1925) Pugachev Bài thơ kịch (1922) Mơ về tự do, người nông dân kiêm chiến binh Pugachev, sau một thời gian dài lang thang, đến gặp Yaik và trong cuộc trò chuyện với một người canh gác Cossack, anh biết được rằng những người nông dân đang chờ đợi một sa hoàng mới - một nông dân. Peter III bị sát hại dường như là một vị vua như vậy - ông ấy sẽ mang lại tự do cho người dân. Suy nghĩ này thu hút Pugachev. Anh ta đến gặp Kalmyks và kêu gọi họ rời khỏi quân đội, chạy trốn khỏi lời thề của Nga. Ataman Kirpichnikov phát hiện ra điều này và tham gia cuộc bạo động. Một cuộc nổi loạn nổ ra trong quân Cossack. Cùng với các Atamans Obolyaev, Karavaev và Zarubin, Pugachev quyết định tiến về Moscow. Chẳng mấy chốc, anh ta được tham gia cùng với tên tội phạm bỏ trốn Ural Khlopusha, người mơ thấy sa hoàng nông dân. Anh ta yêu cầu để anh ta đến gặp Pugachev, coi anh ta là hiện thân của lý tưởng của mình. Khlopusha đề xuất đánh chiếm Ufa - điều này sẽ cho phép người Pugachevites có được pháo binh của riêng họ. Ataman Zarubin thu hút ngày càng nhiều quân về phía Pugachev - họ đầu hàng mà không chiến đấu. Nhưng sau thất bại đầu tiên trong trại Pugachev, xung đột bắt đầu. Một trong những kẻ nổi loạn - Curds - xúi giục giao nộp Pugachev cho quân đội chính phủ. Anh ta được hỗ trợ bởi kẻ phản bội Kryamin. Sự hoảng loạn bắt đầu trong quân đội, và cùng với Pugachev, toàn bộ quân đội của anh ta bị tiêu diệt. Không phải nhân vật chính cuối cùng của bài thơ là nước Nga sầu muộn, phong cảnh thảo nguyên, cây cỏ khóc, bãi cát bất tận, đầm muối, câu đối, cây liễu ... Không một ai có thể làm gì được với nước Nga này. Khlopusha chết, Pugachev chết, - "dưới linh hồn của bạn, bạn giống như một gánh nặng." D. L. Bykov Anna Snegina Bài thơ (1925) Hành động diễn ra trên vùng đất Ryazan trong khoảng thời gian từ mùa xuân năm 1917 đến năm 1923. Câu chuyện được kể trên danh nghĩa của tác giả-nhà thơ Sergei Yesenin; hình ảnh của các sự kiện “sử thi” được truyền tải qua thái độ của người anh hùng trữ tình đối với chúng. Trong chương đầu tiên, chúng ta đang nói về chuyến đi của nhà thơ về quê hương sau những gian khổ của chiến tranh thế giới mà ông là người tham gia. Người lái xe kể về cuộc sống của những người dân làng của anh ta - những người nông dân giàu có ở Radov. Người Radovites đang có chiến tranh liên miên với ngôi làng nghèo Kriushi. Những người hàng xóm ăn trộm gỗ, sắp xếp những vụ bê bối nguy hiểm, trong đó có vụ sát hại một quản đốc. Sau phiên tòa, Radovites cũng "bắt đầu rắc rối, dây cương lăn xuống vì hạnh phúc." Người anh hùng phản ánh về số phận thảm khốc, nhớ lại cách anh ta "vì lợi ích của người khác" mà anh ta đã bắn và "leo ngực với anh trai mình." Nhà thơ đã từ chối tham gia vào cuộc thảm sát đẫm máu - anh ta đã thẳng tay với "cây bồ đề" của mình và "trở thành kẻ đào ngũ đầu tiên trong cả nước." Vị khách được chào đón nồng nhiệt trong ngôi nhà của người thợ xay, nơi anh ta đã không đến trong bốn năm. Sau samovar, người anh hùng đi đến đống cỏ khô qua một khu vườn mọc đầy hoa tử đinh hương - và trong ký ức có "những người ngọt ngào xa xôi" - một cô gái mặc áo choàng trắng, nói một cách trìu mến: "Không!" Chương thứ hai kể về các sự kiện của ngày hôm sau. Được người thợ xay đánh thức, người anh hùng vui mừng trước vẻ đẹp của buổi sáng, làn sương trắng xóa của vườn táo. Và một lần nữa, như thể đối lập với điều này, - những suy nghĩ về những người tàn tật bị chiến tranh tàn sát một cách vô tội. Từ vợ của người thợ xay cũ, anh ta lại nghe về những cuộc đụng độ giữa người Radovites và người Kriushans, rằng bây giờ sa hoàng đã bị đánh đuổi, “tự do thối rữa” ở khắp mọi nơi: vì một số lý do, họ đã mở các nhà tù và nhiều “linh hồn của những tên trộm” đã quay trở lại đến ngôi làng, trong số đó có kẻ sát hại trưởng lão Pron Ogloblin. Người thợ xay, người trở về từ chủ đất Snegina - một người quen cũ của người anh hùng - báo cáo rằng thông điệp của anh ta về vị khách đến gặp anh ta đã gây hứng thú như thế nào. Nhưng những gợi ý ranh mãnh của người thợ xay vẫn không làm phiền tâm hồn của người anh hùng. Anh ấy đến Kriusha - để gặp những người đàn ông mà anh ấy biết. Một nhóm nông dân tập trung tại túp lều của Pron Ogloblin. Những người nông dân rất vui khi có một vị khách ở thủ đô và yêu cầu họ giải thích tất cả những câu hỏi hóc búa - về đất đai, về chiến tranh, về "Lênin là ai?" Nhà thơ trả lời: "Anh ấy là bạn." Trong chương thứ ba - những sự kiện diễn ra sau đó vài ngày. Người thợ xay đưa Anna Snegina đến gặp người anh hùng bị cảm lạnh khi đi săn. Cuộc trò chuyện nửa đùa nửa thật về cuộc gặp gỡ của giới trẻ ở cổng, về cuộc hôn nhân của cô khiến người anh hùng phát cáu, anh muốn tìm một giọng điệu khác, chân thành nhưng đành ngoan ngoãn đóng vai một nhà thơ thời thượng. Anna trách móc anh ta vì lối sống phóng đãng, say xỉn ẩu đả. Nhưng trái tim của những người đối thoại lại nói về một điều khác - họ đầy ắp một "mười sáu năm": "Chúng tôi chia tay cô ấy lúc bình minh / Với sự bí ẩn của những chuyển động và đôi mắt ..." Mùa hè tiếp tục. Theo yêu cầu của Pron Ogloblin, người anh hùng đi cùng nông dân đến Snegins để đòi đất. Tiếng nức nở vang lên từ phòng của chủ đất - đây là tin tức về cái chết của chồng Anna, một sĩ quan quân đội, ở mặt trận. Anna không muốn nhìn thấy nhà thơ: "Anh là một kẻ khốn nạn và hèn hạ, anh ta đã chết ... Và anh ở đây ..." Bị thương, người anh hùng đi cùng Pron đến một quán rượu. Sự kiện chính của chương thứ tư là tin tức mà Pron mang đến túp lều của người thợ xay. Bây giờ, theo ông, "tất cả chúng ta đều là r-times - và kvass! <...> ở Nga bây giờ là Liên Xô và Lênin là chính ủy cấp cao." Bên cạnh Pron trong Hội đồng là anh trai Labutya của anh ta, một kẻ say rượu và hay nói, sống "không bằng một tay". Chính anh ấy là người đầu tiên mô tả ngôi nhà của Snegin - "việc nắm bắt luôn có tốc độ." Người thợ xay đưa các bà chủ của điền trang đến với anh ta. Có một lời giải thích cuối cùng về người anh hùng với Anna. Nỗi đau mất mát, sự không thể cứu vãn của những mối tình đã qua vẫn chia cắt họ. Và một lần nữa, chỉ còn lại thơ của những kỷ niệm của tuổi trẻ. Vào buổi tối, Snegins rời đi, và nhà thơ vội vã đến St. Petersburg "để xua tan nỗi nhớ và giấc ngủ". Trong chương thứ năm - một bản phác thảo về các sự kiện diễn ra trong nước trong sáu năm sau cách mạng. "Đám tàn ác", sau khi chiếm đoạt được hàng hóa của chủ, gảy đàn piano và nghe máy hát - nhưng "số phận của người trồng ngũ cốc đã ra đi", "fefela! Trụ cột gia đình! Kasatik!" vì một vài "katek" bẩn thỉu, anh ta cho phép mình bị xé xác bằng roi da. Từ lá thư của người thợ xay, anh hùng của bài thơ biết rằng Pron Ogloblin đã bị bắn bởi Cossacks của Denikin; Labutya, sau khi thực hiện cuộc đột kích trong đống rơm, yêu cầu một mệnh lệnh đỏ cho sự dũng cảm của mình. Người anh hùng một lần nữa đến thăm quê hương của mình. Những người già chào đón anh với cùng một niềm vui. Một món quà đã được chuẩn bị cho anh ấy - một lá thư có con dấu ở London - tin tức từ Anna. Và mặc dù bề ngoài người nhận vẫn lạnh lùng, thậm chí có chút giễu cợt, tuy nhiên, một dấu vết vẫn còn trong tâm hồn anh ta. Những dòng cuối cùng lại trở về với hình ảnh trong sáng của tình yêu tuổi trẻ. L. A. Danilkin Đất nước của những kẻ phản diện Bài thơ đầy kịch tính (1924-1926) Hành động diễn ra ở Urals vào năm 1919. Nhân vật chính của bài thơ là tên trùm xã hội đen Nomakh, một nhân vật lãng mạn, một kẻ nổi loạn theo chủ nghĩa vô chính phủ, người ghét "tất cả những ai phát phì trên Marx." Ông đã từng tham gia một cuộc cách mạng, hy vọng rằng nó sẽ mang lại sự giải phóng cho toàn thể loài người, và giấc mơ nông dân vô chính phủ này gần gũi và dễ hiểu đối với Yesenin. Nomakh thể hiện những suy nghĩ ấp ủ của mình trong bài thơ: về tình yêu đối với bão tố và lòng căm thù đối với cuộc sống thường ngày, hoàn toàn phi Nga, giả tạo mà các chính ủy áp đặt lên nước Nga. Vì vậy, hình ảnh của Yesenin về chính ủy "tích cực" Rassvetov trở nên nhạt nhòa. Rassvetov đối lập với Nomakh, nhưng về mặt chính, ông là một với anh ta. Nomakh, trong đó Makhno rõ ràng là rõ ràng, Nomakh, người nói rằng các băng nhóm lừa dối như anh ta đang sinh sôi trên khắp nước Nga, sẵn sàng giết người lẫn nắm quyền. Anh ấy không có rào cản đạo đức. Nhưng Dawn cũng hoàn toàn vô đạo đức, người khi còn trẻ đã đến thăm Klondike, thực hiện một cuộc phiêu lưu trao đổi ở đó (đã vượt qua một tảng đá chứa vàng và trúng số độc đắc sau một cuộc trao đổi hoảng loạn) và chắc chắn rằng mọi sự lừa dối đều tốt nếu người nghèo. lừa dối người giàu. Vì vậy, những người theo chủ nghĩa Chekists bắt được Nomakh không hơn gì anh ta. Nomah tổ chức các cuộc đột kích vào các chuyến tàu chạy dọc tuyến Ural. Cựu công nhân và giờ là tình nguyện viên Zamarashkin đứng gác. Đây là cuộc đối thoại của anh ta với Chính ủy Chekistov, người đổ lỗi cho Nga về mọi thứ - vì nạn đói, vì sự man rợ và tàn bạo của người dân, vì bóng tối của tâm hồn Nga và cuộc sống Nga ... Nomakh xuất hiện ngay khi Zamarashkin bị bỏ lại một mình. bưu kiện. Đầu tiên, anh ta cố gắng dụ anh ta vào một băng đảng, sau đó anh ta trói anh ta lại, đánh cắp một chiếc đèn lồng và dừng tàu bằng chiếc đèn lồng này. Trên tàu, Rassvetov cùng với hai chính ủy khác - Charin và Lobk - nói về một nước Nga Mỹ hóa trong tương lai, về "liều thuốc xổ thép" phải được trao cho người dân của mình ... Sau khi Nomakh cướp tàu, lấy hết vàng và thổi bay lên đầu máy, đích thân Rassvetov dẫn đầu cuộc tìm kiếm. Trong một nhà thổ nơi các cựu Bạch vệ uống rượu và những tên cướp hút thuốc phiện, Nomakh bị một thám tử Trung Quốc, Litza-hun, theo dõi. Tác giả cố gắng thể hiện trong bài thơ những động lực chính của cuộc sống Nga xuất hiện vào đầu những năm hai mươi: đây là người Do Thái Chekistov, tên thật là Leibman, có ước mơ ấp ủ là Âu hóa nước Nga; đây là tình nguyện viên "đồng cảm" Zamarashkin, người cũng đồng cảm với cả chính ủy và Nomakh; đây là các ủy viên của mỏ, những người tin rằng Nga có thể được nuôi dưỡng và trở thành một cường quốc thịnh vượng ... Nhưng không có người tự do nguyên tố, sức mạnh nguyên tố nào trong tất cả những nhân vật này. Cô ấy chỉ ở lại Nomah và trong Badger nổi loạn. Bài thơ kết thúc với chiến thắng của họ: Nomakh và Badger rời khỏi ổ phục kích của KGB ở Kyiv. Yesenin không trả lời câu hỏi bây giờ nước Nga cần ai: Rassvetov hoàn toàn vô đạo đức, nhưng mạnh mẽ và quyết đoán, hay Nomakh mạnh mẽ không kém nhưng tự do tự tại, người không thừa nhận bất kỳ quyền lực và địa vị nhà nước nào. Có một điều rõ ràng: cả Chekistov, Charin và Lobk vô diện, cũng như Litza-hun của Trung Quốc không thể làm gì với Nga. Và chiến thắng về mặt đạo đức vẫn thuộc về Nomakh, người trong trận chung kết không vô tình núp sau bức chân dung của Peter Đại đế và quan sát những người Chekist qua hốc mắt của mình. D. L. Bykov Leonid Ivanovich Dobychin (1896-1936) Thành phố En La mã (1935) Tôi sẽ đến dự lễ bảo trợ trong nhà thờ trong tù cùng với maman và Alexandra Lvovna Lei. Ở đây chúng tôi gặp "madmazelle" Gorshkova và những học sinh nhỏ của cô ấy. Tôi đọc về thành phố En, về Chichikov và Manilov. Chúng tôi đi dạo với bảo mẫu Cecilia, cô ấy đưa tôi đến nhà thờ. Trên đường phố, chúng ta gặp một "cậu bé khủng khiếp", người đang làm cho khuôn mặt của chúng tôi. Tôi cảm thấy sợ hãi. Tôi mơ đến thành phố En và kết bạn ở đó với những người con trai của Manilov. Maman ăn mừng Năm Mới tại Belugins. Ở đó, cô gặp kỹ sư Karmanova, người có một con trai, Serge. Bây giờ tôi mơ về tình bạn với Serge. Chúng tôi cùng cô bảo mẫu đi xem diễu hành. Karmanova và Serge đến thăm. Và Serge hóa ra cũng chính là "cậu bé khủng khiếp" (mặc dù người ta không nhận ra đó là anh ta). Tôi vẫn còn nghi ngờ. Gia đình chúng tôi chuyển đến căn hộ của Belugins, những người đã được chuyển đến Mitava. Karmanovs sống trong cùng một ngôi nhà. Lễ Phục sinh đang đến gần, những vị khách đang đến chúc mừng, trong số đó có Kondratieff. Vào mùa hè, các Kondratieffs đi cắm trại. (Chủ gia đình là một bác sĩ quân y.) We thăm họ. Tôi liên lạc với con trai của họ, Andrey. Kỹ sư Karmanova, con gái Sophie và Serge của cô đi nghỉ hè ở Samokvasovo. Chúng tôi hộ tống họ đến nhà ga. Chúng tôi dành cả mùa hè ở một ngôi làng trên bờ biển Courland. Quay trở lại thành phố, chúng tôi gặp Karmanovs, Kondratievs, Alexandra Lvovna Ley. Chúng tôi biết rằng Sophie đã kết hôn. Vào mùa thu, người cha chết vì bị nhiễm trùng khi khám nghiệm tử thi. Bây giờ căn hộ lớn đối với chúng tôi và chúng tôi đang chuyển đến một căn hộ mới. Maman nhận được một công việc tại văn phòng điện báo khi còn là một sinh viên. Và tôi đang chuẩn bị cho lớp dự bị, học với "Madmazel" Gorshkova. Gorshkova thường bắt tay tôi "dưới nắp bàn." Tôi nhận thấy rằng những cuộc gặp gỡ với học sinh trung học Vasya Strizhkin là một điềm báo may mắn. Và ngay trước kỳ thi tuyển sinh, tôi gặp anh ấy. Chúng tôi biết rằng Sophie đã có một bé trai. Trong khi đến thăm Karmanovs, tôi được biết người cùng thời với tôi, Tusenka Sioux. Maman và tôi sẽ đến một buổi triển lãm, sau đó chúng tôi xem xét "nhiếp ảnh trực tiếp". Sáng hôm sau, tôi nhận được tin nhắn từ Stefanie Grikupel: cô ấy muốn gặp tôi. Maman phát hiện ra chuyện tôi quen cô gái này và cấm gặp thêm. Ở trường, tôi gặp vấn đề với số học. Tình bạn với Serge Karmanov vẫn tiếp tục. Tusenka Sioux, hóa ra, nghĩ rằng họ của tôi là "Yat", giống như tên của nhân viên điều hành điện báo trong cuốn sách "Chekhov". Sophie rời đi Libava, nơi chồng cô đã được chuyển đến. Alexandra Lvovna trong hình hài “người chị” đi đến Viễn Đông, vì đang có chiến tranh với Nhật Bản. Karmanovs dành mùa hè ở Shavski Drozhki, chúng tôi đi thăm họ. Vào mùa thu, tôi bắt đầu học tiếng Đức. Họ đưa tôi vào xà lim trừng phạt trong một giờ đồng hồ vì tôi không để ý đến một giáo viên dạy thư pháp trên đường phố. Tôi nghĩ về việc trả thù. Chúng tôi đang chuyển đến một căn hộ mới. Vào mùa hè, chúng tôi đến Vitebsk để gặp người phụ nữ đã đến thăm chúng tôi trong đám tang của cha tôi. Trở về thành phố, tôi học tiếng Pháp với Gorshkova. Tìm hiểu về hòa bình với Nhật Bản. Trong giờ học, một quả bom phát nổ gần trường. Các lớp học bị hủy bỏ. Trên đường phố có những cuộc đụng độ giữa những kẻ bạo loạn và cảnh sát. Chúng tôi học hoặc chúng tôi không. Kondratiev và Alexandra Lvovna Ley đang trở về từ Viễn Đông, những người đã tận tâm chăm sóc cho bác sĩ Vagel, người bị sốc đạn sau khi bị thương ở đầu. Kỹ sư Karmanov bị ai đó giết trên đường phố. Serge tuyên thệ trả thù cho cha mình. Người kỹ sư và Serge rời đi Moscow mãi mãi. Vào mùa hè, chúng tôi đến Shavskie Drozhki đến Belugins, làm quen với em gái của Belugina, Olga Kuskova. Người dạy thư pháp chết. Tôi đi dạo với Andrey Kondratiev. Tôi không thực sự thích anh ấy và không thể thay thế Serge. Alexandra Lvovna kết hôn với Tiến sĩ Vagel. Và tôi tiếp tục nghĩ về Tusenka. Mặc dù gọi cô ấy là Natalie thì đúng hơn. Tôi nhận được lời mời đến nghỉ hè với gia đình Karmanov. Serzh và tôi sẽ đến Shavskiye Drozhki, từ đó chúng tôi đi qua Sevastopol đến Evpatoria. Tiến sĩ Vagel, chồng của Alexandra Lvovna, qua đời. Nhà hát điện mở ra. Alexandra Lvovna trúng xổ số hai trăm nghìn - tấm vé thuộc về người chồng quá cố của cô. Vào lễ Phục sinh, chúng tôi biết rằng một phụ nữ từ Vitebsk đã chết. Mùa hè. Chúng ta sẽ xem ngôi nhà mà Alexandra Lvovna đã mua ở thị trấn Sventa Góra. Cô ấy đang xây một nhà nguyện và muốn tổ chức một hội anh em Chính thống giáo. Tôi có một cuộc hẹn trên đại lộ. Tôi đến, nhưng tôi chỉ thấy một cô gái xấu xí Agatha. Có nghĩa là cô nương đã hẹn với tôi không đến. Tôi tiếp tục nghĩ về Natalie. Giám đốc đề nghị tôi trở thành quan sát viên của đài khí tượng. Họ được miễn học phí. Gvozdev, một học sinh lớp sáu, chỉ cho tôi phải làm gì và làm như thế nào. Tôi bắt đầu làm bạn với anh ấy, nhưng tình bạn bằng cách nào đó cũng kết thúc. Trước sự nài nỉ của mẹ, tôi mua một suất vào sân trượt băng. Ở đó tôi gặp Stephanie Grikyupel. Cô ấy giới thiệu tôi với cô gái Louise Kugenau-Petroshka. Natalie cưỡi với một người khác. Tôi sẽ đến Moscow để xem Karmanovs cho Shrovetide. Ở đó tôi gặp Olga Kuskova. Cô ấy hẹn tôi, nhưng tôi không đi. Sophie đã có ba con. Tôi sẽ giảng bài cho Louise Kugenau-Petroshka, nhưng tôi không hợp với giá của mẹ cô ấy. Kỷ niệm một trăm năm của Gogol được tổ chức. Tôi xúc động khi nghĩ về thành phố En, Chichikov và Manilov. Một lá thư đến từ Karmanova. Hóa ra là Serge sống với Olga Kuskova, và người kỹ sư không can thiệp vào chuyện này. Năm học bắt đầu. Karmanova đến, nói rằng Olga Kuskova "không hiểu rõ vị trí của mình." Và sau khi kỹ sư nói chuyện với cô ấy, Olga đã tự sát. Đại tá Pistsov cầu hôn maman, nhưng cô từ chối. Vào mùa thu, tôi trở thành gia sư cho một học sinh lớp năm. Tôi thất vọng về tình bạn. Trường có hiệu trưởng mới. Chúng tôi sẽ thực hiện một chuyến du ngoạn đến Riga, sau đó đến Polotsk. Tôi đang bắt đầu kết bạn với Ershov. Anh ta nói về cha của mình, người đang trao đổi thư từ với Tolstoy. Nhưng Ershov cảm thấy mệt mỏi khi làm bạn với tôi, và anh ấy thậm chí không muốn nói về cái chết của Tolstoy. Tôi gặp một người cùng thời, Bluma Katz-Kagan. Ai đó giết một người được ủy thác của khu học chánh bằng một tảng đá. Thì ra anh ta là một kẻ cuồng dâm và cố tình đánh hỏng học sinh xinh đẹp. Kỳ thi cuối kỳ đang đến gần. Chịu đựng được chúng, chúng tôi nhận được chứng chỉ tốt nghiệp. Tôi sẽ đến một nơi mà họ không thi. Tôi tình cờ biết rằng mình bị cận thị. Đeo kính vào, tôi hiểu rằng mình đã nhìn thấy mọi thứ sai lầm. Tôi muốn gặp Natalie bây giờ, nhưng cô ấy đang ở Odessa. O. V. Butkova Evgeny Lvovich Schwartz (1896-1958) Vua khỏa thân Truyện cổ tích chơi (1934) Phải lòng cô con gái hoàng gia, người chăn lợn Heinrich thuyết phục cô cả tháng trời đến bãi cỏ để xem đàn lợn gặm cỏ như thế nào. Công chúa Henrietta chỉ đồng ý đến khi biết Heinrich có một chiếc vạc ma thuật có thể hát, chơi nhạc cụ và đoán xem đang nấu món gì trong bếp. Công chúa được tháp tùng bởi các phu nhân trong triều, những người phải đảm bảo rằng cô gái cư xử phù hợp với vị trí cao của mình. Một người bạn của Heinrich Christian thể hiện những phẩm chất phi thường của chiếc mũ quả dưa, kể rằng những người phụ nữ nào không nấu bất cứ thứ gì ở nhà, bởi vì bà chủ luôn ăn tối trong một bữa tiệc, người nấu cốt lết thịt ngựa “gà”, và người chỉ hâm nóng đồ ăn trộm. từ bữa tối hoàng gia. Không hài lòng với những tiết lộ, các phụ nữ được yêu cầu chuyển sang khiêu vũ càng sớm càng tốt. Henry đang khiêu vũ với Công chúa. Cô ấy thực sự thích anh ấy, và buổi hẹn hò kết thúc bằng một nụ hôn dài. Vua cha đột nhiên nhảy ra khỏi bụi cây. Phụ nữ đang vội vàng. Quá phẫn nộ với những gì mình nhìn thấy, nhà vua thông báo rằng ngày mai ông sẽ giao con gái của mình cho người anh em họ của mình, vị vua láng giềng, và gửi Henry và bạn của mình ra khỏi đất nước. Nhưng Heinrich chắc chắn rằng dù sao thì anh ta cũng sẽ kết hôn với Công chúa. Ở vương quốc láng giềng, họ đang chuẩn bị đón cô dâu. Bộ trưởng Bộ Cảm xúc Dịu dàng lo lắng: ông ấy sẽ phải tìm hiểu xem Công chúa thực sự có đến lãnh thổ của họ hay không. Sự thật là nhà vua suýt chết hai lần vì những suy nghĩ "khủng khiếp": trong bữa sáng, ông bị nghẹn xúc xích, nghĩ: điều gì sẽ xảy ra nếu mẹ của cô dâu là một con chồn, và công chúa hoàn toàn không phải là con gái của nhà vua, mà là một cô gái của không rõ nguồn gốc: lần thứ hai suýt chết đuối khi bơi ở chỗ cạn, gợi ý rằng chính Công chúa có thể là một con lừa trước khi thông đồng! Bộ trưởng nảy ra một ý tưởng tuyệt vời: dưới những chiếc giường lông vũ mà Công chúa sẽ ngủ, bạn cần đặt một hạt đậu. Rốt cuộc, những người thuộc dòng dõi hoàng gia có làn da mỏng manh như vậy! Nếu Công chúa phàn nàn về chứng mất ngủ vào buổi sáng, điều đó không sao cả; nếu không, cô ấy không phải là một công chúa thực sự. Công chúa đến và ngay lập tức yêu cầu cô ấy chuẩn bị giường ngủ: cô ấy hy vọng có thể nhìn thấy Heinrich ít nhất là trong một giấc mơ. Chamberlain và vị Thống đốc hung ác, người đã đến cùng cô, cảnh giác bảo vệ cô. Tuy nhiên, Bộ trưởng, muốn tìm hiểu mọi thứ về quá khứ của nàng dâu hoàng gia, đã mời họ một bữa tiệc chiêu đãi và đặt mười hai chai rượu mạnh, và gửi các hiến binh đến phòng ngủ. Henrietta không thể ngủ được: có thứ gì đó đang cắm sâu vào cơ thể cô qua tất cả XNUMX chiếc giường lông vũ! Để đánh lạc hướng bản thân, cô hát bài hát mà Heinrich đã dạy cho cô, và đột nhiên cô nghe thấy hai giọng nam cất lên từ đó. Công chúa mở cửa và nhìn thấy các hiến binh, họ bất ngờ yêu cầu cô kéo râu của họ. Cô ấy bối rối, nhưng vẫn kéo. Bộ râu vẫn còn trong tay cô. Đó là Heinrich và Christian cải trang thành hiến binh. Họ muốn giải thoát và đưa Công chúa đi. Trong trường hợp không giải quyết được ngay lập tức, Heinrich đưa cho cô gái một tờ giấy có ghi những lời nguyền rủa (“Đi gặp bà của quỷ”, “Im đi, cái túi bị rò rỉ”) và bảo cô hãy học chúng và cách mắng chú rể. . Biết về hạt đậu, anh ta khuyên Công chúa rằng cô ấy ngủ ngon. Sau đó nhà vua sẽ từ chối đám cưới. Cuộc vượt ngục thất bại. Khi cả ba lén lút vượt qua Bộ trưởng Bộ cảm giác dịu dàng say xỉn, Chamberlain và Thống đốc, họ bị chú ý. Cô gia sư kéo Công chúa về phòng. Heinrich và Christian xoay sở để trốn thoát. Hoàng cung náo loạn: người hầu, thợ may, thợ đánh giày đang bận rộn chuẩn bị trang phục cưới cho nhà vua. Heinrich và Christian xuất hiện dưới vỏ bọc của những người thợ dệt. Họ cung cấp một loại vải hoàn toàn khác thường cho trang phục hoàng gia, bí mật mà chỉ họ biết. Họ hứa sẽ báo cáo với nhà vua, nhưng bây giờ ông ấy đang ngủ và không thể làm phiền ông ấy được. Bộ trưởng thứ nhất kiểm tra những gì đã được chuẩn bị cho bữa sáng cho Công chúa. Họ mang đến một đĩa bánh nướng. Heinrich quản lý để giấu một ghi chú trong một trong số chúng. Vua thức giấc, anh hết hồn, nũng nịu và giận dỗi. Gã hề quản lý để cổ vũ anh ta. Bây giờ nhà vua bắt đầu kinh doanh. Sau cuộc trò chuyện với học giả triều đình và nhà thơ cung đình, đến lượt những người thợ dệt. Họ nói về loại vải ma thuật của họ: chỉ một người thông minh mới có thể nhìn thấy nó, và loại vải này là vô hình đối với một kẻ ngốc hoặc một người lạc lõng. Nhà vua thích có cơ hội để tìm hiểu theo cách này ai là người ở triều đình của mình. Bộ trưởng Bộ cảm xúc dịu dàng xuất hiện và báo cáo rằng hạt đậu đã không ngăn Công chúa ngủ, do đó, cô ấy không phải là sinh ra cao quý. Nhà vua buồn bã: cô dâu sẽ phải bị đuổi đi, và ông ta rất thích đám cưới! Và Công chúa, sau khi tìm thấy mảnh giấy của Heinrich, đã tìm kiếm anh ta khắp nơi và nhổ râu của từng người đàn ông có râu, hy vọng rằng đây là một người tình giả dạng. Cuối cùng cô cũng gặp được nhà vua và anh ta ngay lập tức yêu cô. Henrietta đáp lại sự lịch sự của anh ta bằng những lời nguyền rủa, như Henry đã nói với cô ấy, nhưng điều này không ngăn được Nhà vua. Anh ấy muốn kết hôn - hãy để họ may váy cưới cho anh ấy càng sớm càng tốt! Chúng ta cần nhìn vào tấm vải ma thuật. Nhưng bản thân nhà vua cũng sợ hãi (đột nhiên anh ta sẽ không gặp cô ấy!), Và anh ta đã gửi Bộ trưởng đầu tiên. Anh ta cũng sợ hãi và với một lý do chính đáng, chuyển ủy ban hoàng gia cho Bộ trưởng Bộ Cảm xúc Dịu dàng, người đã gửi nhà thơ cung đình cho những người thợ dệt. Bước vào phòng, nhà thơ thấy những chiếc bàn trống, khung căng vải. Anh ta hỏi: vải ở đâu? Heinrich và Christian giả vờ kinh ngạc - cô ấy đây rồi, trước mắt vị khách. Nhà thơ gặp khó khăn: nếu anh ta thừa nhận rằng anh ta không nhìn thấy gì, thì hóa ra anh ta là một kẻ ngốc. Chúng ta phải tham gia vào những lời khen ngợi mà những người thợ dệt dành cho sản phẩm của họ. Các bộ trưởng sau này đã đến thăm họ và chính Nhà vua cũng làm như vậy. Lễ rước dâu dự kiến vào sáng hôm sau. Đám đông ồn ào ở quảng trường, chờ đợi Quốc vương. Đây là Công chúa trong bộ váy cưới của cô ấy và cha cô ấy, người đã đến lễ kỷ niệm. Khi Vua bước ra, mọi người đều nhìn thấy một người đàn ông khỏa thân. Tiếng hoan hô bị cắt đứt. Vua cha cố gắng giải thích tình hình sự việc cho người em họ, nhưng anh ta chắc chắn rằng anh ta ăn mặc như một bức tranh. Nhưng đột nhiên một cậu bé rất thông minh (nhỏ nhưng biết bảng cửu chương!) Phá vỡ sự im lặng bằng một câu cảm thán: "Bố ơi, nhưng bố ở trần!" Đám đông bùng nổ với những tiếng la hét phẫn nộ với Nhà vua. Sự nhầm lẫn chung. Nhà vua vội vàng vào cung, các cận thần theo sau. Henry và Christian xuất hiện. Công chúa và người yêu hạnh phúc. Và Christian thông báo rằng ngày lễ vẫn sẽ diễn ra, vì sức mạnh của tình yêu đã vượt qua mọi trở ngại và đôi tình nhân đã đoàn kết. V. S. Kulagina-Yartseva Bóng Truyện cổ tích chơi (1940) Cuộc phiêu lưu kỳ lạ đã xảy ra với một học giả trẻ tên là Christian Theodore, người đến một quốc gia nhỏ miền nam để nghiên cứu lịch sử. Anh định cư trong một khách sạn, trong căn phòng mà người kể chuyện Hans Christian Andersen đã sống trước anh. (Có lẽ đây là toàn bộ vấn đề?) Con gái của chủ nhân là Annunziata nói với anh ta về ý chí bất thường của vị vua địa phương cuối cùng. Trong đó, ông đã ra lệnh cho con gái Louise của mình không được kết hôn với hoàng tử, mà phải tìm một người chồng tốt bụng, lương thiện giữa những người dân hèn mọn. Di chúc được coi là một bí mật lớn, nhưng cả thành phố đều biết về nó. Công chúa, để thực hiện di nguyện của cha mình, đã biến mất khỏi cung điện. Nhiều người cố gắng tìm ra nơi ẩn náu của cô với hy vọng giành được ngai vàng của hoàng gia. Nghe câu chuyện, Christian-Theodore liên tục bị phân tâm, vì anh ta nhìn vào ban công của ngôi nhà bên cạnh, nơi thỉnh thoảng xuất hiện một cô gái xinh xắn. Cuối cùng, anh ấy quyết định nói chuyện với cô ấy, và sau đó thậm chí còn thổ lộ tình yêu của mình và dường như anh ấy đã tìm thấy một cảm giác được đáp lại. Khi cô gái rời khỏi ban công, Christian-Theodor đoán rằng công chúa là bạn đồng hành của anh. Anh ta muốn tiếp tục cuộc trò chuyện, và anh ta nửa đùa nửa thật quay sang cái bóng của mình đang nằm dưới chân, mời cô đi thay vì anh ta đến với một người lạ và kể về tình yêu của mình. ban công lân cận. Nhà khoa học bị ốm. Annunziata, người chạy vào, nhận thấy rằng vị khách không còn bóng người nữa, và đây là một điềm xấu. Cô ấy chạy theo bác sĩ. Cha của cô, Pietro khuyên không nên nói với ai về những gì đã xảy ra. Nhưng ở thành phố ai cũng biết nghe lén. Vì vậy, nhà báo Caesar Borgia, người bước vào phòng, phát hiện ra toàn bộ nhận thức về cuộc trò chuyện giữa Christian Theodore và cô gái. Cả anh và Pietro đều chắc chắn rằng đây là một công chúa và họ không muốn cô kết hôn với một vị khách. Theo Pietro, bạn cần tìm một bóng đen đã trốn thoát, đối lập hoàn toàn với chủ nhân của nó, sẽ giúp ngăn cản đám cưới. . Annunziata đầy lo lắng cho tương lai của chàng trai trẻ, vì cô đã thầm yêu anh. Một cuộc họp của hai bộ trưởng diễn ra trong công viên thành phố. Họ bàn tán về Công chúa và Nhà khoa học. Họ quyết định rằng anh ta không phải là một kẻ tống tiền, không phải là một tên trộm và không phải là một kẻ xảo quyệt, mà là một người ngây thơ đơn giản. Nhưng hành động của những người như vậy là không thể đoán trước, vì vậy bạn phải mua nó hoặc giết nó. Một người lạ bất ngờ xuất hiện bên cạnh họ (đây là Bóng tối), một nơi xiên xẹo! "Mọi người đều thấy rằng Bóng tối đứng dậy một cách khó khăn, loạng choạng và ngã xuống. Tỉnh lại, quan đại thần ra lệnh cho tay sai khiêng nhà vua đi và gọi tên đao phủ để hành quyết Nhà khoa học Christian bị bắt đi. Annunziata cầu xin Julia hãy làm gì đó để cứu anh ta. Cô quản lý để đánh thức cảm xúc tốt trong ca sĩ. Julia yêu cầu Bác sĩ ban cho cô ấy thứ nước kỳ diệu, nhưng Bác sĩ nói rằng Bộ trưởng Bộ Tài chính có bảy ổ khóa nước và không thể lấy được. Ngay khi Shadow và Louise trở lại phòng ngai vàng, tiếng trống vang lên từ xa: cuộc hành quyết đã diễn ra. Và đột nhiên đầu của Shadow bay khỏi vai anh ta. Bộ trưởng thứ nhất hiểu rằng một sai lầm đã xảy ra: họ không tính đến việc chặt đầu Nhà khoa học, họ sẽ tước đi đầu và bóng của anh ta. Để cứu Bóng tối, bạn sẽ phải hồi sinh Nhà khoa học. Vội vàng gửi nước sinh hoạt. Đầu của Shadow đã trở lại đúng vị trí, nhưng bây giờ Shadow đang cố gắng làm hài lòng chủ nhân cũ của mình trong mọi việc, vì anh ta muốn sống. Louise phẫn nộ đuổi vị hôn phu cũ đi. Cái bóng từ từ đi xuống khỏi ngai vàng và được bọc trong một chiếc áo choàng, áp sát vào tường. Công chúa ra lệnh cho người đứng đầu thị vệ: "Bắt lấy hắn!" Shadow tóm lấy những người lính canh, nhưng họ có một chiếc áo choàng trống trong tay - Shadow biến mất. Christian-Theodore nói: "Anh ta biến mất để cản đường tôi hết lần này đến lần khác. Nhưng tôi nhận ra anh ta, tôi nhận ra anh ta ở mọi nơi". Công chúa cầu xin sự tha thứ nhưng Christian không còn yêu cô nữa. Anh nắm tay Annunziata và họ rời khỏi cung điện. V. S. Kulagina-Yartseva Nghiêm khắc Truyện cổ tích chơi (1943) Bếp rộng rãi ấm cúng. Không có ai, chỉ có Mèo đang sưởi ấm bên lò sưởi rực lửa. Một người qua đường mệt mỏi bước vào nhà. Đây là Lancelot. Anh ta gọi một trong những người chủ, nhưng không có câu trả lời. Sau đó, anh ta quay sang Mèo và phát hiện ra rằng những người chủ - nhà lưu trữ Charlemagne và con gái Elsa - đã rời sân, và anh ta, Mèo, vẫn đang cố gắng để tâm hồn mình được yên nghỉ, vì gia đình có một nỗi đau lớn. Sau những yêu cầu dai dẳng từ Lancelot, Mèo kể: một con Rồng ghê tởm đã định cư trên thành phố của họ bốn trăm năm trước, nó chọn một cô gái cho mình mỗi năm, đưa cô ấy đến hang động của mình và không ai gặp lại cô ấy nữa (theo tin đồn, tất cả các nạn nhân chết ở đó vì ghê tởm). Giờ đến lượt Elsa. Các chủ nhà trở lại rất thân thiện với một vị khách bất ngờ. Cả hai đều bình tĩnh, Elsa mời mọi người đi ăn tối. Lancelot bị ảnh hưởng bởi sự tự chủ của họ, nhưng hóa ra họ chỉ đơn giản là cam chịu số phận của mình. Khoảng hai trăm năm trước, một người nào đó đã chiến đấu với Rồng, nhưng anh ta đã giết tất cả những kẻ liều lĩnh. Ngày mai, ngay khi con quái vật mang Elsa đi, cha cô cũng sẽ chết. Những nỗ lực của Lancelot để đánh thức Charlemagne và con gái của ông ý chí kháng cự đều vô ích. Sau đó, anh ta thông báo rằng anh ta đã sẵn sàng để giết Rồng. Có tiếng ồn ngày càng tăng, tiếng huýt sáo và tiếng hú. "Ánh sáng trong tầm mắt!" - Mèo nói. Một người đàn ông lớn tuổi bước vào. Lancelot nhìn ra cửa, đợi con quái vật bước vào. Và đây là nó - Charlemagne giải thích rằng đôi khi Rồng mang hình dạng của một người. Sau một cuộc trò chuyện ngắn, Lancelot thách đấu với anh ta. Con rồng chuyển sang màu tím và hứa hẹn cái chết ngay lập tức. Người lưu trữ can thiệp - anh ta nhớ lại rằng 382 năm trước Rồng đã ký một văn bản mà theo đó ngày của trận chiến được chỉ định không phải bởi anh ta, mà là bởi đối thủ của anh ta. Con rồng trả lời rằng khi đó anh ấy là một cậu bé đa cảm, và bây giờ anh ấy sẽ không chú ý đến tài liệu đó. Con mèo nhảy ra ngoài cửa sổ, hứa sẽ kể cho mọi người nghe mọi chuyện. Con rồng phẫn nộ, nhưng cuối cùng đồng ý chiến đấu với ngày mai và rời đi. Elsa đảm bảo với Lancelot rằng anh ấy đã bắt đầu mọi thứ một cách vô ích: cô ấy không sợ chết. Nhưng Lancelot kiên quyết - kẻ thủ ác phải bị giết. Lúc này, Mèo chạy vào với thông báo rằng nó đã thông báo cho những con mèo quen thuộc và tất cả những chú mèo con của nó, chúng ngay lập tức loan tin về trận chiến sắp tới khắp thành phố. Burgomaster xuất hiện. Anh ta tấn công Lancelot bằng những lời trách móc và thúc giục anh ta rời đi càng sớm càng tốt. Heinrich, con trai của Burgomaster (chồng chưa cưới trước đây của Elsa, hiện là tay sai và thư ký riêng của Rồng), người đã vào sau anh ta, yêu cầu anh ta được ở một mình với cô gái. Anh ta ra lệnh giết Lancelot của chủ sở hữu cho cô ấy và đưa cho cô ấy một con dao tẩm độc để làm việc này. Elsa cầm lấy con dao, quyết định rằng cô ấy sẽ tự sát bằng nó. Gặp nhau tại quảng trường thành phố, Burgomaster và con trai của mình thảo luận về những sự kiện sắp tới. Heinrich báo cáo rằng chủ nhân của anh ấy đang rất căng thẳng. Anh ta hỏi cha mình nếu anh ta nghi ngờ chiến thắng của Rồng. Kẻ trộm đoán rằng đây là một cuộc thẩm vấn bí mật thay mặt cho chủ nhân. Đổi lại, anh ta cố gắng tìm hiểu từ Heinrich xem liệu Rồng có ra lệnh "âm thầm chọc phá ông Lancelot" hay không, và do không nhận được câu trả lời trực tiếp, cuộc trò chuyện đã dừng lại. Trên quảng trường, với sự trang trọng giả tạo, buổi lễ trao vũ khí cho đối thủ Rồng diễn ra. Trên thực tế, anh ta được thợ cắt tóc tặng một chiếc chậu bằng đồng thay vì một chiếc khiên, được trao giấy chứng nhận rằng ngọn giáo đang được sửa chữa và được thông báo rằng không tìm thấy áo giáp hiệp sĩ nào trong nhà kho. Nhưng Mèo, người đã định cư trên bức tường pháo đài, thì thầm nói với Lancelot tin tốt lành. Lời nói của anh ta bị gián đoạn bởi tiếng hú và huýt sáo, sau đó Rồng xuất hiện. Anh ta ra lệnh cho Elsa nói lời tạm biệt với Lancelot, rồi giết anh ta. Cô vâng lời. Nhưng - đây không còn là lời chia tay nữa mà là lời giải thích của hai người yêu nhau, và nó kết thúc bằng một nụ hôn, sau đó Elsa ném con dao treo ở thắt lưng xuống giếng và không muốn nghe Rồng nữa. Bạn phải chiến đấu, Dragon hiểu. Và lá. Con mèo thu hút sự chú ý của Lancelot đến một số người lái xe bằng một con lừa. Họ cung cấp cho Lancelot một tấm thảm bay và một chiếc mũ tàng hình, cũng như một thanh kiếm và một ngọn giáo. Đội mũ lên, Lancelot biến mất. Cửa cung điện mở ra. Trong làn khói và ngọn lửa, có thể nhìn thấy ba cái đầu khổng lồ, bàn chân khổng lồ và đôi mắt rực lửa của con Rồng. Anh ta đang tìm Lancelot, nhưng không thấy đâu cả. Đột nhiên, âm thanh của một thanh kiếm được nghe thấy. Lần lượt, đầu của những con Rồng rơi xuống quảng trường, kêu cứu, nhưng không ai, kể cả Burgomaster và Heinrich, để ý đến chúng. Khi mọi người rời đi, Lancelot xuất hiện, dựa vào thanh kiếm uốn cong, tay cầm chiếc mũ tàng hình. Anh ta bị thương nặng và nói lời tạm biệt với Elsa: cái chết đã cận kề. Sau cái chết của Rồng, Burgomaster nắm quyền. Bây giờ ông được gọi là chủ tịch của thành phố tự do, và vị trí của kẻ trộm đã thuộc về con trai ông. Tất cả những kẻ bất khả kháng đều bị tống vào tù. Người dân thị trấn, trước sau như một, phục tùng và tuân theo. Người cai trị mới, tự xưng là người chiến thắng Rồng, sẽ kết hôn với Elsa. Nhưng anh ấy không sợ rằng Lancelot sẽ trở lại. Anh ta cử con trai mình đến nói chuyện với Elsa và tìm xem cô ấy có tin tức gì về Lancelot hay không. Khi nói chuyện với Elsa, Heinrich tràn đầy cảm thông giả tạo, và Elsa, người tin vào sự chân thành của anh, nói cho anh biết tất cả những gì cô ấy biết. Lancelot sẽ không trở lại. Con mèo thấy anh ta bị thương, đặt anh ta lên lưng một con lừa quen thuộc và dẫn họ ra khỏi thành phố vào núi. Trên đường đi, trái tim người anh hùng như ngừng đập. Mèo bảo lừa quay lại để Elsa từ biệt người đã khuất và chôn cất anh ta. Nhưng con lừa trở nên ngoan cố và đi tiếp, Mèo trở về nhà. Burgomaster rất vui mừng: bây giờ anh ta không còn ai phải sợ và anh ta có thể tổ chức đám cưới. Khách đến, nhưng cô dâu bất ngờ từ chối trở thành vợ của chủ tịch thành phố tự do. Cô nói với khán giả, cầu xin họ tỉnh lại: Rồng thực sự không chết, nhưng lần này hiện thân trong rất nhiều người, thực sự sẽ không có ai đứng ra bảo vệ cô?! Lúc này, Lancelot xuất hiện, người đã được chữa khỏi bởi những người bạn ở Black Mountains xa xôi. Burgomaster sợ hãi cố gắng đối xử tốt với anh ta, những vị khách trốn dưới gầm bàn. Elsa không tin ngay vào mắt mình. Lancelot thừa nhận rằng anh nhớ cô ấy rất nhiều, cô ấy - rằng cô ấy yêu anh nhiều hơn trước. Heinrich và Burgomaster cố gắng trốn thoát, nhưng Lancelot đã ngăn họ lại. Trong cả tháng, anh lang thang khắp thành phố trong chiếc mũ tàng hình và thấy cuộc sống khủng khiếp của những người mất khả năng chống lại cái ác đang sống như thế nào. Và nó đã được thực hiện bởi những người mà anh ấy đã giải thoát khỏi Rồng một năm trước! Burgomaster và Heinrich bị bắt vào tù. Lancelot đã sẵn sàng cho công việc khó khăn - giết con rồng trong những linh hồn bị cắt xén. Nhưng đây là phía trước, và bây giờ anh ấy nắm lấy tay Elsa và bảo chơi nhạc - đám cưới vẫn sẽ diễn ra hôm nay! V. S. Kulagina-Yartseva Phép màu thông thường Truyện cổ tích chơi (1956) Trang viên ở vùng núi Carpathian. Tại đây, đã lập gia đình và quyết định lập nghiệp và lo việc hộ gia đình thì một pháp sư nào đó đã đến định cư. Anh ta rất yêu vợ và hứa với cô ấy sẽ sống "như bao người khác", nhưng linh hồn yêu cầu một điều gì đó ma thuật, và chủ sở hữu của bất động sản không thể chống lại "trò chơi khăm". Và bây giờ Cô chủ đoán rằng chồng cô đã bắt đầu những điều kỳ diệu mới. Thì ra những vị khách khó tính sắp đến nhà. Người thanh niên xuất hiện đầu tiên. Khi được Cô chủ hỏi tên anh ta là gì, anh ta trả lời: Chịu. Nhà ảo thuật đã thông báo với vợ rằng chính vì chàng trai trẻ mà những sự kiện đáng kinh ngạc sẽ bắt đầu, thừa nhận rằng bảy năm trước, anh ta đã biến một con gấu trẻ mà anh ta gặp trong rừng thành một người đàn ông. Bà chủ không thể chịu đựng được khi “vì thú vui của họ mà họ hành hạ động vật” và cầu xin chồng biến người thanh niên trở thành gấu và thả anh ta ra tự do. Điều này là có thể xảy ra, nhưng chỉ cần một cô công chúa nào đó yêu một chàng trai trẻ và hôn anh ta, Cô chủ tiếc cho cô gái vô danh, cô sợ hãi trước trò chơi nguy hiểm mà chồng cô bắt đầu. Trong khi đó, tiếng kèn vang lên thông báo sự xuất hiện của những vị khách mới. Chính là Vương phi đi ngang qua đột nhiên muốn biến thành điền trang. Người chủ cảnh báo rằng bây giờ họ sẽ thấy một kẻ thô lỗ và thái quá. Tuy nhiên, vị vua bước vào ban đầu rất lịch sự và hòa nhã. Đúng vậy, anh ta sớm bộc bạch rằng anh ta là một kẻ độc ác, thù dai và thất thường. Nhưng mười hai thế hệ tổ tiên phải chịu trách nhiệm về điều này ("tất cả những con quái vật, một trong một!"), Bởi vì họ, về bản chất, ông, một người tốt và thông minh, đôi khi làm những điều thậm chí phải khóc! Sau một nỗ lực không thành công để xử lý các chủ nhà bằng rượu độc, nhà vua, tuyên bố người chú quá cố phải chịu trách nhiệm cho trò lừa của mình, nói rằng Công chúa, con gái của ông, không kế thừa xu hướng gia đình độc ác, cô ấy tốt bụng và thậm chí còn làm dịu tính cách độc ác của chính mình. . Người dẫn chương trình hộ tống khách đến các phòng được chỉ định cho anh ta. Công chúa vào nhà thì gặp Gấu ở cửa. Sự đồng cảm ngay lập tức nảy sinh giữa những người trẻ tuổi. Công chúa không quen với cách đối xử đơn giản và thân tình, cô ấy thích nói chuyện với Gấu. Tiếng kèn vang lên - đoàn tùy tùng của hoàng gia đang đến gần. Chàng trai và cô gái nắm tay nhau bỏ chạy. "Chà, bão đến rồi, tình yêu đến rồi!" - Nữ tiếp viên nói, người đã nghe cuộc trò chuyện của họ. Tòa án xuất hiện. Tất cả bọn họ: Đệ nhất thừa tướng, Đệ nhất phu nhân kỵ binh, và các cung nữ đều sợ hãi run rẩy bởi Bộ trưởng-Quản tài, người có thể làm hài lòng Nhà vua trong mọi việc, đã hoàn toàn khuất phục ông ta, và giữ cho đoàn tùy tùng của ông ta trong tình trạng đen đủi. thân hình. Đã vào Quản trị viên, nhìn vào sổ ghi chép, tính toán thu nhập. Sau khi nháy mắt với Mistress, anh ta, không cần bất kỳ lời mở đầu nào, hẹn cô ấy một buổi hẹn hò tình tứ, nhưng, khi biết rằng chồng cô là một pháp sư và có thể biến anh ta thành một con chuột, anh ta xin lỗi và trút giận lên các cận thần đã xuất hiện. . Trong khi đó, đầu tiên là Nhà vua và Chủ nhân bước vào phòng, sau đó là Công chúa và Gấu. Nhận thấy niềm vui trên khuôn mặt của con gái mình, nhà vua hiểu rằng lý do của việc này là một người quen mới. Anh ấy sẵn sàng chào đón danh hiệu cho chàng trai trẻ và đưa anh ấy vào một cuộc hành trình. Công chúa thừa nhận rằng chàng trai trẻ đã trở thành bạn thân nhất của cô, cô sẵn sàng hôn anh ta. Nhưng, nhận ra cô ấy là ai, Gấu bỏ chạy trong nỗi kinh hoàng và tuyệt vọng. Công chúa bối rối. Cô rời khỏi phòng. Nhà vua sẽ xử tử các cận thần nếu không ai trong số họ có thể cho ông lời khuyên về cách giúp Công chúa. Đao phủ đã sẵn sàng. Đột nhiên, cánh cửa bật mở, Công chúa xuất hiện ở ngưỡng cửa trong trang phục đàn ông, với một thanh kiếm và súng lục. Cô ra lệnh đóng yên ngựa, tạm biệt cha mình và biến mất. Tiếng vó ngựa vang lên. Nhà vua vội vã đuổi theo anh ta, ra lệnh cho tùy tùng của anh ta đi theo anh ta. "Được rồi, hài lòng chưa?" - Cô chủ hỏi chồng. "Rất!" anh ấy trả lời. Vào một buổi tối mùa đông tồi tệ, chủ quán rượu Emilia buồn bã nhớ lại cô gái mà anh từng yêu và đặt tên cho cơ sở của mình. Anh vẫn mơ được gặp cô. Có tiếng gõ cửa. Chủ quán trọ cho phép những du khách phủ đầy tuyết - đây là Nhà vua và đoàn tùy tùng đang tìm kiếm con gái của mình. Trong khi đó, Công chúa đang ở trong ngôi nhà này. Cải trang thành một cậu bé, cô trở thành người học việc cho một thợ săn sống ở đây. Trong lúc Chủ quán sắp xếp cho khách nghỉ ngơi thì Gấu xuất hiện. Một lúc sau, anh gặp Công chúa, nhưng không nhận ra cô trong bộ vest nam. Anh ấy nói rằng anh ấy đã chạy trốn khỏi tình yêu với một cô gái rất giống với một người mới quen và dường như đối với anh ấy, cũng đang yêu anh ấy. Công chúa chọc ghẹo Gấu. Sự bùng nổ của cuộc tranh chấp kết thúc bằng một cuộc đấu kiếm. Thực hiện một cú nhào lộn, chàng trai trẻ hất tung mũ của đối thủ - bím tóc rơi xuống, lễ hội hóa trang kết thúc. Cô gái bị Gấu xúc phạm và sẵn sàng chết, nhưng để chứng minh cho anh ta thấy rằng anh ta thờ ơ với cô. Con gấu lại muốn chạy. Nhưng ngôi nhà bị tuyết bao phủ đến tận mái nhà, không thể thoát ra được. Trong khi đó, Chủ quán trọ phát hiện ra rằng Đệ nhất phu nhân Cavalier chính là Emilia mà anh ta đã đánh mất. Có sự giải thích và hòa giải. Nhà vua rất vui vì con gái của mình đã được tìm thấy, nhưng thấy cô buồn, ông yêu cầu một trong những cận thần đến an ủi cô. Rất nhiều người rơi vào tay Quản trị viên, người vô cùng sợ hãi rằng Công chúa sẽ bắn anh ta. Tuy nhiên, anh ta sống sót trở về và thêm vào đó là một tin tức bất ngờ - cô con gái hoàng gia đã quyết định kết hôn với anh ta! Furious Bear ngay lập tức cầu hôn hai cô hầu gái cùng một lúc. Công chúa xuất hiện trong bộ váy cưới: đám cưới sẽ diễn ra trong một giờ nữa! Chàng trai trẻ xin phép được nói chuyện một mình với cô ấy và tiết lộ bí mật của mình cho cô ấy: theo ý muốn của thầy phù thủy, anh ấy sẽ biến thành một con gấu ngay khi hôn cô ấy - đây là lý do khiến anh ấy bỏ trốn. Công chúa bỏ đi trong tuyệt vọng. Đột nhiên, tiếng nhạc vang lên, cửa sổ mở tung, sau lưng không phải tuyết mà là đồng cỏ hoa. Ông chủ vui mừng vỡ òa, nhưng niềm vui của ông nhanh chóng vụt tắt: điều kỳ diệu mong đợi đã không xảy ra. "Sao anh không dám hôn cô ấy?! - anh Gấu hỏi - Anh không yêu cô gái!" Chủ nhân bỏ đi. Ngoài trời lại có tuyết. Hoàn toàn chán nản, Gấu quay sang người thợ săn, người bước vào với câu hỏi nếu anh ta có mong muốn giết con gấu thứ trăm (anh ta khoe rằng anh ta đã giết 99 con gấu trong tài khoản của mình), bởi vì anh ta vẫn sẽ tìm thấy Công chúa, hôn cô ấy và quay lại. thành một con thú. Sau khi lưỡng lự, người thợ săn đồng ý để tận dụng sự "lịch sự" của chàng trai trẻ. Một năm đã trôi qua. Chủ quán cưới Emilia yêu của mình. Con gấu biến mất không ai biết ở đâu: bùa phép của pháp sư không cho nó đến với Công chúa. Còn cô gái vì tình yêu không hạnh phúc đã đổ bệnh sắp chết. Tất cả triều thần đều vô cùng buồn bã. Chỉ có Quản gia tuy không diễn ra đám cưới nhưng lại càng trở nên giàu có, ngang tàng, không tin vào cái chết vì tình yêu. Công chúa muốn nói lời tạm biệt với những người bạn của mình và yêu cầu làm bừng sáng những khoảnh khắc cuối cùng của cô ấy. Trong số những người có mặt và Chủ nhà có Nữ tiếp viên. Trong vườn sâu có tiếng bước chân - Gấu vẫn còn đây! Công chúa vui mừng và thú nhận rằng cô yêu và tha thứ cho anh ta, để anh ta biến thành một con gấu, miễn là anh ta không rời đi. Cô ôm và hôn chàng trai trẻ. ("Vinh quang cho người dũng cảm dám yêu, biết rằng tất cả những điều này sẽ kết thúc," phù thủy nói sớm hơn một chút.) Có một tiếng sấm nổ, bóng tối ngự trị trong giây lát, rồi ánh sáng lóe lên, và tất cả mọi người thấy rằng Gấu vẫn là một người đàn ông. Nhà ảo thuật rất vui mừng: một điều kỳ diệu đã xảy ra! Để ăn mừng, anh ta biến Quản trị viên khó chịu thành một con chuột và sẵn sàng thực hiện những điều kỳ diệu mới "để không bùng phát sức mạnh dư thừa." V. S. Kulagina-Yartseva Valentin Petrovich Kataev (1897-1986) Chất thải Truyện (1925-1926) Chuyển phát nhanh Nikita đặt một ly trà trước mặt kế toán trưởng Philip Stepanovich Prokhorov, nhưng không rời đi. Anh ấy rõ ràng muốn nói chuyện. Các tờ báo đã đăng đầy các báo cáo về tham ô và những kẻ tham ô và chuyến bay chung của họ khỏi công lý ở Mátxcơva. Ngay cả trong ngôi nhà trên Myasnitskaya, nơi đặt văn phòng của họ, năm trong số sáu cơ sở đã phung phí tiền của họ. Nikita kết luận: “Một mình chúng tôi vẫn chưa tiêu trong toàn bộ ngôi nhà. Philip Stepanovich vẫy tay chào. Ông nổi tiếng bởi sự chừng mực và cần mẫn trong các công việc chính thức, và ông đã tham gia vào các hoạt động kế toán và tài chính kể từ khi Chiến tranh Nga-Nhật kết thúc. Đối với tất cả những điều đó, trong nhân vật của anh ấy, mặc dù gần như không thể nhận thấy, một tính cách phiêu lưu. Ngoài ra còn có một sự kiêu ngạo vô hại, sinh ra từ rất lâu trước đây, khi anh đọc trong một cuốn tiểu thuyết xã hội cao có câu: "Bá tước Guido nhảy lên ngựa ..." Khoảng ba giờ, kế toán trưởng nhìn sang nhân viên thu ngân Vanechka: ngày mai sẽ phải trả lương cho nhân viên. Tôi sẽ phải đến ngân hàng và lấy mười hai nghìn. Nikita, nghe thấy điều này, đã đi tìm các đồng nghiệp của mình. Khi họ nhận được tiền, anh ta yêu cầu trả tiền lương cho anh ta và, theo ủy quyền, cho người dọn dẹp Sergeeva. Thật thuận tiện để làm điều này trong một phòng ăn yên tĩnh xung quanh góc. Chúng tôi uống bia và ăn. Vanya chạy lấy vodka, để sau đó kế toán trưởng không muốn chia tay với thu ngân mà mời anh ta đến nhà. Janinochka, người vợ, chào đón những người vui chơi chất đầy túi với sự lạm dụng tuyệt vọng. Trước tiếng tát vào mặt và tiếng la hét của vợ, Philip Stepanovich và Vanechka lao ra khỏi căn hộ, thuê một chiếc taxi và tìm thấy mình trên phố Strastnaya, từ đó họ cùng các cô gái đến phòng gần nhất. Tuy nhiên, sáng hôm sau, những người bạn thức dậy không phải trong phòng của họ, mà trong một khoang của một chuyến tàu đang tiến đến Leningrad. Isabella nói rằng Nikita, người đột ngột xuất hiện, mua vé, rằng bạn đồng hành của Vanechkin đã chạy trốn đến Klin, nhưng ở Leningrad, anh ta sẽ tìm một cô bạn gái mới. Nhốt mình trong nhà vệ sinh, những người đàn ông đếm tiền: ba trăm nghìn đã biến mất. "Chuyện gì sẽ xảy ra?" - Vanechka sững sờ. Kế toán trưởng không ngờ ngay cả chính mình cũng nháy mắt một cái: "Sẽ không có chuyện gì đâu. Đi đi thôi." Từ sâu thẳm trong ký ức hiện lên: "Bá tước Guido đã nhảy lên ngựa ..." Ở Leningrad họ định cư trong khách sạn "Hygiene". Isabella đưa cô gái đã hứa đến với nhân viên thu ngân, xương xẩu, lười biếng và cao quái dị. Bốn người họ đang uống rượu, chơi bài và chơi roulette. Số tiền khổng lồ mang lại cảm giác rẻ rúng và sẵn có những thú vui. Tuy nhiên, tôi muốn "khám phá" thành phố mà không có bạn đồng hành. Họ cố gắng trốn tránh chúng và đi trong một chiếc taxi dọc theo Nevsky, đến Chiếc kỵ sĩ bằng đồng, đến bờ kè, đến Mùa đông ... Philip Stepanovich đã bị sốc. Vanechka day dứt vì nóng lòng muốn nhanh chóng “khám xét” thành phố và làm quen với các cựu công chúa. Người lái xe đưa họ đến "Bar", ở khách sạn Châu Âu, từ đó, đi cùng với một thanh niên lịch lãm, họ rời đi bằng xe hơi cho "xã hội thượng lưu". Trong phòng khách màu xanh lam của dinh thự trên Kamennoostrovsky có các tướng quân mặc áo dài, phu nhân, chức sắc, kỵ binh vệ binh, các cô gái mặc áo dạ hội. Hoàng đế Nicholas II đi dạo trên tấm thảm xanh. Anh ta chào và hỏi: "Vodka? Bia? Champagne? Hay đúng chín giờ?" Philip Stepanovich lắc lư và chậm rãi nói: "Rất tuyệt. Tôi là Bá tước Guido cùng với thủ quỹ Vanechka của tôi." Nhân viên thu ngân lúc đó đã làm quen với cô gái: "Tôi xin lỗi, công chúa?" - "Với sự cho phép của bạn - công chúa." ... Bá tước Guido được cứu khỏi dinh thự bởi Isabella, người thông qua bạn bè của cô ấy đã tìm ra nơi những người bạn đồng hành của cô ấy đã bị bắt. Vanechka không ở trong biệt thự. Anh ấy đã đi cùng công chúa, đi đến các nhà hàng trong một thời gian dài. Cuối cùng, họ dừng lại gần một ngôi nhà gỗ. Người bạn đồng hành đòi tiền trước và dẫn anh ta đến tủ quần áo. Tiếng ngáy lớn có thể được nghe thấy từ phía sau tán bông. Đó là người mẹ đáng thương, ốm yếu, nàng công chúa đang say giấc. Cô gái yêu cầu thêm một trăm chervonets, nhưng không cho phép mình đạt được: "Đừng chạm vào, trước tiên hãy vào nhà tắm!" Một gã mặc quần lót bước ra từ sau tấm màn bông và ném người thu ngân ra đường. Trong khách sạn "Vệ sinh", một người đàn ông tự nhận mình là đại diện của một số Tsekhomkom đã dụ dỗ những người Hồi giáo đến các tỉnh: nếu bạn kiểm tra, thì hãy kiểm tra. Trò chơi chín người được bắt đầu trên tàu, và kế toán trưởng sẽ tan thành mây khói, nhưng tại thành phố Kalinovo, Prokhorov và Vanechka đã trốn thoát khỏi tàu. Cách đó ba mươi dặm là quê quán của người thu ngân. Moonshine chảy như một dòng sông trong túp lều của góa phụ Klyukvina, tuy nhiên, người rất nhanh đã đoán được con trai mình lấy tiền từ đâu. Chủ tịch hội đồng làng hóa ra cũng nhanh trí như vậy. Tôi đã phải chạy. Chúng tôi thức dậy trên một chuyến tàu không đi đâu cả. Người hàng xóm là một công dân có vẻ ngoài rắn rỏi, gọn gàng và lịch sự khác thường - kỹ sư Scholte. Sau khi nghe những lời phàn nàn của bạn bè về việc thiếu đồ vật đáng để kiểm tra cả ở Leningrad và các tỉnh, anh hỏi họ có nhiều tiền không. Anh ấy gọi XNUMX nghìn là số tiền mà bạn có thể khám phá một nửa địa cầu, bao gồm cả Crimea và Kavkaz. Hóa ra anh ấy cũng đã "khám bệnh" được XNUMX tháng rồi. Scholte rất ngạc nhiên vì họ không thấy gì cả. Bây giờ sẽ là Kharkov, hãy để họ chuyển sang tàu đến Mineralnye Vody và ... Tại phòng vé, bạn bè phát hiện ra rằng thậm chí không có tiền để trở về Moscow. Tôi đã phải bán chiếc áo khoác của mình ... Vào tháng XNUMX, Filipp Stepanovich và Vanechka được đưa ra khỏi tòa án tỉnh dưới sự hộ tống. Nikita, người tình cờ ở gần đó, Vanechka đã cho thấy sự lây lan trong XNUMX - XNUMX năm. I. G. Zhivotovsky Cánh buồm cô đơn chuyển sang màu trắng Truyện (1936) Mùa hè kết thúc, Vasily Petrovich Bachey cùng các con trai Petya và Pavlik trở về Odessa. Lần cuối cùng, Petya đã nhìn vào vùng biển rộng lớn vô tận, ánh lên màu xanh dịu dàng. Những dòng tâm sự: "Cánh buồm lẻ loi hóa trắng / Trong sương mù biển xanh ..." Tuy nhiên, đối với một cậu bé chín tuổi, sức hấp dẫn chính của biển không phải là vẻ đẹp như tranh vẽ, mà là bí ẩn nguyên thủy của nó: ánh sáng lân tinh, sự sống ẩn dưới đáy sâu, sự chuyển động vĩnh cửu của sóng ... armadillo nổi loạn, vài lần xuất hiện ở chân trời, cũng đầy bí ẩn. Nhưng giờ chia tay với biển đã hết. Cả ba người ngồi trên ghế dài, và chiếc xe ngựa rời đi. Khi Akkerman còn mười câu đối đầu, và những vườn nho kiên cố đã trải dài hai bên đường, hành khách nghe thấy tiếng súng trường bắn, và một phút sau, cửa sau của chiếc xe ngựa mở ra và người đàn ông chắc nịch gần như chết sững trên bàn chân. Nhưng sau đó một người cưỡi ngựa xuất hiện phía trước, và anh ta nhanh chóng lao xuống dưới băng ghế. Petya quản lý để nhận ra đôi giày hải quân màu đỏ và hình xăm mỏ neo trên cánh tay của mình, giống như cha, anh ta giả vờ như không có gì xảy ra và quay đi. Nửa giờ sau, cha phá vỡ sự im lặng: "Có vẻ như chúng ta đang đến gần ... Không có một linh hồn nào trên đường." Có tiếng sột soạt, và ngay lập tức cánh cửa đóng sầm lại ... Trên tàu hơi nước "Turgenev" Petya, không tìm thấy những người bạn đồng trang lứa thích hợp để làm quen, bắt đầu quan sát thấy một hành khách lạ có râu ria mép. Người đàn ông râu ria rõ ràng đang tìm kiếm ai đó và cuối cùng dừng lại trước một người đàn ông đang ngủ trên boong tàu và trùm mũ kín mặt. Petya chết lặng: ống quần kéo lên lộ ra màu đỏ của đôi ủng hải quân, thứ mà hai giờ trước ló ra từ dưới băng ghế của xe ngựa. Khi họ đi ngang qua Langeron, người đàn ông râu ria tới gần người đàn ông đang ngủ, nắm lấy tay áo anh ta: "Rodion Zhukov?" Nhưng anh ta đã đẩy con ria mép, nhảy lên tàu và nhảy xuống nước. ... Đó là buổi tối khi Gavrik và ông nội chọn một hàng và dựa vào mái chèo. Tàu hơi nước "Turgenev" đi qua khá gần đây. Vì vậy, đã sắp tám giờ và chúng ta cần phải nhanh chóng. Đột nhiên, một bàn tay của ai đó nắm lấy đuôi tàu cau. Khi ông và cháu kéo người bơi xuống thuyền, anh ta suýt ngất xỉu và chỉ kịp nói: "Đừng cho người ta xem. Tôi là thủy thủ". Sáng hôm sau, Gavrik đã sẵn sàng đến thăm Terenty, anh trai của anh. Người thủy thủ rõ ràng đang tìm kiếm. Gần phòng trưng bày bắn súng, tại một hội chợ nhỏ ven biển, một quý ông râu ria đội mũ quả dưa hỏi Iosif Karlovich rằng liệu ông có nhận thấy điều gì đáng ngờ đêm qua không. Khi biết Gavrik sống gần đó, người đàn ông râu ria mép cũng bắt đầu hỏi anh ta, nhưng chẳng đạt được kết quả gì. Cậu bé, ở tuổi chín, là người hợp lý và thận trọng. Trên đường đến Near Mills, Gavrik gặp Petya và mời anh đến thăm anh trai mình. Petya bị nghiêm cấm đi xa và quá lâu, nhưng anh đã không gặp Gavrik suốt cả mùa hè, ngoài ra, anh muốn kể về vụ việc trên tàu Turgenev. Lúc chạng vạng tối, Terenty đưa một thanh niên ốm yếu đeo kính cận vào túp lều của ông nội anh ta. Ilya Borisovich xác nhận rằng ông đã nhìn thấy Rodion Zhukov bên quan tài của Potemkin Vakulinchuk và đưa cho người thủy thủ một bọc quần áo. Gavrik đi xem mọi chuyện đã yên ổn chưa. Ở góc phố, cậu bé bị người đàn ông có ria mép mà cậu đã biết tóm lấy. Gavrik hét lên. "Câm miệng, ta giết ngươi!" - thằng khốn đó hất tai nó. Ba cái bóng lao từ túp lều xuống vách đá, một phát súng vang lên ... Quá tức giận vì thất bại, bọn hiến binh đã thẩm vấn ông nội và đưa ông về đồn. Gavrik dọn đến ở với Terenty, đeo bưu kiện cho ông nội và rất lo lắng khi biết ông mình bị đánh đập mỗi ngày. Tổng kho nơi anh trai anh làm việc bị đình công, và Gavrik cố gắng kiếm tiền nhiều nhất có thể. Một khoản thu nhập tốt đã được mang lại nhờ trò chơi bắt tai. Petya cũng được tai qua nạn khỏi, nhưng anh ta quá liều lĩnh, nóng nảy và đánh mất cả những gì đã vay. Mong muốn giành chiến thắng trở lại, tai hại cho bất kỳ cầu thủ nào, đã kéo anh ta xuống vực sâu. Anh xé cúc áo đồng phục của cha mình bằng thịt và ngã đến mức anh lấy tiền lẻ do người đầu bếp Dunya để lại từ tủ bên cạnh, sau đó lấy trộm số tiền mà anh thu được để mua một chiếc xe đạp từ con heo đất của Pavlik. Nhưng anh ta đã thua ngay cả điều đó, vì vậy một ngày nọ, Gavrik tuyên bố rằng anh ta không muốn chờ đợi thêm nữa và Petya sẽ làm nô lệ cho đến khi anh ta có đủ tiền. Trong khi đó, trong thành phố, một số khu phố đã bị quân đội vây chặt, và tiếng súng nổ đã vang lên. Có lần Gavrik bảo Petya mang theo ba lô và đừng quên cầm theo vé tập thể dục. Anh ta chất đầy một cái túi đeo với những chiếc túi đeo tai nặng nề và họ lên đường đến những khu vực bị binh lính vây bắt. Sau đó, đôi tai đã được chụp lại Malaya Arnautskaya, từ chủ nhân của phòng trưng bày chụp ảnh, Joseph Karlovich, và họ đi qua các sân để đến ngôi nhà có một giếng sân ồn ào. Theo tiếng còi của Gavrik, một người đàn ông bước xuống và lấy đi “hàng *”. Petya giờ đã hiểu rõ họ là loại tai nào. Anh ta phải thực hiện chuyến bay cuối cùng một mình: tại dây buộc tóc, một người đàn ông râu ria, đáng nhớ đối với cả hai cậu bé, đang đi bộ xung quanh. Trong sân nổi tiếng, trước tiếng kêu tuyệt vọng của cậu ấy (cậu ấy chưa bao giờ học cách huýt sáo), một người đàn ông nhìn ra ngoài và gọi cậu ấy lên lầu. Đó là một thủy thủ Potemkin đang chạy trốn, mặc dù bây giờ bộ râu và ria mép khiến người ta khó nhận ra anh ta. Terenty vào bếp. Ở nhà, cậu bé đang chờ đợi những bài kiểm tra mới. Có những vụ thảm sát trong thành phố. Gia đình Kogan đến xin tị nạn, và Bachei giấu họ trong những căn phòng phía sau. Khi một đám đông pogromists bước vào lối vào, cha gặp họ: "Ai cho bạn quyền ..." Họ tóm lấy anh ta, đánh anh ta, và nếu không có sự xuất hiện của Dunya với một biểu tượng trên tay, mọi thứ sẽ có. có một bước ngoặt tồi tệ. Gavrik xuất hiện vào đêm giao thừa: "Xuống đi, và chúng tôi sẽ tính toán." Anh đưa bốn chiếc túi nặng nề quen thuộc. Petya gần như không có thời gian để giấu chúng trong chiếc cặp của mình, khi người cha xông vào nhà trẻ với bộ đồng phục bị cắt xén, Pavlik bay đến phía sau và gầm lên: Petka đã cướp anh ta! Mặt bố thay đổi: bố biết chuyện gì đang xảy ra. Người con trai đánh bạc, trong những thứ này, như người ta nói, lợn, tai ... Bẻ đôi chiếc túi, anh ta lấy những chiếc túi ra và ném chúng vào bếp lửa. Petya hét lên: "Tích tắc!" - và ngất đi. Anh ấy bị ốm suốt mùa đông, và chỉ sau Pascha, anh ấy mới đến nhà Gavrik. Ông nội mất, cả gia đình Terenty đang lẩn trốn giờ sống trong một túp lều. Pete rất vui và được mời đến Ngày tháng Năm. Ngày thật tuyệt vời. Bạn bè ngồi trên mái chèo, Terenty ngồi yên vị ở đuôi tàu. Tại Đài phun nước Nhỏ, một người đàn ông trong bộ vest xanh, quần tây màu kem, tất xanh lá cây và giày trắng nhảy vào cau có. Một chiếc mũ rơm, cây gậy và găng tay đã hoàn thành việc mặc quần áo của anh ấy. Đó là một thủy thủ. Anh nhìn lại bờ và nháy mắt với những người chèo. Các ngư dân đã tập trung ngoài khơi xa để nghe bài phát biểu của người đàn ông Potemkin. Sau Ngày tháng Năm, các chàng trai, sau hai giờ bay vòng quanh, hạ cánh Rodion Zhukov xuống Lanzheron, nơi anh ta ngay lập tức hòa vào đám đông. Một tuần sau, Gavrik lại gọi Petya ra biển, đang ở dưới buồm. Chúng tôi nhanh chóng đến được Đài phun nước lớn. Ở đó, Gavrik bảo Petya đi lên vách đá và ngay sau khi chiếc taxi xuất hiện, vẫy chiếc khăn tay của anh ta. Người thủy thủ đã bị bắt, nhưng ủy ban đã chuẩn bị cho nổ bức tường nhà tù để Rodion có thể trốn thoát trong quá trình đi bộ. Trên một cánh buồm cau có, anh ta sẽ đến Romania. ... Nhiều phút chờ đợi, và rồi một chiếc taxi xuất hiện ở cuối con hẻm. Petya vẫy chiếc khăn tay của mình và nhìn thấy Gavrik hoạt hình bên dưới. Terenty và người thủy thủ chạy trốn đến chỗ cau có. Một phút sau, cánh buồm no gió, một lát sau, khi nó đi xa, nó bắt đầu giảm dần, nhưng lâu dần nó vẫn trắng trong khung cảnh biển xanh. I. G. Zhivotovsky Vương miện kim cương của tôi Văn xuôi tự truyện (1975-1977) Cuốn sách này không phải là một cuốn tiểu thuyết, không phải là một câu chuyện, không phải là một cuốn nhật ký trữ tình và không phải là một cuốn hồi ký. Ở đây, các mối liên hệ theo trình tự thời gian được thay thế bằng các mối liên hệ và việc tìm kiếm cái đẹp - tìm kiếm tính xác thực, bất kể nó có vẻ tồi tệ đến mức nào. Đây là Movism (từ "di chuyển" - xấu). Đây là một chuyến bay tưởng tượng miễn phí được tạo ra bởi các sự kiện có thật. Do đó, hầu như không có ai được đặt tên riêng ở đây, và bút danh sẽ được viết bằng một chữ nhỏ, ngoại trừ Chỉ huy trưởng. Sự quen biết của tôi với Key (Yu. Olesha) diễn ra khi tôi mười bảy tuổi, anh ấy mười lăm tuổi, sau này chúng tôi trở thành những người bạn thân nhất, thuộc cùng một môi trường văn học. Eskess, người bắt chim, anh trai, bạn bè, kỵ binh - tất cả bọn họ cũng là người Odessans, cùng với Kievan mắt xanh và Chernigovite chân vẹo, đã được đưa vào bách khoa toàn thư và gần như tất cả chúng - trong tuyển tập. Tôi gặp người bắt chim (Eduard Bagritsky) trong một buổi họp mặt của các nhà thơ trẻ, nơi nhà phê bình Pyotr Pilsky chọn tác phẩm hay nhất và sau đó diễu hành quanh các rạp hát mùa hè. Bên cạnh anh trong ban giám khảo luôn là nhà thơ Eskesse (Semyon Kesselman), luôn mỉa mai và nhẫn tâm trong những đánh giá về thơ. Ptitselov là một trong những nhà thơ ưu tú của Odessa, những bài thơ của ông dường như không thể tiếp cận được với tôi. Chúng vừa vô vị vừa đẹp đến khó hiểu. Anh ta trông mạnh mẽ, có vẻ ngoài của một đấu sĩ, và mãi sau này tôi mới biết rằng anh ta bị bệnh hen suyễn. Chỉ sau cuộc nội chiến mới có thể đưa anh ta đến Matxcơva. Anh ta đã kết hôn với bà góa của một bác sĩ quân y, sống như một người lao động văn nghệ, ngồi cả ngày trong túp lều của mình trên tấm nệm Thổ Nhĩ Kỳ, ho, sặc sụa, đốt bột chống hen suyễn. Tôi không nhớ mình đã từng dụ anh ta trên du thuyền xuống biển bằng cách nào mà anh ta cố gắng không đến gần hơn hai mươi bước. Anh ta vừa muốn trở thành một tay buôn lậu, vừa là một nhân viên an ninh, và Whittington, người có giọng nói nhẹ nhàng kêu gọi hãy quay trở lại. Nguồn gốc của thơ ca chúng ta hầu như luôn tồn tại một vở kịch tình yêu ít được biết đến - sự đổ vỡ của mối tình đầu, sự phản bội. Tình yêu tuổi trẻ của chàng thợ săn chim đã từng phản bội anh theo một sĩ quan nửa say... Vết thương suốt đời không lành. Điều tương tự cũng xảy ra với chiếc chìa khóa và với tôi. Sự đố kị lẫn nhau đã gắn kết chúng tôi với nhau cả đời, và tôi là nhân chứng cho nhiều giai đoạn trong cuộc đời anh ấy. Chìa khóa từng nói với tôi rằng anh ấy không biết động cơ nào mạnh hơn lòng đố kỵ. Tôi đã nhìn thấy một sức mạnh thậm chí còn mạnh mẽ hơn - tình yêu và không được đáp lại. Một cô gái xinh đẹp mắt xanh trở thành bạn của chìa khóa. Trong những lúc dịu dàng, anh gọi cô là bạn, còn cô gọi anh là voi. Vì lợi ích của cô, Key đã từ chối cùng cha mẹ đến Ba Lan và ở lại Nga. Nhưng một ngày nọ, bạn tôi thông báo rằng cô ấy đã kết hôn. Chìa khóa sẽ vẫn là thứ tốt nhất cho cô ấy, nhưng cô ấy mệt mỏi vì đói, và Mack (chồng mới) phục vụ trong ủy ban lương thực khu vực. Tôi đến gặp Mac và thông báo rằng tôi đến vì bạn mình. Cô ấy giải thích với anh ấy rằng cô ấy yêu chiếc chìa khóa và nên quay lại ngay lập tức, đó chỉ là để thu dọn đồ đạc của cô ấy. Vâng, cô ấy đã xua tan sự hoang mang của tôi, bây giờ cô ấy có những thứ. Và hàng tạp hóa, cô ấy nói thêm, quay lại với hai gói. Tuy nhiên, một thời gian sau, cô ấy xuất hiện trong phòng của tôi ở ngõ Mylnikov, cùng với một người mà tôi sẽ gọi là run rẩy (Vl. Narbut). Từng lãnh đạo chi nhánh Odessa của ROSTA. Sau cuộc nội chiến, anh ta đi khập khiễng, cụt tay trái, do một cú sốc đạn pháo, anh ta nói lắp. Ông ta luôn kiểm soát chặt chẽ các nhân viên. Vì tất cả những điều đó, ông là một nhà thơ, được biết đến ngay cả trước cuộc cách mạng, là bạn của Akhmatova và Gumilyov. Gần đến ngày đến Matxcova, chiếc chìa khóa nhỏ lại xuất hiện trong phòng tôi và cô ấy rơm rớm nước mắt hôn lên con voi của mình. Nhưng ngay sau đó có tiếng gõ. Tôi đi ra ngoài, người đàn ông chân run nhờ tôi nói với anh ta rằng nếu bạn tôi không về ngay thì anh ta sẽ tự bắn vào chùa. Nước mắt lưng tròng, cô bạn nhỏ tạm biệt chiếc chìa khóa (bây giờ là mãi mãi) và ra về nhà ọp ẹp. Ngay sau đó tôi đã lấy chìa khóa đến tòa soạn Gudok. Bạn giỏi trong lĩnh vực nào? Bạn cần gì? - là câu trả lời. Và thực sự. Cái đục (một bút danh của chiếc chìa khóa trong "Beep") gần như làm lu mờ ánh hào quang của Demyan Bedny, và những chú chó săn mắt xanh của chúng ta (M. Bulgakov) chắc chắn bị chìm trong ánh hào quang rực rỡ của anh ta. Chẳng mấy chốc, một người mà tôi sẽ gọi là bạn (I. Ilf) đã xuất hiện trong tòa soạn. Anh ấy được nhận làm biên tập viên. Từ những con chữ mù chữ, líu lưỡi, ông đã sáng tạo ra một thể loại văn biền ngẫu, giản dị, đầy hài hước. Tuy nhiên, phía trước, anh ấy đang chờ đợi sự nổi tiếng trên toàn thế giới. Em trai tôi, từng phục vụ trong Cục Hình sự Odessa, đến Moscow và nhận công việc bảo vệ ở Butyrka. Tôi đã rất kinh hoàng và buộc anh ta phải viết. Chẳng mấy chốc, anh bắt đầu kiếm được feuilletons. Tôi đã gợi ý cho anh ấy và một người bạn câu chuyện về việc tìm thấy những viên kim cương được giấu trong vải bọc của những chiếc ghế. Các đồng tác giả của tôi không chỉ phát triển cốt truyện một cách hoàn hảo mà còn phát minh ra một nhân vật mới - Ostap Bender. Nguyên mẫu của Ostap là anh trai của một nhà thơ trẻ ở Odessa, từng phục vụ trong bộ phận điều tra tội phạm và khiến bọn cướp rất khó chịu. Họ quyết định giết anh ta, nhưng kẻ giết người đã khiến hai anh em bối rối và bắn chết nhà thơ. Anh trai của nạn nhân đã tìm ra nơi những kẻ giết người đang ẩn náu và đến đó. Ai đã giết anh trai? Một trong những người có mặt đã thú nhận lỗi lầm: khi đó anh ta không biết rằng trước mặt mình có một nhà thơ nổi tiếng, nay xin được tha thứ. Ostap đã dành cả đêm với những người này. Họ uống rượu và đọc những bài thơ của kẻ giết người, người bắt chim, khóc và hôn nhau. Sáng hôm sau anh ra đi và tiếp tục chiến đấu với bọn cướp. Danh tiếng thế giới đã đến với đôi mắt xanh. Không giống như chúng tôi, những kẻ phóng túng tuyệt vọng, anh ấy là một người đàn ông của gia đình, tích cực, có nguyên tắc, anh ấy bảo thủ và không thể chịu đựng được Chỉ huy (V. Mayakovsky), Meyerhold, Tatlin. Ở anh ta gần như không thể nhận thấy một chút chủ nghĩa tỉnh lẻ nào. Khi trở nên nổi tiếng, anh ta thắt nơ, mua giày cài cúc, đeo kính một mắt vào mắt, ly dị vợ và sau đó kết hôn với Beloselskaya-Belozerskaya. Rồi đến người vợ thứ ba - Elena. Chúng tôi có liên quan đến anh ấy bởi tình yêu dành cho Gogol. Tất nhiên, những người miền nam chúng tôi không bị giới hạn trong vòng tròn của riêng mình. Tôi khá quen biết với hoàng tử (S. Yesenin), tôi là nhân chứng cho những thành tựu thơ ca và những trò đồi bại xấu xa của anh ta. Cuộc sống của tôi ít nhiều trôi qua cùng với cuộc đời của Chỉ huy, đồng nghiệp (N. Aseev), mulatto (B. Pasternak). Chủ tịch vĩ đại của toàn cầu (V. Khlebnikov) đã ở Mylnikovo vài ngày với tôi. Định mệnh đã đưa tôi đến với nhau hơn một lần với một con châu chấu (O. Mandelstam), một đội trưởng nhân viên (M. Zoshchenko), một cô gái điếm (A.Kruchenykh), một kỵ sĩ (I. Babel), con trai một thợ sửa ống nước (V. Kazin), một người leo núi (N. Tikhonov) và những người khác, bây giờ đã biến mất khỏi cuộc sống, nhưng không biến mất khỏi ký ức, khỏi văn học, khỏi lịch sử. I. G. Zhivotovsky Đã được viết bởi Werther Truyện (1979) ... Anh ấy đang ngủ, và anh ấy thấy rằng mình đang ở một ngôi nhà tranh mùa hè và anh ấy cần băng qua tấm bạt mà đoàn tàu đã dừng lại. Bạn cần phải đi lên, đi qua tiền đình, và bạn sẽ thấy mình ở phía bên kia. Tuy nhiên, anh ta thấy rằng không có cánh cửa nào khác, và con tàu bắt đầu và tăng tốc, nhảy muộn, và con tàu đưa anh ta ngày càng xa hơn. Anh ta đang ở trong không gian của một giấc mơ và từng chút một, như thể bắt đầu nhớ lại những gì anh ta gặp trên đường: tòa nhà cao tầng này, một thảm hoa dã yên thảo, và một ga ra gạch đen đáng ngại. Ở cổng có một người đàn ông vẫy khẩu Mauser. Đây là Naum Fearless đang theo dõi cách cựu trưởng phòng Max Markin, cựu trưởng phòng có biệt danh là Thiên thần chết chóc, Nhà cách mạng xã hội chủ nghĩa cánh hữu Seraphim Los và nữ thư ký Inga cởi quần áo trước khi bước vào bóng tối của nhà để xe và biến mất trong Nó. Tầm nhìn này được thay thế bởi những người khác. Mẹ anh, Larisa Germanovna, đứng đầu bàn trong bữa tối Chủ nhật trên sân thượng của một ngôi nhà gỗ giàu có, và anh, Dima, là tâm điểm chú ý của các vị khách, trước đó cha anh ca ngợi công việc của con trai mình. , một họa sĩ bẩm sinh. ... Và anh ấy ở đây, đã mặc áo đỏ Odessa. Wrangel vẫn ở Crimea. Người Ba Lan trắng gần Kiev. Từng là học viên pháo binh, Dima làm việc ở Isogita, vẽ áp phích và khẩu hiệu. Giống như những nhân viên khác, anh ấy ăn trưa trong phòng ăn trên thẻ với Inga. Vài ngày trước, họ đến văn phòng đăng ký một thời gian ngắn và bỏ vợ thành chồng. Khi họ đã hoàn thành bữa tối, hai người đàn ông với khẩu súng lục ổ quay và một khẩu Mauser đến sau lưng anh ta và ra lệnh cho anh ta đi ra ngoài đường phố mà không gây ồn ào, không quay đầu lại và dẫn anh ta đi thẳng dọc theo vỉa hè đến một tòa nhà bảy tầng, trong sân. trong đó có một nhà để xe bằng gạch tối. Suy nghĩ của Dima trở nên điên cuồng. Tại sao họ chỉ lấy anh ta? Họ biết gì? Đúng, anh ấy đã đưa bức thư, nhưng anh ấy có thể không biết nội dung của nó. Anh ta không tham gia các cuộc họp ở ngọn hải đăng, chỉ tham dự, và sau đó chỉ một lần. Tại sao họ không bắt Inga? ... Một sự im lặng không tự nhiên và sự hoang vắng bao trùm tòa nhà bảy tầng. Chỉ khi hạ cánh xuống tầng sáu, đoàn hộ tống mới bắt gặp một cô gái mặc váy tập thể dục: người đẹp đầu tiên của thành phố, Vengrzhanovskaya, được dẫn theo anh trai cô, một người tham gia vào âm mưu Ba Lan-Anh. ... Điều tra viên nói rằng tất cả những người có mặt tại ngọn hải đăng đã ở dưới tầng hầm, và buộc họ phải ký vào một giao thức đã được lập sẵn để không mất thời gian. Vào ban đêm, Dima nghe thấy tiếng ầm ĩ của bệnh táo bón và hét lên những cái tên: Prokudin! Von Diderichs! Vengrzhanovskaya! Anh nhớ rằng ở nhà để xe, họ buộc phải cởi quần áo, không phân biệt nam và nữ ... Larisa Germanovna, sau khi biết về vụ bắt giữ con trai mình, đã vội vã đến nhà Cách mạng Xã hội Chủ nghĩa trước đây tên là Seraphim Los. Một khi họ, cùng với tiền đồ hiện tại, cũng là một cựu Nhà cách mạng xã hội chủ nghĩa, Max Markin, chạy trốn khỏi cuộc sống lưu vong. Moose quản lý, nhân danh tình bạn cũ, để cầu xin anh ta "cho anh ta cuộc sống của cậu bé này." Markin đã hứa và triệu hồi Thần chết. "Cú sút sẽ đi vào tường," anh ấy nói, "và chúng tôi sẽ cho thấy cái junker được sử dụng." Vào buổi sáng, Larisa Germanovna tìm thấy tên của Dimino trên tờ báo trong danh sách những người bị hành quyết. Cô lại chạy đến Elk, và Dima, trong khi đó, đến căn hộ nơi họ sống với Inga bằng một con đường khác. "Ai cho ngươi ra ngoài?" cô hỏi người chồng trở về của mình. Đánh dấu! Cô nghĩ vậy. Anh ấy là một cựu SR cánh tả. Contra chui vào nội tạng! Nhưng hãy xem ai thắng. Lúc này Dima mới hiểu người trước mặt mình là ai và tại sao điều tra viên lại nắm được thông tin đầy đủ như vậy. Inga, trong khi đó, đến một khách sạn sang trọng nhất trong thành phố, nơi đại diện được ủy quyền của Trotsky là Naum Fearless, người đã từng giết đại sứ Đức Mirbach, sống trong một căn phòng để phá vỡ Hòa bình Brest. Sau đó, ông là một nhà cách mạng xã hội chủ nghĩa cánh tả, bây giờ là một người theo chủ nghĩa Trotsky, yêu Lev Davydovich. "Công dân Lazareva! Bạn đang bị bắt," anh ta đột nhiên thốt lên, và chưa kịp hoàn hồn vì ngạc nhiên và kinh hoàng, Inga đã xuống tầng hầm. Dima, trong khi đó, đến với mẹ của mình tại nhà gỗ, nhưng phát hiện ra bà đã chết. Bác sĩ được hàng xóm gọi đến cũng không giúp được gì nữa, ngoại trừ lời khuyên nên lập tức trốn đi, thậm chí là sang Romania. Và bây giờ anh ấy là một ông già. Anh ta nằm trên tấm đệm rơm trong bệnh xá của trại, ho sặc sụa, trên môi có bọt hồng. Hình ảnh và tầm nhìn trôi qua trong tâm thức đang mờ dần. Trong số đó lại là một bồn hoa, một ga ra, Naum the Fearless, người khẳng định cuộc cách mạng thế giới bằng lửa và kiếm, và bốn người khỏa thân: ba người đàn ông và một phụ nữ chân hơi ngắn và khung xương chậu phát triển tốt ... Thật khó để một người đàn ông mắc chứng Mauser có thể tưởng tượng mình đang quỳ gối trong tầng hầm của một tòa nhà trên Quảng trường Lubyanka và hôn lên đôi ủng bóng loáng màu kem của những người xung quanh. Tuy nhiên, sau đó anh ta bị bắt quả tang khi đang vượt biên với một bức thư từ Trotsky gửi Radek. Anh ta bị đẩy xuống tầng hầm, đặt đối diện với một bức tường gạch. Mưa bụi đỏ rơi, và anh biến mất khỏi cuộc đời. “Chắc các ông không nao núng, quét sạch một người. Thôi, những giáo điều liệt sĩ, các ông cũng là nạn nhân của thời đại”, như nhà thơ đã nói. I. G. Zhivotovsky Anatoly Borisovich Mariengof (1897-1962) Hoài nghi La mã (1928) Năm 1918, Vladimir mang một bó hoa cúc tây đến Olga yêu quý của mình. Vào thời điểm này, chủ yếu là bột mì và hạt kê được trao cho những người thân yêu, và những chiếc túi, giống như xác chết, nằm dưới giường làm bằng bạch dương Karelian. Tô màu môi bằng bút chì Guerlain vàng, Olga hỏi bạn trai rằng liệu có thể xảy ra trường hợp ở Moscow không thể mua được sơn môi kiểu Pháp hay không. Cô tự hỏi: sau đó sống như thế nào? Các cửa hàng bánh kẹo đang bị phá hủy ở Stoleshnikov Lane, các biển hiệu từ các cửa hàng "tư sản" đang bị xé toạc trên Kuznetsky Most: giờ đây họ sẽ phát ra những tấm thẻ giả mạo. Cha mẹ của Olga di cư, khuyên con gái kết hôn với một người Bolshevik để giữ căn hộ. Olga ngạc nhiên về sự kỳ lạ của cuộc cách mạng: thay vì đặt máy chém ở Bãi hành quyết, những người Bolshevik lại cấm bán kem ... Cô kiếm tiền mưu sinh bằng cách bán đồ trang sức của mình. Anh trai của Olga, một chàng trai trẻ yêu quý mười chín tuổi Goga, lên đường đến Don, đầu quân cho Bạch quân. Anh ấy yêu quê hương của mình và hạnh phúc khi cống hiến cuộc đời mình cho nó. Olga giải thích hành vi của Gogino là do anh ta chưa học hết trung học. Vladimir đã từng đến Moscow từ Penza. Bây giờ, trong cuộc cách mạng, anh ấy sống bằng cách bán những cuốn sách quý hiếm từ thư viện của mình. Anh trai của anh ấy, Sergei là một người Bolshevik. Anh ta quản lý vận tải đường thủy (là một nhà khảo cổ học) và sống ở "Metropol". Anh ấy ăn tối với hai củ khoai tây chiên trong trí tưởng tượng của người đầu bếp. Vladimir nói với anh trai rằng tình yêu hạnh phúc quan trọng hơn cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa. Đến với Olga, Vladimir thấy cô đang nằm trên ghế dài. Trước những lời hỏi thăm đầy lo lắng của anh ta về tình trạng sức khỏe của mình và lời đề nghị đọc to Satyricon cho cô ấy nghe, Olga Petronia trả lời rằng cô ấy bị táo bón và yêu cầu một ly rượu. Vladimir không còn tự hỏi mình có yêu Olga hay không: anh hiểu rằng tình yêu không bị bóp nghẹt bởi ruột cao su vì thuốc xổ là bất tử. Ban đêm anh ấy khóc vì tình yêu. Cuộc sống cách mạng vẫn tiếp diễn. Tại Vologda, một cuộc họp của những người cộng sản đã thông qua một nghị quyết rằng cần phải tiêu diệt giai cấp tư sản và do đó loại bỏ thế giới ký sinh trùng. Vladimir cầu hôn Olga, và cô ấy chấp nhận, giải thích rằng ngủ cùng nhau sẽ ấm hơn vào mùa đông. Vladimir chuyển đến sống cùng Olga, để lại đồ đạc trong căn hộ cũ của anh ta: ủy ban nhà cấm anh ta ngủ với anh ta, bởi vì theo luật của cuộc cách mạng, vợ chồng phải ngủ chung giường. Vào đêm đầu tiên, Olga nói với anh rằng cô kết hôn với anh theo tính toán, nhưng hóa ra - vì tình yêu. Vào ban đêm, Vladimir lang thang trên phố, mất ngủ vì hạnh phúc và vì tình yêu dành cho Olga. Anh ấy sẵn sàng rung chuông để cả thành phố biết về một sự kiện trọng đại như tình yêu của mình. Olga tuyên bố rằng cô ấy muốn làm việc cho chính phủ Liên Xô. Vladimir mang cô đến với anh trai Sergei. Vì hóa ra Olga không biết gì, Sergey sắp xếp cho cô một vị trí có trách nhiệm. Olga thành lập các đoàn tàu tuyên truyền, cô có một thư ký riêng, đồng chí Mamashev. Sergei thường đến gặp Vladimir và Olga: anh ấy uống trà, xem các bức ảnh của White Guard Goga. Anh Sergei, với đôi mắt xanh biếc, có vẻ bí ẩn đối với Vladimir, giống như một chai rượu sẫm màu. Một ngày nọ, sau khi đi làm về, Olga tình cờ nói với chồng rằng cô đã lừa dối anh. Đối với Vladimir, dường như cổ họng của anh ta đã trở thành một cái ống hút hẹp. Tuy nhiên, anh vẫn bình tĩnh rủ vợ đi tắm. Vladimir muốn ném mình khỏi tầng bảy. Nhưng, khi nhìn xuống, anh ấy nhận thấy rằng mình sẽ ngã trên một đống rác. Anh ta trở nên chán ghét, và anh ta từ bỏ ý định của mình. Anh ta thừa hưởng tính cáu kỉnh từ một người bà của Old Believer. Người tình của Olga là Sergei, anh trai của Vladimir. Thường thì cô đến gặp anh ta từ buổi lễ, đã cảnh báo với chồng rằng cô sẽ qua đêm ở Metropol. Vì đau buồn, Vladimir uống rượu, sau đó hội tụ với người hầu của mình Marfusha. Sergei đưa cho Vladimir một bức thư cho Lunacharsky, theo đó anh ta được đưa trở lại Privatdozent. Bản thân Sergei, trên chiếc xe saloon của riêng mình, rời đoàn tàu Sa hoàng trước đây để ra mặt trận. Olga và Vladimir mua tất ấm cho anh ấy ở Sukharevka. Nạn đói đang hoành hành ở Nga, các trường hợp ăn thịt người ngày càng thường xuyên hơn ở các ngôi làng. Ở Mátxcơva - NEP. Olga biết được từ bức thư của Serge rằng anh ta đã bắn anh trai cô là Goga. Chẳng mấy chốc, Sergei trở về từ mặt trận do bị sốc vỏ. Olga có cho mình một người tình mới - một NEPman Ilya Petrovich Dokuchaev giàu có, một cựu nông dân ở làng Tyrkovka. Cô ấy có vẻ thú vị khi trao bản thân mình cho anh ta với số tiền mười lăm nghìn đô la, tuy nhiên, cô ấy đề cập đến ủy ban giúp đỡ người đói. Năm 1917, Dokuchaev đầu cơ vào các sản phẩm, kim cương, nhà máy sản xuất, ma túy. Giờ đây, ông là người thuê nhà máy dệt, nhà cung cấp cho Hồng quân, một nhà kinh doanh cổ phiếu và là chủ sở hữu của một số cửa hàng sang trọng ở Mátxcơva. Ilya Petrovich “khá quan tâm đến nạn đói” như một triển vọng thương mại bất thường. Người vợ liên tục mang bầu của anh ấy sống ở nông thôn. Khi cô ấy đến, Dokuchaev đánh đập cô ấy. Trở thành tình nhân của Dokuchaev, Olga có một cuộc sống xa hoa. Cô ấy tiêu số tiền mà Dokuchaev đưa cho mình mà không tiết kiệm cho một ngày mưa. Vladimir vẫn là chồng của cô ấy và Sergei vẫn là người tình của cô ấy. Một ngày nọ, Dokuchaev khoe với Vladimir về một vụ gian lận thương mại thành công. Vladimir nói với Serge về điều này, anh ấy nói cho anh ấy biết phải đi đâu. Dokuchaev bị bắt. Sau khi biết tin mình bị bắt, Olga tiếp tục thưởng thức món đồ ngọt "anh đào say" yêu thích của mình do Dokuchaev tặng. Sergei bị khai trừ khỏi đảng. Olga không muốn gặp anh ta. Cô ấy không đọc những lá thư của Dokuchaev từ trại. Buổi tối, cô lặng lẽ nằm trên đi văng hút thuốc. Một người bạn và đồng nghiệp của Vladimir, người tình cờ đến thăm, nói: “Bạn gọi mọi thứ theo cách nói của mình ... bên trong là ra ngoài ... và tất cả các loại chiều khác đều ở bên ngoài ... hãy nhìn vào đó, bạn sẽ thể hiện mông trần - và trời lạnh! Và nỗi buồn ... " Olga nói với Vladimir rằng cô ấy rất tự phụ và điều cô ấy muốn ít nhất là tin vào điều gì đó. Nhìn vào đôi mắt trống rỗng và buồn bã của Olga, Vladimir nhớ lại câu chuyện về một tên cướp khốn kiếp. Khi được hỏi tại sao anh ta ở tù, anh ta trả lời: vì anh ta hiểu sai về cách mạng. Vladimir hiểu rằng tình yêu của anh dành cho Olga còn tệ hơn cả sự điên rồ. Anh bắt đầu nghĩ về cái chết của Olga và sợ hãi bởi chính những suy nghĩ của mình. Một ngày nọ, Olga gọi điện cho Vladimir tại trường đại học nơi anh ta làm việc và thông báo rằng anh ta sẽ tự bắn mình sau XNUMX phút nữa. Tức giận, anh chúc cô có một cuộc hành trình hạnh phúc, và một phút sau anh lao vào một chiếc taxi vòng quanh Moscow, cầu xin thời gian dừng lại và tự trách bản thân vì đã phá hỏng tình yêu với đồ ăn vặt. Chạy vào căn hộ, Vladimir thấy Olga trên giường. Cô ấy ăn kẹo, bên cạnh màu nâu là một hộp “anh đào say rượu”. Olga mỉm cười, Vladimir thở phào nhẹ nhõm, nhưng ngay lập tức thấy chiếc giường đẫm máu. Viên đạn găm vào xương sống của Olga. Hoạt động được thực hiện mà không có chloroform. Những lời cuối cùng của Olga mà Vladimir nghe được: "Tôi chỉ hơi kinh tởm khi nói dối với đôi môi không chuẩn mực ..." Olga chết, và trên trái đất, như thể không có gì xảy ra. T. A. Sotnikova Ilya Ilf (1897-1937). Evgeny Petrov (1902-1942) Mười hai chiếc ghế La mã (1928) Vào Thứ Sáu Tuần Thánh, ngày 15 tháng 1927 năm XNUMX, mẹ vợ của Ippolit Matveyevich Vorobyaninov, cựu lãnh đạo của giới quý tộc, qua đời tại thành phố N. Trước khi chết, cô nói với anh rằng trên một trong những chiếc ghế của phòng khách đặt ở Stargorod, nơi họ chạy trốn sau cuộc cách mạng, cô đã may tất cả đồ trang sức của gia đình. Vorobyaninov gấp rút về quê. Linh mục Fyodor Vostrikov, người đã xưng tội bà già và tìm hiểu về những viên ngọc, cũng đến đó. Cùng lúc đó, một thanh niên khoảng hai mươi tám tuổi trong bộ đồ màu xanh lá cây dài đến thắt lưng, trên tay là một chiếc khăn quàng cổ và một chiếc mũ thiên văn, con trai của một công dân Thổ Nhĩ Kỳ Ostap Bender, bước vào Stargorod. Tình cờ, anh dừng lại để qua đêm trong người gác cổng của dinh thự Vorobyaninov, nơi anh gặp lại chủ cũ của mình. Người sau quyết định chọn Bender làm trợ lý của mình, và một cái gì đó giống như một sự nhượng bộ đã được ký kết giữa họ. Cuộc săn lùng những chiếc ghế bắt đầu. Chiếc đầu tiên được cất giữ tại đây, trong dinh thự, nay là “Ngôi nhà thứ 2 của xã hội chủ nghĩa”. Người quản lý ngôi nhà Alexander Yakovlevich (Alkhen), một tên trộm nhút nhát, đã sắp xếp một loạt người thân của mình vào nhà, một trong số họ đã bán chiếc ghế này với giá ba rúp cho một người không quen biết. Hóa ra chỉ là Cha Fedor, người mà Vorobyaninov đã tham gia vào một cuộc tranh giành một chiếc ghế trên đường phố. Ghế bị hỏng. Không có đồ trang sức trong đó, nhưng rõ ràng là Vorobyaninov và Ostap có một đối thủ cạnh tranh. Đồng hành di chuyển đến khách sạn Sorbonne. Ở ngoại ô thành phố, Bender tìm kiếm nhà lưu trữ Korobeinikov, người giữ tại nhà của mình tất cả các giấy bảo đảm đối với đồ nội thất đã được chính phủ mới quốc hữu hóa, bao gồm cả quả óc chó Vorobyaninovsky trước đây do ông chủ Gambs đặt. Hóa ra một chiếc ghế đã được trao cho thương binh Gritsatsuev, và mười chiếc được chuyển đến Bảo tàng Nội thất Moscow. Người làm công tác lưu trữ đã lừa Cha Fyodor, người đến sau Bender, bằng cách bán cho anh ta các trát bảo lãnh cho căn hộ của Tướng quân Popova, vốn đã được giao cho kỹ sư Bruns. Vào Ngày tháng Năm ở Stargorod, tuyến xe điện đầu tiên được đưa vào hoạt động. Tình cờ nhận ra Vorobyaninov được mời đi ăn tối với tình nhân lâu năm Elena Stanislavovna Bour, người hiện đang coi bói. Bender đưa đối tác của mình cho “cựu” tụ tập ăn tối với tư cách là “một người khổng lồ về tư tưởng, cha đẻ của nền dân chủ Nga và một người thân cận với hoàng đế” và kêu gọi thành lập một “Liên minh kiếm và cày” ngầm. Năm trăm rúp được thu thập cho các nhu cầu trong tương lai của hội kín. Ngày hôm sau, Bender kết hôn với góa phụ Gritsatsuyeva, "một người phụ nữ quyến rũ và là giấc mơ của một nhà thơ", và bỏ cô ấy trong đêm tân hôn của họ, mang theo những thứ khác ngoài chiếc ghế. Chiếc ghế trống, anh và Vorobyaninov rời đi để tìm kiếm Moscow. Những người được nhượng quyền ở trong một ký túc xá sinh viên với những người quen của Bender. Ở đó, Vorobyaninov phải lòng người vợ trẻ của người soạn thảo Kolya, Lisa, người đã cãi vã với chồng về việc buộc phải ăn chay do thiếu tiền. Tình cờ thấy mình đang ở trong bảo tàng thủ công đồ nội thất, Lisa gặp những anh hùng của chúng ta ở đó, những người đang tìm kiếm chiếc ghế của họ. Hóa ra bộ mong muốn, đã nằm trong nhà kho suốt bảy năm, sẽ được đem ra đấu giá vào ngày mai tại tòa nhà Petrovsky Passage. Vorobyaninov hẹn Lisa một ngày. Với một nửa số tiền nhận được từ những kẻ âm mưu Stargorod, anh ta đưa cô gái lên taxi đến rạp chiếu phim "Ars", rồi đến "Praha", giờ là "phòng ăn mẫu mực của MSPO", nơi anh ta say xỉn một cách đáng xấu hổ và thua cuộc. một phụ nữ, kết thúc buổi sáng tại đồn cảnh sát với mười hai rúp trong túi. Tại cuộc đấu giá, Bender thắng ở mức hai trăm. Anh ta có nhiều tiền như vậy, nhưng anh ta vẫn phải trả ba mươi rúp tiền hoa hồng. Hóa ra là Vorobyaninov không có tiền. Cặp đôi được đưa ra khỏi hội trường, những chiếc ghế được đưa ra bán lẻ. Bender thuê những đứa trẻ vô gia cư địa phương với giá một đồng rúp để theo dõi số phận của những chiếc ghế. Bốn chiếc ghế kết thúc ở Nhà hát Columbus, hai chiếc ghế được đưa đi trong một chiếc taxi bởi một "chmara sang trọng", một chiếc ghế được mua ngay trước mắt họ bởi một công dân đang chảy máu và vênh váo sống trên Sadovo-Spasskaya, chiếc ghế thứ tám kết thúc ở tòa soạn báo Stanok, tòa nhà thứ chín trong căn hộ gần Chistye Prudy, và tòa nhà thứ mười biến mất trong bãi hàng hóa của ga đường sắt Oktyabrsky. Một vòng tìm kiếm mới bắt đầu. "Chmara sang trọng" hóa ra là "kẻ ăn thịt người" Ellochka, vợ của kỹ sư Shchukin. Ellochka xoay sở được ba mươi từ và mơ ước được cắm con gái của tỷ phú Vanderbildsha vào thắt lưng của mình. Bender dễ dàng đổi một trong những chiếc ghế của mình để lấy chiếc máy lọc bị đánh cắp của Madame Gritsatsuyeva, nhưng xui xẻo là kỹ sư Shchukin, không thể chịu được chi phí của vợ, đã chuyển đi một ngày trước đó, lấy chiếc ghế thứ hai. Một kỹ sư sống với một người bạn đi tắm, vô tư đi vào, xà phòng, lên cầu thang, cửa đóng sầm lại, và khi Bender xuất hiện, nước đã tràn xuống cầu thang. Chiếc ghế mở cửa cho vị chiến lược gia vĩ đại được trao gần như những giọt nước mắt tri ân. Nỗ lực của Vorobyaninov nhằm chiếm lấy chiếc ghế của "công dân chảy máu", người hóa ra là một nhà hài hước chuyên nghiệp Absalom Iznurenkov, kết thúc trong thất bại. Sau đó, Bender, đóng giả là một thừa phát lại, tự mình lấy đi chiếc ghế. Trong hành lang dài vô tận của Tòa nhà Nhân dân, nơi có tòa soạn báo Stanok, Bender tình cờ gặp Madame Gritsatsueva, người đã đến Moscow để tìm chồng, người mà cô ấy biết được từ một ghi chú ngẫu nhiên. Để theo đuổi Bender, cô bị vướng vào nhiều hành lang và bỏ đi đến Stargorod mà không có gì cả. Trong khi đó, tất cả các thành viên của "Liên minh Kiếm và Cày" đều bị bắt, những người này phân bố cho nhau các vị trí trong chính phủ tương lai, và sau đó vì sợ hãi đã tố cáo lẫn nhau. Sau khi mở một chiếc ghế trong văn phòng của biên tập viên "Stank", Ostap Bender đến chiếc ghế trong căn hộ của nhà thơ Nikifor Lyapis-Trubetskoy. Vẫn còn một chiếc ghế đã biến mất trong bãi hàng hóa của nhà ga Oktyabrsky và bốn chiếc ghế của Nhà hát Columbus sắp rời đi trong chuyến tham quan khắp đất nước. Đến thăm một ngày trước khi công chiếu vở "Hôn nhân" của Gogol, được dàn dựng theo tinh thần kiến tạo, những người đồng phạm tin chắc rằng có ghế và lên đường sau rạp. Đầu tiên, họ giả làm nghệ sĩ và lên một con tàu đang đi cùng với các diễn viên để kích động người dân mua trái phiếu trúng thưởng. Trên một chiếc ghế bị đánh cắp từ cabin của giám đốc, những người được nhượng quyền tìm thấy một chiếc hộp, nhưng nó chỉ chứa bảng tên của Master Gumbs. Ở Vasyuki, họ bị đuổi khỏi tàu vì một biểu ngữ được làm tồi. Ở đó, trong vai một đại kiện tướng, Bender thuyết trình về "một ý tưởng khai cuộc hiệu quả" và một buổi chơi cờ vua đồng thời. Trước sự kinh ngạc của Vasyukinites, anh ta phát triển một kế hoạch biến thành phố thành một trung tâm tư tưởng cờ vua thế giới, thành Moscow mới - thủ đô của đất nước, thế giới, và sau đó, khi một phương thức liên lạc giữa các hành tinh được phát minh, vũ trụ . Chơi cờ lần thứ hai trong đời, Bender thua hết ván và bỏ chạy khỏi thành phố trên chiếc thuyền do Vorobyaninov chuẩn bị trước, làm lật sà lan cùng những kẻ truy đuổi. Bắt kịp nhà hát, các đồng phạm kết thúc vào đầu tháng XNUMX ở Stalingrad, từ đó đến Mineralnye Vody và cuối cùng là Pyatigorsk, nơi thợ máy Mechnikov đồng ý ăn cắp những gì anh ta cần với giá hai mươi: "vào buổi sáng - tiền, vào buổi tối - ghế hoặc buổi tối - tiền, buổi sáng - ghế." Để có tiền, Kisa Vorobyaninov đi xin khất thực với tư cách là cựu thành viên Duma Quốc gia từ Học viên, và Ostap thu tiền từ khách du lịch khi vào Proval, một địa danh của Pyatigorsk. Đồng thời, những người chủ cũ của những chiếc ghế đến Pyatigorsk: người hài hước Iznurenkov, kẻ ăn thịt người Ellochka cùng chồng, tên trộm Alkhen cùng vợ Sashkhen từ quỹ an sinh xã hội. Người thợ lắp mang đến những chiếc ghế đã hứa, nhưng chỉ có hai trong số ba chiếc được mở ra (không có kết quả!) Trên đỉnh Núi Mashuk. Trong khi đó, người cha bị lừa dối Fyodor đi khắp đất nước để tìm kiếm kỹ sư sản xuất ghế Bruns. Đầu tiên là đến Kharkov, từ đó đến Rostov, sau đó đến Baku, và cuối cùng là đến một căn nhà gỗ gần Batum, nơi anh ta yêu cầu Bruns quỳ gối bán cho anh ta những chiếc ghế. Vợ anh bán tất cả những gì có thể và gửi tiền cho Cha Fyodor. Sau khi mua ghế và cắt chúng trên bãi biển gần nhất, Cha Fyodor, kinh hoàng, không tìm thấy gì cả. Nhà hát Columbus dành chiếc ghế cuối cùng cho Tiflis. Bender và Vorobyaninov đi đến Vladikavkaz, và từ đó họ đi bộ đến Tiflis dọc theo Đường cao tốc quân sự Gruzia, nơi họ gặp người cha Fedor bất hạnh. Chạy trốn khỏi sự truy đuổi của các đối thủ cạnh tranh, anh ta trèo lên một tảng đá mà anh ta không thể xuống được, phát điên ở đó, và mười ngày sau, các nhân viên cứu hỏa Vladikavkaz đã loại bỏ anh ta khỏi đó để đưa anh ta đến bệnh viện tâm thần. Những người được nhượng quyền cuối cùng cũng đến được Tiflis, nơi họ tìm thấy một trong những thành viên của "Liên minh kiếm và thợ cày" Kislyarsky, người mà họ "vay" năm trăm rúp để cứu mạng "cha đẻ của nền dân chủ Nga". Kislyarsky bỏ trốn đến Crimea, nhưng những người bạn của anh, sau khi uống rượu trong một tuần, đã lên đường đến nhà hát. Tháng 1927. Đang trên đường đến rạp hát ở Yalta, những người đi cùng đã sẵn sàng mở những chiếc ghế cuối cùng của rạp chiếu, thì nó bất ngờ "nhảy" sang một bên: trận động đất nổi tiếng ở Crimea năm XNUMX bắt đầu. Tuy nhiên, đã mở chiếc ghế, Bender và Vorobyaninov không tìm thấy gì trong đó. Chiếc ghế cuối cùng vẫn còn, bị chìm trong bãi hàng hóa của nhà ga đường sắt Oktyabrsky ở Moscow. Vào cuối tháng XNUMX, Bender tìm thấy anh ta tại câu lạc bộ đường sắt mới. Sau một cuộc mặc cả đùa cợt với Vorobyaninov về lãi suất vốn trong tương lai, Ostap chìm vào giấc ngủ, và Ippolit Matveyevich, phần nào bị tổn thương trong tâm trí sau nửa năm tìm kiếm, đã cắt cổ anh ta bằng dao cạo. Sau đó anh ta lẻn vào câu lạc bộ và mở chiếc ghế cuối cùng ở đó. Không có kim cương trong đó. Người thợ hồ kể rằng vào mùa xuân, anh ta vô tình tìm thấy kho báu được giai cấp tư sản giấu trên ghế. Hóa ra, trước niềm hạnh phúc của mọi người, một tòa nhà câu lạc bộ mới đã được xây dựng bằng số tiền này. I. L. Sheboardsv Con bê vàng La mã (1931) Cuối mùa xuân hoặc đầu mùa hè năm 1930. Một công dân đóng giả là con trai của Trung úy Schmidt vào văn phòng của ủy ban điều hành Arbatov và vì lý do này, họ cần hỗ trợ tài chính. Đây là Ostap Bender, được một bác sĩ phẫu thuật cứu thoát khỏi cái chết sau khi Kisa Vorobyaninov, người hùng của tiểu thuyết "Mười hai chiếc ghế", tự rạch cổ họng mình bằng dao lam. Sau khi nhận được một số tiền và phiếu thực phẩm, Bender thấy một thanh niên khác bước vào văn phòng, anh ta cũng tự giới thiệu mình là con trai của Trung úy Schmidt. Tình huống tế nhị được giải quyết bằng việc các "anh em" nhận ra nhau. Bước ra ngoài hiên, họ thấy một "con trai của Trung úy Schmidt" khác đang đến gần tòa nhà - Panikovsky, đã là một công dân lớn tuổi đội mũ rơm, mặc quần ngắn và ngậm một chiếc răng vàng. Pannikovsky bị ném vào cát bụi trong sự ô nhục. Hóa ra, nguyên nhân là do hai năm trước đó, tất cả các "con trai của Trung úy Schmidt" đã chia cả nước thành các khu vực hoạt động trên Sukharevka, và Panikovsky chỉ đơn giản là xâm chiếm lãnh thổ của người khác. Ostap Bender kể cho "anh trai sữa" Shura Balaganov của mình về một giấc mơ: nhận được năm trăm nghìn cùng một lúc trên một chiếc đĩa bạc và đi đến Rio de Janeiro. "Vì một số tiền giấy được chuyển vùng khắp đất nước, nên phải có những người có rất nhiều tiền." Balaganov gọi tên triệu phú Liên Xô ngầm sống ở thành phố Chernomorsk - Koreiko. Gặp Adam Kozlevich, chủ nhân của chiếc xe Loren-Dietrich duy nhất ở Arbatov, được Bender đổi tên thành "Antelope-Gnu", những người trẻ tuổi đưa anh ta theo, và trên đường họ nhặt được Panikovsky, kẻ đã trộm một con ngỗng và trốn thoát. từ những người theo đuổi anh ấy. Du khách đi trên tuyến đường tập hợp, nơi họ được đưa cho những người tham gia và được chào đón long trọng với tư cách là xe dẫn đầu. Tại thành phố Udoev, cách Chernomorsk cả nghìn km, họ sẽ ăn trưa và biểu tình. Bender lấy hai trăm rúp từ hai người Mỹ bị mắc kẹt trên con đường nông thôn để tìm một công thức sản xuất moonshine, thứ mà họ đang tìm kiếm trong các ngôi làng. Chỉ ở Luchansk, những kẻ mạo danh mới bị lộ bằng một bức điện tín gửi đến đó, yêu cầu bắt giữ những kẻ lừa đảo. Ngay sau đó họ bị vượt qua bởi một cột những người tham gia cuộc biểu tình. Ở một thị trấn gần đó, một con Linh dương đầu bò màu xanh lá cây bị truy nã được sơn lại màu vàng trứng. Ở cùng một nơi, Ostap Bender hứa sẽ chữa lành cho Khvorobyev, người theo chủ nghĩa quân chủ, đang đau khổ vì những giấc mơ của Liên Xô, giải cứu anh ta, theo Freud, khỏi nguồn gốc chính của căn bệnh - quyền lực của Liên Xô. Triệu phú bí mật Alexander Ivanovich Koreiko là nhân viên tầm thường nhất của bộ phận tài chính và kế toán của một tổ chức có tên "Hercules". Không ai ngờ rằng anh ta, người nhận được bốn mươi sáu rúp mỗi tháng, lại có một vali với mười triệu rúp ngoại tệ và tiền giấy của Liên Xô trong phòng chứa ở nhà ga. Hiện tại, anh ấy cảm thấy có ai đó đang quan tâm sát sao phía sau mình. Người ăn mày có hàm răng vàng đó trơ tráo đuổi theo, miệng lẩm bẩm: "Cho tôi một triệu, cho tôi một triệu!" Hoặc là những bức điện điên rồ được gửi đi, hoặc một cuốn sách về các triệu phú Mỹ. Ăn tối tại cửa hàng xếp hình của ông già Sinitsky, Koreiko yêu đơn phương cô cháu gái Zosya của mình. Một ngày nọ, khi đang đi dạo với cô ấy vào buổi tối muộn, anh ta bị Panikovsky và Balaganov tấn công, những kẻ cướp của anh ta một hộp sắt với mười nghìn rúp. Một ngày sau, đội chiếc mũ cảnh sát có biểu tượng của thành phố Kyiv, Bender đến gặp Koreiko để đưa cho anh ta một hộp tiền, nhưng anh ta từ chối nhận nó, nói rằng không ai cướp của anh ta và anh ta không có nơi nào để có được như vậy. tiền từ. Theo một quảng cáo trên báo, Bender chuyển đến một trong hai phòng của Vasisualy Lokhankin, nơi vợ ông là Varvara để lại cho kỹ sư Ptiburdukov. Vì những tranh cãi và xô xát của cư dân trong căn hộ chung này, cô được gọi là "Crow Slobidka". Khi Ostap Bender xuất hiện lần đầu tiên, Lokhankin đang bị xỉ vả trong nhà bếp vì không để ánh sáng phía sau anh ta trong phòng vệ sinh. Chiến lược gia vĩ đại Bender mở một văn phòng để chuẩn bị sừng và móng guốc cho mười ngàn bị đánh cắp từ Koreiko. Fuchs trở thành người đứng đầu chính thức của tổ chức, người có công việc là dưới bất kỳ chế độ nào mà anh ta điều hành vì những vụ phá sản của người khác. Tìm ra nguồn gốc của sự giàu có của Koreiko, Bender thẩm vấn kế toán Berlaga và các thủ lĩnh khác của Hercules. Anh ta đi đến nơi làm việc của Koreiko và cuối cùng viết tiểu sử chi tiết về Koreiko, mà cậu muốn bán cho anh ta với giá một triệu. Không tin tưởng người chỉ huy, Panikovsky và Balaganov vào căn hộ của Koreiko và lấy trộm những quả cân lớn màu đen từ anh ta, vì nghĩ rằng chúng được làm bằng vàng. Người lái xe của "Antelope-Gnu" Kozlevich bị các linh mục dụ dỗ, và sự can thiệp của Bender cũng như tranh chấp với các linh mục để Kozlevich cùng xe trở về "Horns and Hooves". Bender kết thúc bản cáo trạng trong vụ án Koreiko. Anh ta đã phanh phui vụ bắt cóc một đoàn tàu chở thức ăn, và việc tạo ra các artel giả, và nhà máy điện đổ nát, và đầu cơ tiền tệ và lông thú, và thành lập các công ty cổ phần phóng đại. Người thư ký kín đáo Koreiko cũng là người đứng đầu thực tế của Hercules, nhờ đó anh ta đã bơm ra những khoản tiền khổng lồ. Cả đêm Ostap Bender đổ lỗi cho Koreiko. Buổi sáng đến, họ cùng nhau đến nhà ga, nơi có một chiếc vali hàng triệu USD để đưa cho Bender một trong số họ. Tại thời điểm này, một cuộc huấn luyện chống hóa chất báo động bắt đầu trong thành phố. Koreiko, đột nhiên đeo mặt nạ phòng độc, trở nên không thể phân biệt được trong đám đông cùng loại với cậu. Bender, bất chấp sự kháng cự, được cáng đến một hầm trú ẩn bằng khí gas, nhân tiện, anh gặp Zosya Sinitskaya, cô gái yêu của một triệu phú ngầm. Vì vậy, Koreiko biến mất theo một hướng không xác định. Trong "Horns and Hooves", bản sửa đổi xuất hiện và đưa Fuchs vào tù. Vào ban đêm, Voronya Slobidka, nơi những người bạn sống, bị thiêu rụi: những người thuê nhà, ngoại trừ Lokhankin và bà lão, những người không tin vào điện hoặc bảo hiểm, đã bảo hiểm tài sản của họ và tự đốt nhà. Trong số mười nghìn món trộm được từ Koreiko, thực tế không còn gì cả. Với số tiền cuối cùng, Bender mua một bó hoa hồng lớn và gửi đến Zosia. Nhận được ba trăm rúp cho kịch bản "The Neck" vừa được viết xong và đã bị thất lạc ở xưởng phim, Bender mua quà cho đồng đội và chăm sóc Zosya thật phong độ. Bất ngờ thay, cô nói với Ostap rằng cô đã nhận được một lá thư từ Koreiko từ việc xây dựng Đường cao tốc phía Đông, nơi anh ta làm việc ở thị trấn nằm phía Bắc. Đồng bọn khẩn trương lên đường đến địa chỉ mới của Alexander Ivanovich Koreiko trong "Antelope-Gnu" của họ. Chiếc xe bị hỏng trên một con đường quê. Họ đi bộ. Ở ngôi làng gần nhất, Bender mất mười lăm rúp cho một buổi biểu diễn buổi tối, họ sẽ tự bỏ tiền túi, nhưng Panikovsky đã bắt cóc một con ngỗng ở đây, và mọi người phải chạy trốn. Panikovsky không thể chịu đựng được những khó khăn của cuộc hành trình và chết. Tại một nhà ga xe lửa nhỏ, Balaganov và Kozlevich từ chối đi theo chỉ huy của họ. Chuyến tàu chở thư đặc biệt dành cho các thành viên chính phủ, công nhân xung kích, các nhà báo Liên Xô và nước ngoài đi Xa lộ Miền Đông đến ngã ba của hai đường ray. Ostap Bender hóa ra cũng có mặt trong đó. Những người bạn đồng hành đưa anh ta cho một phóng viên tỉnh, người bắt kịp chuyến tàu trên máy bay, cho anh ta ăn những thứ tự chế. Bender kể một câu chuyện ngụ ngôn về Eternal Gide, người đi bộ quanh Rio de Janeiro trong chiếc quần trắng, và sau khi vượt biên giới Romania với hành vi buôn lậu, anh ta đã bị những người theo thuyết Petliuri chặt tay. Khi không có tiền, anh ta cũng bán cho một nhà báo sách hướng dẫn viết bài, báo và thơ cho những dịp trọng đại. Cuối cùng, tại lễ kỷ niệm sự ràng buộc của ngành đường sắt trong Chìa khóa Sấm sét, Bender tìm thấy một triệu phú ngầm. Koreiko buộc phải đưa cho anh ta một triệu đồng và đổi lại, anh ta tự đốt hồ sơ trong bếp. Việc quay trở lại Matxcova bị cản trở vì thiếu vé đi tàu hỏa và chuyến bay chuyên cơ. Bạn phải mua lạc đà và cưỡi chúng qua sa mạc. Thành phố Trung Á gần nhất trong ốc đảo, nơi Bender và Koreiko kết thúc, đã được xây dựng lại theo các nguyên tắc xã hội chủ nghĩa. Trong suốt một tháng trên đường, Bender không quản ngại vào bất kỳ khách sạn nào, không đến rạp hát, cũng không mua quần áo, ngoại trừ ở một cửa hàng tiết kiệm. Ở đất nước Xô Viết, mọi thứ không phải do tiền quyết định mà do áo giáp và phân phối. Bender, có một triệu, phải tự mình vượt qua với tư cách là một kỹ sư, nhạc trưởng, và thậm chí một lần nữa với tư cách là con trai của Trung úy Schmidt. Tại Matxcova, tại nhà ga Ryazan, anh gặp Balaganov và đưa cho anh ta năm mươi nghìn "vì hạnh phúc trọn vẹn". Nhưng trong một chuyến xe điện đông đúc trên Kalachevka, Balaganov tự động lấy trộm một chiếc túi xách bằng đồng xu, và trước mặt Bender, anh ta bị kéo đến đồn cảnh sát. Không mua nhà, thậm chí không nói chuyện với một triết gia Ấn Độ về ý nghĩa của cuộc sống, một cá nhân bên ngoài tập thể Xô Viết không có cơ hội. Nhớ đến Zos, Bender bắt chuyến tàu đến Chernomorsk. Vào buổi tối, những người bạn đồng hành của anh ta trong khoang nói về việc nhận được hàng triệu đô la thừa kế, vào buổi sáng - về hàng triệu tấn gang. Bender cho các sinh viên thấy rằng anh ấy đã kết bạn với hàng triệu người của mình, sau đó tình bạn kết thúc và các sinh viên phân tán. Ostap Bender thậm chí không thể mua một chiếc ô tô mới cho Kozlevich. Anh ta không biết phải làm gì với số tiền được - mất? gửi ủy viên nhân dân tài chính? Zosia kết hôn với một chàng trai trẻ tên là Femidi. "Sừng và móng guốc" do Bender phát minh ra đã trở thành một doanh nghiệp lớn của nhà nước. 33 tuổi, đang ở độ tuổi của Chúa Kitô, Bender không có chỗ đứng trên đất Liên Xô. Vào một đêm tháng Ba năm 1931, anh ta vượt qua biên giới Romania. Anh ta mặc một chiếc áo khoác lông thú đôi, rất nhiều tiền tệ và đồ trang sức, bao gồm cả một bộ lông cừu vàng quý hiếm, mà anh ta gọi là Con bê vàng. Nhưng lính biên phòng Romania đã cướp Bender đến tận xương tủy. Tình cờ, anh ta chỉ còn một đơn đặt hàng. Chúng tôi phải quay trở lại bờ biển Liên Xô. Monte Cristo từ Ostap đã không hoạt động. Nó vẫn phải được đào tạo lại như một người quản lý. I. A. Sheboardsv Yuri Karlovich Olesha (1899-1960) ba người đàn ông béo Tiểu thuyết dành cho thiếu nhi (1924) Một bác sĩ đã từng sống ở một thành phố. Tên cô ấy là Gaspar Arneri. Ông ấy là một nhà khoa học, và không có ai trong nước khôn ngoan hơn ông ấy. Đất nước nơi Gaspard Arneri sống được cai trị bởi Ba chàng béo háu ăn và độc ác. Một mùa hè, tháng sáu, vào một ngày đẹp trời, bác sĩ đi dạo. Trên quảng trường, anh ta đột nhiên tìm thấy pandemonium, nghe thấy tiếng súng và leo lên tháp, nhìn thấy các nghệ nhân đang chạy trốn khỏi Cung điện của Ba Người đàn ông béo, bị truy đuổi bởi các lính canh. Hóa ra là người dân, dẫn đầu bởi thợ súng Prospero và vận động viên thể dục Tibulus, đã nổi dậy chống lại quyền lực của Ba Người Béo, nhưng cuộc nổi dậy đã bị đánh bại, và người thợ súng Prospero bị bắt. Quả bom rơi trúng tòa tháp, từ đó Gaspard Arneri đang theo dõi chuyện gì đang xảy ra thì nó sập xuống, và bác sĩ bất tỉnh. Anh thức dậy khi trời tối. Xác chết nằm rải rác xung quanh. Trở về nhà qua Quảng trường Ngôi sao, bác sĩ nhìn thấy thủ lĩnh khác của cuộc nổi dậy, vận động viên thể dục Tibul, người vẫn còn lớn, chạy trốn khỏi những tên lính canh đang truy đuổi anh ta, khéo léo đi dọc theo một sợi dây hẹp ngay phía trên quảng trường, và sau đó trốn thoát. thông qua một cửa sập trong mái vòm. Ở nhà, vị bác sĩ mệt mỏi chuẩn bị đi ngủ thì đột nhiên một người đàn ông mặc áo choàng xanh lục từ trong lò sưởi chui ra. Đây là vận động viên thể dục Tibul. Ngày hôm sau, mười khối chặt được chuẩn bị cho những kẻ nổi loạn bị bắt ở Quảng trường Tòa án. Cùng lúc đó, một sự cố bất thường xảy ra: gió thổi bay người bán bóng bay cùng với bóng bay, anh ta rơi ngay vào ô cửa sổ đang mở của cửa hàng bánh kẹo cung điện và rơi ngay vào một chiếc bánh khổng lồ. Để tránh bị trừng phạt, những người làm bánh quyết định để người bán bánh trong chiếc bánh, phết kem và dán kẹo trái cây lên rồi phục vụ tại sảnh nơi tổ chức bữa sáng hoành tráng. Vì vậy, người bán bóng, run rẩy vì sợ rằng mình sẽ bị ăn thịt, trở thành nhân chứng cho những gì đang xảy ra trong hội trường. Thử bánh tạm thời bị hoãn lại. Ba người đàn ông béo muốn gặp người thợ làm súng bị bắt Prospero, và sau đó, khi thưởng thức cảnh tượng này, họ chuẩn bị tiếp tục bữa tiệc, một cậu bé mười hai tuổi, người thừa kế của Tutti, xông vào hội trường la hét và khóc. The Fatties không có con và sẽ giao tất cả tài sản và chính phủ của họ cho Tutti, người đang được nuôi dưỡng trong Cung điện như một hoàng tử nhỏ. Những người đàn ông béo sẽ chiều chuộng anh ta bằng mọi cách có thể và thỏa mãn những ý tưởng bất chợt của anh ta. Ngoài ra, họ muốn cậu bé có một trái tim sắt đá, họ không cho phép cậu chơi với những đứa trẻ khác, và các lớp học của cậu được tổ chức trong một trại lính. Thay vì một người bạn, một con búp bê tuyệt vời đã được tạo ra cho anh ta, được trời phú cho khả năng lớn lên và phát triển cùng với Tutti. Người thừa kế cực kỳ gắn bó với cô. Và bây giờ con búp bê yêu quý đã bị phá vỡ: những người lính canh nổi loạn, những người đã đi đến bên cạnh Prospero và những người nổi loạn, đâm cô bằng lưỡi lê. Những gã béo không muốn người thừa kế của Tutti phải buồn lòng. Con búp bê cần được sửa chữa khẩn cấp, nhưng không ai có thể làm điều này, ngoại trừ bác sĩ uyên bác nhất Gaspard Arnery. Vì vậy, người ta quyết định gửi cho anh một con búp bê, để sáng hôm sau, cô được sửa chữa, sẽ lại ở bên Tutti. Nếu không, bác sĩ sẽ gặp rắc rối nghiêm trọng. Khi tâm trạng của Fat Men đang suy sụp, chiếc bánh của người bán bong bóng được đưa trở lại nhà bếp. Đầu bếp để đổi lấy bóng bay giúp người bán ra khỏi Cung điện, chỉ cho anh ta một lối đi bí mật bắt đầu từ một chiếc chảo khổng lồ. Trong khi đó, tại chợ Mười Bốn, Ba Béo đang tổ chức lễ hội cho người dân: biểu diễn, giải trí, biểu diễn, trong đó các nghệ sĩ phải kích động cho Ba Béo và đánh lạc hướng sự chú ý của người dân khỏi các dãy nhà được dựng lên để hành hình. . Tại một buổi biểu diễn như vậy, Tiến sĩ Arneri và vận động viên thể dục Tibul, người đã bị biến thành một người da đen vì âm mưu của bác sĩ, có mặt. Trong màn trình diễn của người mạnh mẽ Lapitupa, Tibul không thể chịu đựng được và đuổi anh ta ra khỏi sân khấu, tiết lộ với mọi người rằng anh ta hoàn toàn không phải là một người da đen, mà là một Tibul thực sự. Một cuộc chiến nổ ra giữa anh ta và những người biểu diễn xiếc bị hối lộ. Tibul tự vệ bằng đầu bắp cải, nhổ thẳng từ vườn và ném vào kẻ thù. Đang ngoạm lấy một đầu bắp cải khác, anh bất ngờ phát hiện ra đó là đầu người, và không ai khác chính là người bán bóng bay. Đây là cách Tibul biết về sự tồn tại của một lối đi bí mật dưới lòng đất dẫn đến Cung điện của Người béo. Trong khi Tibul đang chiến đấu, Tiến sĩ Gaspard Arneri được tìm thấy bởi các sứ giả của Fat Men và đưa cho anh ta một mệnh lệnh và một con búp bê bị hỏng. Tiến sĩ Gaspard Arnery cố gắng sửa chữa con búp bê, nhưng đến sáng thì rõ ràng là anh ta không theo kịp. Cần ít nhất hai ngày nữa, và bác sĩ, cùng với con búp bê, đến gặp Fat Men. Trên đường đi, anh ta bị chặn lại bởi những người lính canh gác Cung điện và không được phép đi xa hơn. Họ không tin rằng anh ta thực sự là Gaspard Arneri, và khi bác sĩ muốn cho họ xem con búp bê, anh ta phát hiện ra rằng nó không có ở đó: sau khi ngủ gật, anh ta đã đánh rơi nó trên đường đi. Vị bác sĩ bực bội buộc phải quay lại. Đói bụng, anh lái xe vào gian hàng của bác Brizak. Hãy tưởng tượng sự ngạc nhiên của anh ta khi phát hiện ra ở đây con búp bê của người thừa kế của Tutti, hóa ra không phải là một con búp bê nào cả, mà là một cô gái sống tên Suok, người trông giống như hai giọt nước trên một con búp bê. Và sau đó Tibulus, người đã sớm xuất hiện ở đây, có một kế hoạch cho việc phát hành Prospero. Vào buổi sáng, Tiến sĩ Arneri đến Cung điện. Con búp bê không những được anh chỉnh sửa mà thậm chí còn giống một cô gái sống hơn trước. Suok là một nghệ sĩ giỏi và là một con búp bê tuyệt vời. Người thừa kế rất vui mừng. Và sau đó bác sĩ yêu cầu hủy bỏ việc hành quyết mười kẻ nổi loạn như một phần thưởng. Các Fat Men phẫn nộ không có lựa chọn nào khác ngoài đồng ý, nếu không con búp bê có thể xấu đi một lần nữa. Vào ban đêm, khi mọi người đã ngủ, Suok đột nhập vào trại lính. Cô ấy đang tìm Prospero, nhưng trong một cái lồng, cô ấy tìm thấy một con quái vật, lông cừu mọc um tùm, có móng vuốt dài màu vàng, nó đưa cho cô ấy một loại máy tính bảng và chết. Đây là nhà khoa học vĩ đại Tub, người tạo ra con búp bê cho Tutti: ông ta bị giam trong trại giam vì không đồng ý làm trái tim sắt đá cho người thừa kế. Ở đây, anh đã trải qua tám năm và gần như mất đi hình dạng con người của mình. Suok sau đó tìm thấy lồng của Prospero và giải thoát anh ta. Với sự giúp đỡ của con báo khủng khiếp được thả ra khỏi lồng, Prospero và Suok đột nhập vào chính cái chảo từ nơi bắt đầu lối đi ngầm, nhưng Suok không có thời gian để theo dõi Prospero và bị lính canh bắt. Phiên tòa xét xử Suok sẽ diễn ra vào ngày hôm sau. Để người thừa kế của Tutti không vô tình can thiệp và làm đảo lộn kế hoạch của họ, theo lệnh của Tolstyakov, anh ta tạm thời được đưa vào giấc ngủ. Suok không trả lời câu hỏi và không phản ứng gì với những gì đang xảy ra. Béo Béo tức giận quyết cho nàng bị hổ xé xác. Những con hổ được thả ra khỏi lồng, nhìn thấy nạn nhân, đầu tiên lao đến, nhưng sau đó bất ngờ quay đi dửng dưng. Hóa ra đây hoàn toàn không phải là Suok, mà chính là con búp bê hư hỏng mà những người lính canh nổi loạn đã lấy đi của giáo viên dạy nhảy Razdvatris, người đã tìm thấy cô ấy. Suok thật được giấu trong tủ, thay vào đó là một con búp bê. Trong khi đó, các phát súng đã vang lên và đạn pháo đang nổ, những người nổi loạn, dẫn đầu là thợ súng Prospero và vận động viên thể dục Tibulus, đang xông vào Cung điện. Quyền lực của Tolstoys sắp kết thúc. Và trên chiếc máy tính bảng đó, thứ mà người tạo ra con búp bê đang hấp hối đã trao cho Suok dũng cảm, anh ta đã tiết lộ cho cô một bí mật quan trọng: cô là em gái của Tutti, người đã bị Tolstyakov bắt cóc cùng anh khi mới XNUMX tuổi và sau đó bị tách ra. từ anh trai cô ấy. Tutti bị bỏ lại trong Cung điện, và cô gái được đưa đến một rạp xiếc lưu động để đổi lấy một con vẹt thuộc giống hiếm có bộ râu dài màu đỏ. E. A. Shklovsky Ghen tị La mã (1927) "Anh ấy hát vào buổi sáng trong tủ quần áo. Bạn có thể tưởng tượng anh ấy là một người vui vẻ, khỏe mạnh như thế nào." Người ta không thể làm gì nếu không có cuốn sách giáo khoa này, nó đã trở thành một cụm từ bay bổng mà cuốn tiểu thuyết của Olesha bắt đầu. Và nó kể về một nhà cách mạng trước đây, thành viên của Hiệp hội Tù nhân Chính trị, hiện là giám đốc điều hành doanh nghiệp lớn của Liên Xô, giám đốc công ty thực phẩm Andrei Babichev. Anh ta nhìn thấy anh ta như thế này - một người khổng lồ hùng mạnh, bậc thầy của cuộc sống - nhân vật chính, một người đàn ông lạc lối trong cuộc đời, Nikolai Kavalerov. Andrei Babichev bế Kavalerov say xỉn, người đang nằm gần quán rượu, từ đó anh ta bị tống ra ngoài sau một cuộc cãi vã. Ông đã thương hại anh ta và cho anh ta trú ẩn trong căn hộ của mình một thời gian, trong khi người học trò và người bạn của anh ta, một đại diện của "thế hệ mới", một học sinh mười tám tuổi và cầu thủ bóng đá Volodya Makarov, vắng mặt. Trong hai tuần, anh sống với Babichev Cavaliers, nhưng thay vì biết ơn, anh cảm thấy dằn vặt ghen tị với ân nhân của mình. Anh ta coi thường anh ta, coi anh ta ở dưới mức mình và gọi anh ta là người xúc xích. Rốt cuộc, anh ta, Kavalerov, có một tầm nhìn tượng hình, gần như một món quà thơ, mà anh ta sử dụng để sáng tác những đoạn thơ và độc thoại pop về thanh tra tài chính, sovladyshne, NEPmen và cấp dưỡng. Anh ấy ghen tị với sự thịnh vượng của Babichev, sức khỏe và năng lượng của anh ấy, người nổi tiếng và phạm vi. Kavalerov muốn bắt anh ta về điều gì đó, tìm ra mặt yếu, tìm ra kẽ hở trong khối đá nguyên khối này. Tự phụ một cách đau đớn, anh ta cảm thấy bị sỉ nhục bởi sự thèm muốn của mình và sự thương hại của Babichev. Anh ta ghen tị với Volodya Makarov, người không quen với anh ta, người có bức ảnh trên bàn của Babichev. Kavalerov hai mươi bảy tuổi. Anh ấy mơ về vinh quang của riêng mình. Anh ấy muốn được chú ý nhiều hơn, trong khi, theo anh ấy, "ở đất nước chúng tôi, những con đường vinh quang bị chặn bởi những rào cản." Anh ấy muốn được sinh ra ở một thị trấn nhỏ của Pháp, đặt cho mình một mục tiêu cao cả nào đó, một ngày nào đó rời khỏi thị trấn và làm việc cuồng nhiệt để đạt được nó ở thủ đô. Ở một đất nước yêu cầu một cách tiếp cận thực tế tỉnh táo đối với một người, anh ta bị cám dỗ để bất ngờ chấp nhận nó và làm điều gì đó lố bịch, phạm phải một trò nghịch ngợm nào đó và sau đó nói: "Vâng, đó là bạn, và tôi là như vậy." Kavalerov cảm thấy rằng cuộc sống của mình đã thay đổi, rằng anh sẽ không còn đẹp trai hay nổi tiếng nữa. Ngay cả tình yêu phi thường mà anh mơ ước cả đời cũng sẽ không xảy ra. Với niềm khao khát và nỗi kinh hoàng, anh nhớ lại căn phòng của người đàn bà góa phụ Anechka Prokopovich bốn mươi lăm tuổi, béo ục ịch. Anh ta coi người đàn bà góa như một biểu tượng của sự sỉ nhục đàn ông của mình. Anh nghe thấy tiếng gọi nữ của cô, nhưng điều này chỉ đánh thức cơn thịnh nộ trong anh ("Tôi không phải là một cặp cho bạn, đồ khốn!"). Cavaliers, mảnh mai và nhẹ nhàng, buộc phải trở thành "chú hề" dưới quyền của Babichev. Anh ta mang xúc xích được làm theo công nghệ của Babichev, "không hỏng trong một ngày" đến các địa chỉ đã chỉ định và mọi người đều chúc mừng người tạo ra nó. Cavaliers tự hào từ chối ăn cô ấy một cách trang trọng. Anh ta bị mổ xẻ bởi sự tức giận, bởi vì trong thế giới mới mà Babichev cộng sản đang xây dựng, vinh quang "bừng lên vì một loại xúc xích kiểu mới đã ra đời từ tay người thợ làm xúc xích." Anh ấy cảm thấy rằng thế giới xây dựng mới này là thế giới chính, chiến thắng. Và anh ấy, Kavalerov, không giống như Babichev, là một người xa lạ trong lễ kỷ niệm cuộc đời này. Anh ta liên tục được nhắc nhở về điều này, đôi khi không cho anh ta vào sân bay của sân bay, nơi chiếc máy bay thiết kế mới của Liên Xô sẽ cất cánh, sau đó tại công trường xây dựng đứa con tinh thần khác của Babichev - "Chetvertak", một ngôi nhà khổng lồ, phòng ăn lớn nhất trong tương lai, nhà bếp tuyệt vời nhất, nơi bữa trưa sẽ chỉ tốn một phần tư. Kiệt sức vì ghen tị, Kavalerov viết một lá thư cho Babichev, nơi anh ta thú nhận sự căm ghét của mình đối với anh ta và gọi anh ta là một chức sắc ngu ngốc với khuynh hướng chúa tể. Anh ta tuyên bố rằng anh ta đứng về phía anh trai của Babichev, Ivan, người mà anh ta từng nhìn thấy trong sân của ngôi nhà khi anh ta đe dọa Andrei sẽ giết anh ta bằng chiếc xe Ophelia của anh ta. Andrei Babichev sau đó nói rằng anh trai Ivan của mình là "một kẻ lười biếng, có hại, dễ lây lan" và "nên bị bắn." Một lát sau, Kavalerov vô tình chứng kiến cách người đàn ông béo này đội mũ quả dưa và cầm chiếc gối trên tay yêu cầu một cô gái tên Valya quay lại với anh ta. Valya, con gái của Ivan Babichev, trở thành đối tượng cho những khát vọng lãng mạn của anh. Kavalerov tuyên chiến với Babichev - "... vì sự dịu dàng, vì bệnh hoạn, vì cá tính, vì những cái tên gây phấn khích, như cái tên" Ophelia", vì mọi thứ mà bạn kìm nén, một người tuyệt vời." Ngay lúc Kavalerov, cuối cùng định rời khỏi nhà Babichev, thu dọn đồ đạc của mình, thì cậu sinh viên kiêm cầu thủ bóng đá Volodya Makarov trở về. Bối rối và ghen tuông, Kavalerov cố gắng nói xấu Babichev trước mặt anh ta, nhưng Makarov không phản ứng gì mà bình tĩnh ngồi vào chiếc ghế dài mà Kavalerov vô cùng yêu thích. Bức thư của kỵ sĩ không dám rời đi, nhưng sau đó anh chợt phát hiện mình cầm nhầm của người khác, còn để trên bàn. Anh đang tuyệt vọng. Anh ta quay trở lại Babichev một lần nữa, anh ta muốn quỳ xuống dưới chân ân nhân và sau khi ăn năn, cầu xin sự tha thứ. Nhưng thay vào đó, anh ta chỉ chế nhạo, và khi nhìn thấy Valya xuất hiện từ phòng ngủ, anh ta hoàn toàn rơi vào trạng thái mê man - anh ta lại bắt đầu vu khống và cuối cùng bị tống ra khỏi cửa. "Mọi chuyện đã kết thúc," anh ta nói, "Bây giờ tôi sẽ giết anh, đồng chí Babichev." Kể từ thời điểm đó, Kavalerov liên minh với "thầy phù thủy hiện đại" Ivan Babichev, một người thầy và người an ủi. Anh ấy lắng nghe lời thú nhận của mình, từ đó anh ấy biết được khả năng phát minh phi thường của Ivan, người từ nhỏ đã khiến người khác kinh ngạc và được đặt biệt danh là Thợ máy. Sau Đại học Bách khoa, anh ấy làm kỹ sư một thời gian, nhưng giai đoạn này đã là quá khứ, còn bây giờ anh ấy lang thang trong các quán rượu, vẽ chân dung của những người muốn trả phí, sáng tác ngẫu hứng, v.v. rao giảng. Anh ta đề xuất tổ chức một "âm mưu của tình cảm" trái ngược với thời đại vô hồn của chủ nghĩa xã hội phủ nhận những giá trị của thế kỷ trước: lòng thương hại, sự dịu dàng, niềm tự hào, ghen tuông, danh dự, nghĩa vụ, tình yêu ... Anh ta triệu tập những người vẫn chưa thoát khỏi tình cảm của con người, cho dù không phải là người cao siêu nhất đã không trở thành một cỗ máy. Anh ấy muốn sắp xếp "cuộc diễu hành cuối cùng của những cảm xúc này." Anh ta bùng cháy lòng căm thù Volodya Makarov và anh trai Andrei, người đã cướp đi cô con gái Valya của anh ta. Ivan nói với anh trai rằng anh ấy yêu Volodya không phải vì Volodya là một người mới, mà vì bản thân Andrei, với tư cách là một cư dân bình thường, cần một gia đình và một đứa con trai, tình cảm của người cha. Trong con người của Kavalerov, Ivan tìm thấy tín đồ của mình. "Nhà ảo thuật" dự định sẽ cho Kavalerov thấy niềm tự hào của mình - một cỗ máy được gọi là "Ophelia", một bộ máy vạn năng trong đó tập trung hàng trăm chức năng khác nhau. Theo ông, nó có thể làm nổ tung núi, bay, nâng tạ, thay thế xe nôi, làm vũ khí tầm xa. Cô ấy biết cách làm mọi thứ, nhưng Ivan cấm cô ấy. Quyết định trả thù cho thời đại của mình, anh ta đã làm hỏng cỗ máy. Anh ta, theo anh ta, đã ban tặng cho cô những tình cảm thô tục nhất của con người và do đó làm cô mất danh dự. Vì vậy, anh đặt cho cô cái tên Ophelia - một cô gái phát điên vì tình yêu và sự tuyệt vọng. Cỗ máy của anh ấy, thứ có thể làm cho thời đại mới hạnh phúc, là "một trò chơi tuyệt vời mà một thời đại sắp chết sẽ cho một đứa trẻ sơ sinh xem." Đối với Kavalerov, dường như Ivan đang thực sự nói chuyện với ai đó qua một vết nứt trên hàng rào, và ngay lập tức nghe thấy một tiếng huýt sáo kinh hoàng. Với một tiếng thở hổn hển: "Tôi sợ cô ấy!" - Ivan lao ra khỏi hàng rào, họ cùng nhau chạy trốn. Kavalerov xấu hổ vì sự hèn nhát của mình, ông chỉ thấy một cậu bé huýt sáo bằng hai ngón tay. Anh ta nghi ngờ sự tồn tại của cỗ máy và trách móc Ivan. Giữa họ xảy ra cãi vã, nhưng sau đó Kavalerov đầu hàng. Ivan kể cho anh ta nghe một câu chuyện về cuộc gặp gỡ của hai anh em: anh ta, Ivan, gửi chiếc xe khủng khiếp của mình đến Chetvertak đang được xây dựng, và nó phá hủy nó, và người anh em bị đánh bại bò đến chỗ anh ta. Ngay sau đó Kavalerov có mặt tại một trận đấu bóng đá mà Volodya tham gia. Anh ta ghen tị theo sau Volodya, Valya, Andrey Babichev, bị bao vây, dường như đối với anh ta, bởi sự chú ý của mọi người. Anh ta bị tổn thương vì họ không nhận ra anh ta, họ không nhận ra anh ta, và sự quyến rũ của Vali khiến anh ta không thể tiếp cận được. Vào ban đêm, Kavalerov trở về nhà trong tình trạng say xỉn và thấy mình trên giường của tình nhân Anechka Prokopovich. Happy Anechka so sánh anh ta với người chồng quá cố của cô, điều này khiến Kavalerov tức giận. Anh ta đánh đập Anya, nhưng điều này chỉ làm cô ấy thích thú. Anh ấy đổ bệnh, bà góa chăm sóc anh ấy. Kavalerov có một giấc mơ, trong đó anh ta nhìn thấy "Quý", Valya hạnh phúc với Volodya, và ngay lập tức chú ý đến Ophelia với vẻ kinh hoàng, người đã vượt qua Ivan Babichev và ghim anh ta vào tường bằng một cây kim, sau đó tự mình truy đuổi Kavalerov. Sau khi bình phục, Kavalerov chạy trốn khỏi góa phụ. Một buổi sáng đẹp trời lấp đầy anh ấy với hy vọng rằng bây giờ anh ấy sẽ có thể đoạn tuyệt với cuộc sống xấu xí trước đây của mình. Anh ấy hiểu rằng anh ấy đã sống quá dễ dàng và kiêu ngạo, anh ấy có quan điểm quá cao về bản thân. Anh ta qua đêm trên đại lộ, nhưng sau đó quay lại lần nữa, quyết tâm đưa góa phụ "vào vị trí của cô ta". Ở nhà, anh thấy Anechka đang ngồi trên giường và Ivan đang uống rượu một cách công sở. Đáp lại câu hỏi kinh ngạc của Kavalerov: "Điều này có nghĩa là gì?" - anh ta mời anh ta một ly vì sự thờ ơ là "trạng thái tốt nhất của tâm trí con người" và nói "dễ chịu": "... hôm nay, Kavalerov, đến lượt anh ngủ với Anechka. Hoan hô!" E. A. Shklovsky Konstantin Konstantinovich Vaginov (1899-1934) bài hát dê La mã (1928) Đầu những năm 20. Petersburg, được sơn "một màu xanh lục, lung linh và nhấp nháy, một màu phát quang khủng khiếp." Tác giả, xuất hiện trong lời tựa, kết thúc bài phát biểu mở đầu của mình bằng câu: "Tôi không thích Petersburg, giấc mơ của tôi đã kết thúc." Anh hùng của cuốn tiểu thuyết, Teptyolkin, là một "sinh vật bí ẩn" - dài, gầy, với mái tóc khô màu xám, mãi mãi chìm đắm trong những giấc mơ và suy nghĩ. "Những lùm cây đẹp đẽ thơm ngát đối với anh ta trong những giấc mơ hôi hám nhất của anh ta, và những bức tượng đáng yêu, di sản của thế kỷ thứ mười tám, đối với anh ta dường như tỏa sáng những mặt trời bằng đá cẩm thạch Pentelian." Trong số những người bạn của ông có một nhà thơ vô danh, Kostya Rotikov và Misha Kotikov, Marya Petrovna Dolmatova, Natasha Golubets. Teptyolkin sống trên Phố thứ hai của Người nghèo ở Nông thôn. "Cỏ mọc giữa những phiến đá, và lũ trẻ hát những bài hát tục tĩu." Ở thành phố gần như xa lạ này, trong một thế giới mới lạ, những người bạn đang cố gắng tìm một chỗ đứng cho mình. Họ mơ ước còn lại một hòn đảo của thời Phục hưng giữa những người sống theo các quy luật khác nhau. Teptyolkin cho thuê một tòa tháp dacha ở Peterhof, nơi bạn bè nói về sự vĩ đại. “Chúng tôi, chỉ có chúng tôi, giữ lại ngọn lửa chỉ trích, tôn trọng khoa học, tôn trọng con người… Tất cả chúng tôi đang ở trên một tòa tháp cao, chúng tôi nghe thấy sóng dữ dội đập vào các mặt đá granit như thế nào,” Teptyolkin nói với khán giả. Một triết gia cao lớn tóc bạc chơi một giai điệu cổ trên cây đàn vĩ cầm, và bạn bè có vẻ như họ "trẻ và đẹp một cách kinh khủng, rằng họ đều là những người tốt vô cùng." Nhưng dòng đời chọn lấy tất cả. Và bây giờ Misha Kotikov, một người ngưỡng mộ nghệ sĩ và nhà thơ vừa chết đuối Zaevfratsky, kết hôn với người vợ góa của mình, Ekaterina Ivanovna ngớ ngẩn và xinh đẹp, và trở thành một nha sĩ. Kostya Rotikov, một người sành nghệ thuật, người đã đọc Gongora trong bản gốc và nói một cách tinh tế về baroque, "một phong cách tươi tốt và có phần điên rồ", thu thập hương vị tồi tệ ("Cả thế giới trở nên tồi tệ đối với Kostya Rotikov, những hình ảnh của Carmen trên một kẹo giấy mang lại cho anh nhiều kinh nghiệm thẩm mỹ hơn, hộp hơn những bức tranh của trường học Venice, và những con chó trên đồng hồ, thỉnh thoảng lại thè lưỡi, hơn cả những con chó Faust trong văn học "). Natasha kết hôn với kỹ thuật viên Kandalykin, một kẻ thô tục và đạo đức giả. Teptyolkin từ bỏ công việc của đời mình "Hệ thống ý nghĩa" và kiếm tiền bằng cách đi thuyết trình cho những nhu cầu trong ngày. Maria Petrovna, người đã trở thành vợ của anh, từ một cô gái trẻ thơ mộng trở thành một bà nội trợ thực dụng. Một nhà thơ vô danh, nhận thức sâu sắc hiện thực và không thể thỏa hiệp, đã tự sát. Nhà thơ Tháng Chín, sau khi hồi phục sau chứng rối loạn tâm thần, trở nên điếc với những bài thơ của chính mình viết trong thời gian bị bệnh ("Họ không lấy lông mi khỏi tâm hồn tôi / Đôi mắt cao của tâm hồn bạn"). Marya Petrovna chết. Và sau cái chết của cô ấy, Teptyolkin trở thành "không phải là một nhân viên câu lạc bộ nghèo, mà là một quan chức nổi tiếng nhưng ngu ngốc." Anh ta hét vào mặt cấp dưới của mình và vô cùng tự hào về vị trí mà mình đã đạt được. Cuốn tiểu thuyết kết thúc với một lời bạt nơi tác giả xuất hiện trở lại. Anh và những người bạn của mình "tranh luận sôi nổi và nâng ly chúc mừng nghệ thuật cao, không sợ xấu hổ, tội ác và cái chết tâm linh." Cuối tiểu thuyết, tác giả và những người bạn của mình "bước ra từ một quán rượu vào một đêm mùa xuân ở Petersburg xinh đẹp, thả hồn trên Neva, trên cung điện, trên thánh đường, đêm xào xạc như một khu vườn, hát như tuổi trẻ, và bay. giống như một mũi tên, đã bay tới cho họ. " V. S. Kulagina-Yartseva Hoạt động và ngày của Svistonov La mã (1929) Petrograd, giữa những năm 20. Nhân vật chính - Andrei Nikolaevich Svistonov - là một nhà văn. “Svistonov không sáng tạo một cách có kế hoạch, hình ảnh thế giới không đột nhiên hiện ra trước mắt ông, không đột nhiên trở nên rõ ràng, và lúc đó ông không viết. Ngược lại, mọi thứ của ông đều nảy sinh từ những dòng ghi chú xấu xí bên lề sách, từ những so sánh bị đánh cắp, từ những trang viết lại khéo léo, từ những cuộc trò chuyện, từ những câu chuyện tầm phào." Trên thực tế, anh ấy không có gì để viết về. Anh ta chỉ đơn giản là lấy một người và "dịch" anh ta thành một cuốn tiểu thuyết. Đối với Svistonov, mọi người không được chia thành thiện và ác. Chúng được chia thành cần thiết cho cuốn tiểu thuyết của anh ấy và không cần thiết. Để tìm kiếm các nhân vật cho một cuốn sách mới, Svistonov gặp vợ chồng cũ nuôi dưỡng con chó già Traviatochka của họ, trở thành người đàn ông của anh ta trong nhà của Deryabkin, một "chiến binh chống lại chủ nghĩa philistin" và vợ anh ta là Lipochka, đến thăm "Cagliostro của Liên Xô" (anh ta cũng là một “người sưu tập những thứ khó chịu ") Psykhachev. Psikhachev, như chính anh ta thừa nhận, đã vào trường đại học "để nguyền rủa anh ta", và nghiên cứu triết học mà không có bất kỳ niềm tin nào, và nhận bằng tiến sĩ để cười nhạo anh ta. Nhưng có những điều khá nghiêm trọng đối với Psykhachev. Trong thư viện của anh ấy có rất nhiều sách về huyền bí, Hội Tam điểm và ma thuật. Không đặc biệt tin vào tất cả những điều này, Psykhachev thành lập một "trật tự", một hội kín. Anh ấy cống hiến Svistonov cho các hiệp sĩ của mệnh lệnh, từ xa xưa mà anh ấy tin tưởng không thể lay chuyển. Do đó, việc Svistonov chế giễu thủ tục bắt đầu và bản thân mệnh lệnh đã xúc phạm sâu sắc đến Psykhachev. Tuy nhiên, tình bạn của hai thiên tài vẫn tiếp tục, Svistonov là khách thường xuyên đến nhà Psykhachev, và một ngày nọ, khi Masha, con gái của Psykhachev, mười bốn tuổi, yêu cầu Svistonov đọc một cuốn tiểu thuyết, anh ta sau một lúc do dự đã đồng ý (anh ta quan tâm đến ấn tượng mà cuốn tiểu thuyết sẽ tạo ra đối với một thiếu niên). “Ngay từ những dòng đầu tiên, Masha dường như đang bước vào một thế giới xa lạ, trống rỗng, xấu xí và nham hiểm, không gian trống rỗng và những hình bóng biết nói, và giữa những hình bóng biết nói này, cô chợt nhận ra cha mình. Ông ấy một tay cầm chiếc gương thần . .." Một "nạn nhân" khác của Svistonov là Ivan Ivanovich Kuku. Ivan Ivanovich - "một người đàn ông bốn mươi tuổi béo tốt, được bảo quản tuyệt vời." Khuôn mặt thông minh, tóc mai bóng mượt, đôi mắt trầm ngâm. Lúc đầu, Ivan Ivanovich dường như là một người có ý nghĩa vô điều kiện đối với tất cả những người quen của anh ấy. Ấn tượng này anh ấy tìm cách duy trì. Anh ấy làm mọi thứ với sự tuyệt vời. Cạo râu - uy nghi, hút thuốc - quyến rũ. Anh ta thu hút sự chú ý của ngay cả những sinh viên của một trường lao động trên đường phố. Nhưng toàn bộ vấn đề là Ivan Ivanovich không có gì của riêng mình - "không phải trí óc, trái tim, cũng không phải biểu hiện." Anh ấy chỉ tán thành những gì người khác tán thành, anh ấy chỉ đọc những cuốn sách được mọi người tôn trọng. Ngoài ra, anh ấy thích các vấn đề tôn giáo, sau đó là chủ nghĩa Freud - cùng với phần còn lại. Anh ấy muốn giống một người vĩ đại nào đó (“Bạn có tin không,” anh ấy thừa nhận với Kuku Svistonov, “thời thơ ấu, tôi vô cùng khó chịu vì mũi của mình không giống mũi của Gogol, rằng tôi không khập khiễng như Byron, rằng tôi không bị đổ mật như Juvenal”). Tình cảm của anh ấy dành cho Nadenka (cô ấy có vẻ như đối với anh ấy là Natasha Rostova) là chân thành, mặc dù được che đậy bằng những cụm từ thô tục ("Hãy là sáp trong tay tôi", v.v.). Ivan Ivanovich hóa ra là một ơn trời cho Svistonov và ngay lập tức chuyển gần như hoàn toàn vào cuốn tiểu thuyết của ông. Svistonov, không cần suy nghĩ nhiều, đã thay đổi một chút tên Kuku cho anh hùng của mình, biến anh ta thành Kukureka và gọi cô gái yêu dấu của anh hùng là Verochka. Liên tục nghe về cuốn tiểu thuyết mới tuyệt vời của Svistonov, Ivan Ivanovich, vào đêm trước đám cưới của anh ấy với Nadenka, đã đến gặp nhà văn để yêu cầu đọc những gì anh ấy đã viết. Svistonov từ chối, nhưng Ivan Ivanovich cố gắng nài nỉ. Anh ấy bị choáng ngợp bởi những gì anh ấy nghe được. Đối với anh, dường như mọi người đã thấy rõ sự tầm thường của anh, anh ngại gặp người quen. Anh ấy không đến nhà Nadenka như thường lệ vào buổi tối để đi dạo cùng nhau mà nhốt mình trong phòng, không biết phải làm gì - một người khác đã sống vì anh ấy, sống đau khổ và khinh bỉ, còn bản thân anh ấy, Cook, không có gì để làm trong thế giới này. Ivan Ivanovich không còn cần Nadenka hay hôn nhân nữa, anh ấy cảm thấy rằng không thể đi theo con đường mà cuốn tiểu thuyết đã đánh bại. Sáng hôm sau, Ivan Ivanovich đến gặp Svistonov và yêu cầu anh ta xé bỏ những gì anh ta đã viết, mặc dù anh ta biết chắc rằng ngay cả khi anh ta xé bỏ bản thảo, lòng tự trọng của anh ta đã mất đi không thể cứu vãn được và cuộc sống đã mất tất cả. sức hấp dẫn. Nhưng Svistonov sẽ không xé bản thảo, an ủi Ivan Ivanovich rằng anh ta chỉ lấy "một số chi tiết" cho anh hùng của mình. Ivan Ivanovich đang thay đổi: anh cạo tóc mai, thay bộ vest, không còn đi du lịch quanh vùng ngoại ô nữa, chuyển đến một khu vực khác của thành phố. Anh ta cảm thấy rằng mọi thứ trong anh ta đã bị đánh cắp khỏi anh ta, và chỉ còn lại sự bẩn thỉu, tức giận, nghi ngờ và mất lòng tin vào bản thân. Nadenka cố gắng gặp anh ta không thành công. Cuối cùng, Ivan Ivanovich Kuku chuyển đến một thành phố khác. Và Svistonov hoàn thành cuốn tiểu thuyết của mình với cảm hứng. "Nó hoạt động tốt, thật dễ thở. Svistonov hôm nay đã viết theo cách chưa từng được viết trước đây. Cả thành phố đứng trước mặt anh ấy, và trong một thành phố tưởng tượng, các anh hùng và nữ anh hùng của anh ấy đã di chuyển, ca hát, nói chuyện, kết hôn và có được đã kết hôn. Svistonov cảm thấy mình đang ở trong một khoảng trống, hay đúng hơn là trong rạp hát, trong một chiếc hộp nửa tối, ngồi trong vai một khán giả trẻ tuổi, thanh lịch, lãng mạn. Lúc này, anh ấy yêu những anh hùng của mình ở mức độ cao nhất." Những đống giấy tờ mọc xung quanh Svistonov. Anh ta tạo ra một hình ảnh từ một số anh hùng, chuyển phần đầu sang phần cuối và biến phần cuối thành phần đầu. Nhà văn cắt bỏ nhiều cụm từ, chèn thêm những cụm từ khác ... Viết xong cuốn tiểu thuyết, mệt mỏi với công việc, anh ta bước xuống phố “với một bộ óc trống rỗng, một tâm hồn phong trần”. Thành phố đối với anh ấy giống như một món đồ chơi, những ngôi nhà và cây cối - cách đều nhau, con người và xe điện - hoạt động như đồng hồ. Anh cảm thấy cô đơn và buồn chán. Những nơi được Svistonov mô tả biến thành sa mạc đối với anh ta, những người mà anh ta quen thuộc đều mất hết hứng thú với anh ta. Anh ta càng nghĩ về cuốn tiểu thuyết đã được in, thì khoảng trống hình thành xung quanh anh ta càng lớn. Cuối cùng, anh ấy cảm thấy rằng cuối cùng anh ấy đã bị nhốt trong cuốn tiểu thuyết của mình. Bất cứ nơi nào Svistonov xuất hiện, ở đâu cũng thấy những anh hùng của mình. Họ có họ khác nhau, cơ thể khác nhau, cách cư xử khác nhau, nhưng anh ta ngay lập tức nhận ra họ. Vì vậy, Svistonov hoàn toàn đi vào công việc của mình. V. S. Kulagina-Yartseva Vladimir Vladimirovich Nabokov (1899-1977) Masha La mã (1926) Mùa xuân năm 1924 Lev Glebovich Ganin sống trong một quỹ hưu trí của người Nga ở Berlin. Ngoài Ganin, nhà toán học Alexei Ivanovich Alferov sống trong khu nhà trọ, một người đàn ông "có bộ râu thưa và chiếc mũi phúng phính sáng bóng", "nhà thơ già người Nga" Anton Sergeevich Podtyagin, Clara - "ngực đầy đặn, toàn đồ đen lụa, một cô gái trẻ rất thoải mái", làm công việc đánh máy và yêu Ganina, cũng như các vũ công ba lê Kolin và Gornotsvetov. “Bóng râm đặc biệt, ảnh hưởng bí ẩn” ngăn cách người sau với những người ở trọ khác, nhưng “nói theo lương tâm, không thể trách hạnh phúc chim bồ câu của cặp đôi vô hại này”. Năm ngoái, khi đến Berlin, Ganin đã ngay lập tức tìm được việc làm. Anh ta là một công nhân, một bồi bàn, và một người phụ. Số tiền anh ta còn lại đủ để rời Berlin, nhưng vì điều này, anh ta cần phải đoạn tuyệt với Lyudmila, mối quan hệ đã kéo dài ba tháng và anh ta khá mệt mỏi với nó. Và làm thế nào để phá vỡ, Ganin không biết. Cửa sổ của nó nhìn ra đường ray xe lửa, và do đó, "cơ hội để lại trêu chọc không ngừng." Anh ta thông báo với bà chủ rằng anh ta sẽ rời đi vào thứ Bảy. Ganin biết được từ Alferov rằng vợ anh ta là Masha sẽ đến vào thứ Bảy. Alferov đưa Ganin đến chỗ của anh ta để cho anh ta xem những bức ảnh của vợ mình. Ganin nhận ra mối tình đầu của mình. Kể từ lúc đó, anh hoàn toàn chìm đắm trong những kỉ niệm của mối tình này, đối với anh, dường như chính xác là anh nhỏ hơn chín tuổi. Ngày hôm sau, thứ Ba, Ganin thông báo với Lyudmila rằng anh yêu một người phụ nữ khác. Bây giờ anh có thể tự do nhớ lại cách đây chín năm, khi anh mười sáu tuổi, khi đang hồi phục sau bệnh sốt phát ban tại một khu đất mùa hè gần Voskresensk, anh đã tạo ra một hình ảnh phụ nữ cho chính mình, mà anh đã gặp trong thực tế một tháng sau đó. Mashenka có "một bím tóc màu hạt dẻ trong một chiếc nơ đen", "đôi mắt rực lửa của người Tatar", khuôn mặt phúng phính, giọng nói "di động, nặng nề, với những âm thanh ngực bất ngờ". Masha rất vui vẻ, thích đồ ngọt. Cô sống trong một căn nhà gỗ ở Voskresensk. Một lần, cùng với hai người bạn, cô leo lên vọng lâu trong công viên. Ganin nói chuyện với các cô gái, họ đồng ý chèo thuyền vào ngày hôm sau. Nhưng Mashenka đến một mình. Họ bắt đầu gặp nhau hàng ngày ở phía bên kia sông, nơi có một trang viên trống rỗng màu trắng đứng trên một ngọn đồi. Vào một đêm giông bão đen kịt, trước khi lên đường tới St.Petersburg để khai giảng năm học, anh gặp cô lần cuối tại nơi này, Ganin đã nhìn thấy cửa chớp của một trong những cửa sổ của ngôi nhà. vừa mở ra, và một khuôn mặt người được áp vào tấm kính từ bên trong. Đó là con trai của người chăm sóc. Ganin làm vỡ chiếc ly và bắt đầu "đập vào mặt ướt của mình bằng một nắm đấm." Ngày hôm sau anh ta đi Petersburg. Mashenka chuyển đến St.Petersburg chỉ vào tháng XNUMX. "Tuổi tuyết của tình yêu của họ" đã bắt đầu. Gặp nhau khó, lang thang trong giá lạnh lâu ngày cũng đau, nên cả hai đều nhớ đến mùa hạ. Vào những buổi tối, họ nói chuyện hàng giờ trên điện thoại. Tất cả tình yêu đều đòi hỏi sự đơn độc, và họ không có nơi nương tựa, gia đình của họ không biết nhau. Vào đầu năm mới, Mashenka được đưa đến Moscow. Và kỳ lạ thay, cuộc chia ly này hóa ra lại là một sự giải thoát cho Ganin. Vào mùa hè Mashenka trở lại. Cô gọi cho Ganin tại nhà nghỉ và nói rằng cha cô chưa bao giờ muốn thuê một nhà nghỉ ở Voskresensk nữa và hiện cô sống cách đó XNUMX dặm. Ganin đến chỗ cô ấy trên một chiếc xe đạp. Đến sau khi trời tối. Mashenka đang đợi anh ở cổng công viên. “Em là của anh,” cô nói - “Anh muốn làm gì thì làm với em”. Nhưng những tiếng sột soạt kỳ lạ vang lên trong công viên, Mashenka nằm im thin thít và bất động. “Đối với tôi, dường như có ai đó đang đến,” anh nói và đứng dậy. Anh gặp Mashenka một năm sau đó trên một chuyến tàu miền quê. Cô ấy xuống ở trạm tiếp theo. Họ đã không gặp lại nhau. Trong những năm chiến tranh, Ganin và Mashenka đã nhiều lần trao cho nhau những bức thư tình cảm. Anh ta đang ở Yalta, nơi "một cuộc đấu tranh quân sự đang được chuẩn bị", nó ở đâu đó ở Tiểu Nga. Rồi họ lạc mất nhau. Vào thứ Sáu, Colin và Gornotsvetov, nhân dịp lễ đính hôn, sinh nhật của Clara, sự ra đi của Ganin và sự ra đi được cho là của Podtyagin đến Paris, quyết định sắp xếp một "bữa tiệc". Ganin và Podtyagin đến sở cảnh sát để giúp anh ta làm visa. Khi nhận được tấm visa chờ đợi bấy lâu, Podtyagin đã vô tình để quên hộ chiếu trên xe điện. Anh ấy bị đau tim. Bữa tối lễ hội không vui vẻ gì. Việc kéo lên lại trở nên tồi tệ. Ganin tưới nước cho Alferov đã say và đưa anh ta đi ngủ, trong khi bản thân anh ta tưởng tượng mình sẽ gặp Mashenka ở nhà ga vào buổi sáng như thế nào và đưa cô đi. Sau khi thu dọn đồ đạc của mình, Ganin chào tạm biệt những người nội trú đang ngồi bên giường Podtyagin hấp hối, và đi đến nhà ga. Còn một giờ nữa là Masha đến. Anh ngồi xuống một chiếc ghế dài ở quảng trường gần nhà ga, nơi bốn ngày trước anh nhớ lại bệnh sốt phát ban, bất động sản, điềm báo của Mashenka. Dần dần, "với sự sáng suốt không thương tiếc", Ganin nhận ra rằng cuộc tình của anh với Mashenka đã kết thúc mãi mãi. "Nó chỉ kéo dài bốn ngày - bốn ngày này, có lẽ, là khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong cuộc đời anh ấy." Hình ảnh Mashenka vẫn ở bên nhà thơ hấp hối trong "ngôi nhà của những chiếc bóng". Và không có Mashenka nào khác và không thể có. Anh ấy đợi một chuyến tàu tốc hành từ phía bắc đi qua cầu đường sắt. Anh ta bắt taxi, đến một ga khác và lên một chuyến tàu đi về phía Tây Nam nước Đức. E. A. Zhuravleva Luzhin's Defense La Mã (1929-1930) Vào cuối mùa hè, cha mẹ của cậu bé Luzhin XNUMX tuổi cuối cùng quyết định nói với con trai rằng sau khi từ làng trở về St.Petersburg, cậu bé sẽ đi học. Lo sợ về sự thay đổi sắp xảy ra trong cuộc sống của mình, trước khi chuyến tàu đến, cậu bé Luzhin chạy khỏi nhà ga trở về bất động sản và trốn trên gác mái, nơi, trong số những thứ không thú vị khác, cậu nhìn thấy một bàn cờ có một vết nứt. Cậu bé được tìm thấy, và một người nông dân râu đen khiêng cậu từ gác mái lên xe ngựa. Luzhin Sr. viết sách, họ liên tục lóe lên hình ảnh một cậu bé tóc vàng trở thành nghệ sĩ vĩ cầm hay họa sĩ. Ông thường nghĩ về những gì có thể xảy ra từ con trai mình, sự bất thường của nó là không thể phủ nhận, nhưng không được giải mã. Và người cha hy vọng rằng khả năng của con trai mình sẽ được bộc lộ tại ngôi trường, nơi đặc biệt nổi tiếng với sự quan tâm đến cái gọi là đời sống "nội tâm" của học sinh. Nhưng một tháng sau, người cha nghe thấy những lời lạnh lùng từ giáo viên, chứng tỏ rằng con trai của ông được hiểu ở trường thậm chí còn kém hơn chính mình: "Cậu bé chắc chắn có khả năng, nhưng có một số người lém lỉnh." Trong giờ giải lao, Luzhin không tham gia vào các trò chơi trẻ con thông thường và luôn ngồi một mình. Ngoài ra, những người bạn cùng trang lứa còn thấy thú vị khi cười với Luzhin về những cuốn sách của cha anh, gọi anh bằng tên của một trong những anh hùng Antosha. Khi cha mẹ quấy rầy cậu con trai ở nhà bằng những câu hỏi về trường học, một điều khủng khiếp xảy ra: cậu ta đập cốc và đĩa lên bàn như một kẻ điên. Chỉ trong tháng XNUMX mới đến ngày dành cho chàng trai khi anh có niềm đam mê mà cả cuộc đời anh phải tập trung vào. Vào một buổi tối âm nhạc, một người dì buồn chán, chị họ thứ hai của mẹ anh, dạy anh một bài cờ đơn giản. Vài ngày sau ở trường, Luzhin xem một ván cờ của các bạn cùng lớp và cảm thấy rằng bằng cách nào đó, anh hiểu trò chơi hơn những người chơi, mặc dù anh vẫn chưa biết tất cả các quy tắc của nó. Luzhin bắt đầu nghỉ học - thay vì đi học, anh đến nhà dì của mình để chơi cờ vua. Cứ thế một tuần trôi qua. Người chăm sóc gọi điện về nhà để tìm hiểu vấn đề của anh ta. Cha trả lời điện thoại. Cha mẹ sốc yêu cầu một lời giải thích từ con trai của họ. Nó ngán ngẩm không biết nói gì, nó ngáp dài, nghe bài phát biểu hướng dẫn của bố. Cậu bé được gửi về phòng của mình. Người mẹ khóc và nói rằng cả hai cha con đang lừa dối cô. Người cha buồn bã nghĩ về việc khó làm tròn bổn phận của mình, không đi đến đâu mà cưỡng cầu, để rồi xảy ra những chuyện kỳ quặc với con trai mình ... Luzhin chiến thắng ông già, người thường đến tặng dì của mình với hoa. Lần đầu tiên đối mặt với khả năng sớm như vậy, ông lão tiên tri với cậu bé: "Con sẽ còn tiến xa." Anh ấy cũng giải thích một hệ thống ký hiệu đơn giản, và Luzhin, không cần hình và bảng, đã có thể chơi các phần được đưa ra trong tạp chí, giống như một nhạc sĩ đang đọc bản nhạc. Một ngày nọ, người cha, sau khi giải thích với mẹ về sự vắng mặt lâu ngày của anh ta (bà nghi ngờ anh ta ngoại tình), mời con trai ngồi cùng và chơi cờ vua chẳng hạn. Luzhin thắng cha mình bốn ván, và ngay từ đầu ván cuối cùng, anh ta nhận xét về một nước đi bằng một giọng trẻ con: "Câu trả lời tệ nhất. Chigorin khuyên nên đi một con tốt." Sau khi con ra đi, người cha ngồi suy nghĩ - niềm đam mê cờ vua của con trai khiến ông kinh ngạc. “Cô ấy đã khuyến khích anh ấy một cách vô ích,” anh nghĩ về dì của mình và ngay lập tức nhớ lại những lời giải thích của mình với vợ với niềm khao khát ... Ngày hôm sau, người cha mang đến một bác sĩ chơi giỏi hơn mình, nhưng bác sĩ này cũng thua con trai ông hết ván này đến ván khác. Và cũng từ đó, niềm đam mê cờ vua khép lại phần còn lại của thế giới đối với Luzhin. Sau một buổi biểu diễn của câu lạc bộ, một bức ảnh của Luzhin xuất hiện trên tạp chí của thủ đô. Nó không chịu đi học. Anh ấy đang được yêu cầu trong một tuần. Mọi thứ đều do bản thân quyết định. Khi Luzhin bỏ nhà đến gặp dì của mình, anh ta gặp cô ấy trong sự thương tiếc: "Người bạn đời cũ của bạn đã chết. Hãy đi với tôi." Luzhin bỏ chạy và không nhớ mình có nhìn thấy ông già đã chết trong quan tài, người đã từng đánh Chigorin hay không - những hình ảnh về cuộc sống bên ngoài vụt hiện trong tâm trí anh, biến thành cơn mê sảng. Sau một thời gian dài bị bệnh, bố mẹ anh đưa anh ra nước ngoài. Mẹ trở về Nga sớm hơn, một mình. Một ngày nọ, Luzhin nhìn thấy cha mình đi cùng với một phụ nữ - và rất ngạc nhiên khi người phụ nữ này chính là dì của anh ở St. Vài ngày sau, họ nhận được một bức điện báo về cái chết của mẹ họ. Luzhin chơi ở tất cả các thành phố lớn của Nga và Châu Âu với những người chơi cờ giỏi nhất. Ông được đi cùng với cha của mình và ông Valentinov, người tổ chức các giải đấu. Có một cuộc chiến tranh, một cuộc cách mạng, kéo theo sự trục xuất hợp pháp ra nước ngoài. Năm hai mươi tám, đang ngồi trong một quán cà phê ở Berlin, người cha đột nhiên trở lại ý tưởng về câu chuyện về một kỳ thủ cờ vua tài giỏi nhưng phải chết trẻ. Trước đó, những chuyến đi bất tận của cậu con trai đã không thể thực hiện được kế hoạch này, và giờ đây, Luzhin Sr. nghĩ rằng cậu đã sẵn sàng cho công việc. Nhưng một cuốn sách được nghĩ ra đến từng chi tiết nhỏ nhất không được viết ra, mặc dù tác giả trình bày nó, đã hoàn thành, trong tay của mình. Sau một lần đi bộ trên đường quê, bị mưa như trút nước, người cha đổ bệnh và qua đời. Luzhin tiếp tục các giải đấu trên khắp thế giới. Anh ấy chơi với phong độ chói sáng, cống hiến nhiều phiên và gần như trở thành nhà vô địch. Tại một trong những khu nghỉ dưỡng nơi anh sống trước giải đấu ở Berlin, anh gặp người vợ tương lai của mình, cô con gái duy nhất của người Nga di cư. Bất chấp sự bất an của Luzhin trước hoàn cảnh cuộc sống và sự vụng về bên ngoài, cô gái đoán được trong anh ta một nghệ thuật kín đáo, bí mật, mà cô cho là thuộc tính của một thiên tài. Họ trở thành vợ chồng, một cặp đôi xa lạ trong mắt mọi người xung quanh. Tại giải đấu, Luzhin, trước tất cả mọi người, gặp lại đối thủ cũ của mình là Turati người Ý. Trận đấu bị gián đoạn trong một trận hòa. Do làm việc quá sức, Luzhin đổ bệnh nặng. Người vợ sắp xếp cuộc sống theo cách mà không có lời nhắc nhở nào về cờ vua làm phiền Luzhin, nhưng không ai có thể thay đổi ý thức về bản thân của anh ấy, được dệt nên từ hình ảnh cờ vua và hình ảnh của thế giới bên ngoài. Valentinov, người đã biến mất một thời gian dài, gọi điện qua điện thoại, và vợ anh ta cố gắng ngăn cản người đàn ông này gặp Luzhin, đề cập đến bệnh tình của anh ta. Vợ anh đã vài lần nhắc Luzhin rằng đã đến lúc phải đi thăm mộ cha anh. Họ có kế hoạch làm như vậy sớm. Bộ não bị viêm của Luzhin đang bận giải quyết một trận đấu còn dang dở với Turati. Luzhin kiệt sức vì tình trạng của mình, anh ấy không thể giải thoát mình trong giây lát khỏi mọi người, khỏi bản thân, khỏi những suy nghĩ lặp đi lặp lại trong anh, giống như những bước đi đã từng được thực hiện. Sự lặp lại - trong ký ức, những nước cờ, những khuôn mặt thoáng qua của mọi người - trở thành hiện tượng đau đớn nhất đối với Luzhin. Anh ta "phát điên vì kinh hoàng trước sự lặp lại không thể tránh khỏi của lần lặp lại tiếp theo" và nghĩ ra cách phòng thủ trước một kẻ thù bí ẩn. Phương pháp phòng thủ chính là cố tình, tự nguyện, thực hiện một số hành động vô lý, bất ngờ, nằm ngoài quy luật chung của cuộc sống, và do đó gây nhầm lẫn cho sự kết hợp các nước đi mà đối thủ hình thành. Cùng vợ và mẹ vợ đi mua sắm, Luzhin viện cớ (đi khám nha sĩ) để rời xa họ. "Một chút thủ đoạn," anh ta cười toe toét trong một chiếc taxi, dừng xe và đi bộ. Luzhin dường như đã làm tất cả những điều này một lần. Valentinov đang đợi anh ta, gợi ý rằng Luzhin đóng vai chính trong một bộ phim về một người chơi cờ vua, trong mà các đại kiện tướng thực sự có liên quan. Luzhin cảm thấy rằng điện ảnh là cái cớ cho một cái bẫy lặp lại trong đó nước đi tiếp theo đã rõ ràng ... "Nhưng nước đi này sẽ không được thực hiện." Anh ta trở về nhà, với vẻ mặt tập trung và trang trọng, nhanh chóng đi qua các phòng, đi cùng với người vợ đang khóc, dừng lại trước mặt cô ấy, đưa ra những thứ trong túi, hôn lên tay cô ấy và nói: "Lối thoát duy nhất. Em phải rời cuộc chơi." "Chúng tôi sẽ chơi?" người vợ hỏi. Khách sắp đến. Luzhin nhốt mình trong phòng tắm. Anh ta phá vỡ cửa sổ và chui qua khung một cách khó khăn. Chỉ còn cách buông bỏ những gì anh ta đang nắm giữ - và anh ta đã được cứu. Có tiếng gõ cửa, giọng người vợ vọng ra từ cửa sổ phòng ngủ bên cạnh: "Luzhin, Luzhin." Vực thẳm bên dưới anh chia thành những ô vuông nhạt và tối, và anh buông tay. “Cánh cửa bị đạp vào.“ Alexander Ivanovich, Alexander Ivanovich? ”Vài giọng nói vang lên. Nhưng không có Alexander Ivanovich. " V. M. Sotnikov Máy ảnh lỗ kim La Mã (1932-1933) 1928 Berlin. Bruno Kretschmar, một người sành hội họa thành công, có vợ Anneliese và một cô con gái Irma và chưa bao giờ lừa dối vợ trong suốt XNUMX năm chung sống, đột nhiên bị một người lạ mà anh gặp trong rạp chiếu phim mang đi. Cô ấy làm việc ở đó với tư cách là một tiếp viên. Tên cô ấy là Magda Petere. Cô ấy đã mười sáu năm. Cô ấy xuất thân từ một gia đình nghèo. Người cha già yếu, bệnh tật. Người mẹ luôn sẵn sàng đánh cô hoặc anh trai Otto, người hơn Magda ba tuổi. Cha mẹ trách móc Magda với ký sinh trùng, và cô chạy trốn khỏi họ để đến với một người phụ nữ lớn tuổi Lewandowska và bắt đầu làm người mẫu. Bản thân Magda có ước mơ trở thành diễn viên. Lewandowska đang cố gắng gài bẫy cô với một quý ông tự xưng là Muller. Vì họ thích nhau, Magda sẵn sàng bỏ trốn cùng anh ta. Anh ấy sẽ rời đi sau một tháng nữa. Magda lúc đầu muốn tự tử, nhưng sau đó cô đã thay đổi quyết định. Sau Muller có một số người Nhật, một ông già béo "với cái mũi như quả lê thối." Magda đang cố gắng tìm kiếm một vị trí như một nữ diễn viên, nhưng vô ích. Bà chủ sắp xếp cho cô làm việc trong một rạp chiếu phim. Tại đây cô đã được gặp Krechmar. Krechmar ngạc nhiên trước tính hai mặt của anh ta: một mặt là "sự dịu dàng không thể lay chuyển" dành cho vợ, mặt khác là khao khát được gặp Magda. Magda tìm ra số điện thoại của anh ấy và gọi cho anh ấy. Krechmar kinh hoàng: vợ anh có thể nhấc máy. Anh ta cấm Magda gọi điện và mời cô thuê một căn hộ. Magda, tất nhiên, chấp nhận lời đề nghị, nhưng không ngừng gọi điện. Một ngày nọ, người điều hành điện thoại vô tình kết nối Max - anh trai của Anneliese - với Kretschmar trong cuộc trò chuyện của anh ta với Magda. Max choáng váng và lập tức cúp máy. Anh ấy không nói gì với Anneliese. Krechmar đến xem căn hộ mà Magda đã thuê. Magda thú nhận với anh rằng cô đã gửi cho anh một bức thư với một địa chỉ mới. Đây là một đòn giáng mạnh vào Kretschmar: vợ anh ta luôn đọc thư của anh ta, vì họ không có bí mật gì với nhau. Anh ấy hiểu rằng tất cả đã kết thúc. Thư không thể được trả lại. Anh ấy ở lại với Magda. Anneliese và con gái chuyển đến sống với Max. Krechmar không thể để Magda vào căn hộ của mình, vì vậy anh ta chuyển đến ở với cô ấy. Anh viết một bức thư cho vợ nói rằng anh vẫn còn yêu cô ấy và cầu xin sự tha thứ. Tuy nhiên, không có cuộc nói chuyện về sự trở lại của anh ta. Magda thu hút anh ta, bất chấp sự thô tục và vô liêm sỉ của cô. Khi anh trai của Magda xuất hiện và đòi tiền từ cô vì giữ im lặng về quá khứ của cô, Kretschmar đuổi anh ta ra ngoài. Krechmar ghen tị với Magda. Magda sợ mất tất cả những gì Krechmar đã cho cô đến nỗi cô không dám bắt đầu bất kỳ cuốn tiểu thuyết nào. Magda nhanh chóng bắt đầu yêu cầu họ chuyển đến căn hộ cũ của Kretschmar. Anh ta không thể khuất phục trước sự thuyết phục. Họ đang di chuyển. Kretschmar hứa sẽ ly hôn và kết hôn với Magda, nhưng trên thực tế, ý nghĩ ly hôn khiến anh kinh hoàng. Magda thuyết phục anh tài trợ cho bộ phim, nơi cô được hứa hẹn sẽ đóng vai nữ thứ hai. Bộ phim thô tục, ngu ngốc, nhưng Kretschmar trả tiền cho nó: giá mà Magda hạnh phúc. Tại một trong những bữa ăn tối của Kretschmar, American Horn xuất hiện, Magda nhận ra người đàn ông đó, vì người mà cô muốn từ bỏ cuộc sống của mình. Gorn cũng nhận ra Magda. Niềm đam mê lại bùng lên. Tuy nhiên, mọi thứ vẫn được giữ bí mật, vì Magda sẽ không làm mất tiền của Krechmar, và Horn chỉ còn nợ chưa trả. Robert Horn là một họa sĩ truyện tranh tin rằng những điều hài hước nhất trong cuộc sống đều dựa trên sự tàn nhẫn tinh vi. Con gái của Kretschmar là Irma đột nhiên bị ốm vì cúm. Cô ấy không thể phục hồi được nữa. Krechmar, người mà Max đã tìm đến, tìm thấy ngày cuối cùng của cuộc đời con gái mình. Cô ấy chết với anh ta. Trong khi anh ta đang nói lời tạm biệt với con gái của mình, Magda đang lừa dối anh ta với Gorn. Bộ phim mà Magda đóng vai chính cuối cùng cũng đã hoàn thành. Xem xong, cả khán phòng đều cười nhạo Magda: cô ấy diễn quá kinh tởm. Ở nhà, Magda nổi cơn tam bành và một lần nữa yêu cầu Kretschmar cưới cô. Anh ta hứa, nhưng ly hôn là điều không tưởng đối với anh ta. Magda và Gorn gặp nhau hầu như mỗi ngày, họ đã thuê một căn hộ cho những cuộc gặp gỡ này. Krechmar và Magda đi du lịch Châu Âu. Thay vì lái xe, Gorn đi cùng họ. Ở Pháp, họ nghỉ tại một khách sạn trong các phòng liền kề thông nhau bằng phòng tắm chung. Magda, giả vờ tắm, có cơ hội gặp gỡ với Gorn. Vậy là hai tuần trôi qua. Trở về sau một lần đi bộ bằng một chuyến tàu ngoại ô, họ rơi vào những toa khác nhau. Bạn của Kretschmar, nhà văn Zegelkrantz, lên xe cùng Magda và Gorn. Thu thập tài liệu cho một cuốn tiểu thuyết mới, anh ấy ghi lại cuộc trò chuyện giữa Magda và Gorn và đưa nó gần như nguyên văn vào cuốn tiểu thuyết của mình. Vài ngày sau, bên một con suối trên núi, Segelkrantz đọc cuốn tiểu thuyết này cho Kretschmar nghe, vì anh ta không biết rằng cặp đôi này rất quen thuộc với mình. Krechmar lao đến khách sạn: anh ta muốn giết Magda. Nhưng cô thề với anh rằng Gorn không quan tâm đến phụ nữ. Krechmar tin cô ấy, nhưng yêu cầu rời đi ngay lập tức. Anh tự mình điều khiển xe dọc theo con đường núi quanh co. Bởi vì đôi mắt của anh ấy đang ngấn lệ, anh ấy không thể điều khiển được. Họ gặp tai nạn. Magda chạy thoát với một chút sợ hãi, còn Kretschmar thì bị mù. Magda và Gorn sẽ sống cùng nhau, lợi dụng sự mù quáng của Krechmar, người mà họ không có ý định mất tiền. Magda thuê một ngôi nhà nhỏ hai tầng gần Berlin. Đó là nơi ba người họ đi. Magda và Gorn gặp nhau một cách hết sức thận trọng, nhưng sau đó Gorn bắt đầu công khai hành động, mặc dù anh ta không nói. Krechmar liên tục nghe thấy tiếng bước chân, tiếng ho và những âm thanh khác. Magda đưa cho anh ta những tấm séc để ký những khoản tiền khổng lồ, tất nhiên là anh ta ký mà không hỏi bất kỳ câu hỏi nào. Magda mơ ước trở thành vợ của Krechmar, vì khi đó một nửa tài sản của anh sẽ rơi vào tay cô. Trong khi đó, Segelcrantz biết về thảm kịch đã xảy ra với Kretschmar. Anh ta đến Berlin và kể mọi chuyện cho Max, người đã bắt đầu nghe được một số tin đồn. Segelkrantz bày tỏ sự sợ hãi rằng Kretschmar, giờ đã hoàn toàn bất lực, hoàn toàn nằm trong tay của Gorn và Magda. Max quyết định đến thăm Kretschmar. Anh ta đến đúng giờ: Gorn vừa đưa ra một lời chế nhạo mới đối với Kretschmar. Max đánh Gorn bằng một cây gậy và chuẩn bị đưa Kretschmar đi cùng anh ta đến Berlin. Trước tiên Krechmar cầu xin anh ta nói rằng không có Gorn, và sau đó muốn gặp Magda. Max đưa anh ta đi trước khi cô đến. Anneliese vui vẻ sắp xếp Kretschmar vào phòng cũ của Irma. Cô vẫn yêu anh như cũ. Vào ngày thứ tư của thời gian ở Berlin, anh ấy vẫn ở nhà một mình. Đột nhiên, người canh gác ở nhà gọi anh ta và nói rằng Magda đến lấy đồ và anh ta không biết có nên cho cô ấy vào hay không. Krechmar đi được đến căn hộ của mình một cách thần kỳ. Anh ta kéo Browning ra và muốn giết Magda bằng cách mò mẫm. Trong một cuộc chiến ngắn, Magda bắn Kretschmar và giết anh ta. Yu V. Polezhaeva Lời mời thực hiện Truyện (1935-1936) "Theo luật, Cincinnatus Ts. đã bị kết án tử hình trong tiếng thì thầm." Lỗi không thể tha thứ của Cincinnatus là ở chỗ anh ta "bất khả xâm phạm", "sự mờ đục" đối với những người còn lại, giống nhau một cách khủng khiếp (người cai ngục Rodion thỉnh thoảng trở thành giám đốc nhà tù, Rodrig Ivanovich, và ngược lại; luật sư và công tố viên, bởi luật, phải là anh em ruột thịt, nếu không nhặt được - họ bịa đặt cho giống), “tâm hồn trong suốt dành cho nhau”. Đặc điểm này vốn có ở Cincinnatus từ thời thơ ấu (được thừa hưởng từ cha anh ấy, vì mẹ anh ấy, Cecilia Ts., người đã đến thăm nhà tù, nói với anh ấy, yếu đuối, tò mò, trong chiếc áo choàng thấm nước bằng vải dầu và mang theo một chiếc túi sản khoa), nhưng đối với đôi khi anh ấy cố gắng che giấu sự khác biệt của mình với những người còn lại . Cincinnatus bắt đầu làm việc, và vào buổi tối, anh say sưa với những cuốn sách cũ, nghiện thế kỷ XNUMX thần thoại. Hơn nữa, anh ấy còn tham gia vào việc sản xuất búp bê mềm cho các nữ sinh: "có một Pushkin nhỏ lông lá trong một chiếc bekesh, và một Gogol trông giống như một con chuột trong chiếc áo ghi lê hoa, và một ông già Tolstoy, mũi phúng phính, trong chiếc áo khoác zipun , và nhiều người khác." Tại đây, trong xưởng, Cincinnatus gặp Marfinka, người mà anh kết hôn khi anh hai mươi hai tuổi và được chuyển đến trường mẫu giáo với tư cách là giáo viên. Ngay trong năm đầu tiên kết hôn, Marfinka bắt đầu lừa dối anh. Cô ấy sẽ có con, một trai và một gái, không phải từ Cincinnatus. Chàng trai khập khiễng và giận dữ, cô gái béo phì gần như mù lòa. Trớ trêu thay, cả hai đứa trẻ đều được Cincinnatus chăm sóc (trong khu vườn, anh được giao cho những đứa trẻ "què, gù, lệch"). Cincinnatus ngừng chăm sóc bản thân và "sự mờ đục" của anh ta trở nên đáng chú ý đối với người khác. Vì vậy, anh ta kết thúc trong tù, trong một pháo đài. Sau khi nghe phán quyết, Cincinnatus cố gắng tìm hiểu thời điểm hành quyết, nhưng những người cai ngục không cho anh biết. Cincinnatus được dẫn ra ngoài để ngắm nhìn thành phố từ tháp của pháo đài. Emmochka, XNUMX tuổi, con gái của giám đốc nhà tù, đột nhiên đối với Cincinnatus dường như là một lời hứa hiện thân về việc vượt ngục ... người tù dành thời gian của mình để xem qua các tạp chí. Anh ấy ghi chú, cố gắng hiểu cuộc sống của chính mình, cá nhân của mình: “Tôi không đơn giản ... Tôi là người sống giữa các bạn ... Không chỉ mắt tôi khác biệt, thính giác và vị giác, không chỉ khứu giác, giống như một con nai, nhưng chạm vào, như con dơi, - nhưng điều chính: món quà để kết hợp tất cả những điều này tại một điểm ... " Một tù nhân khác xuất hiện trong pháo đài, một người đàn ông béo không râu khoảng ba mươi tuổi. Bộ đồ ngủ của tù nhân gọn gàng, đôi giày morocco, tóc vàng, rẽ ngôi lệch, hàm răng đều tăm tắp trắng sáng giữa đôi môi đỏ thắm. Cuộc gặp với Marfinka đã hứa với Cincinnatus bị hoãn lại (theo luật, cuộc gặp chỉ được phép diễn ra sau một tuần sau phiên tòa). Giám đốc nhà tù trịnh trọng (khăn trải bàn và một chiếc bình có hoa mẫu đơn táo tợn trên bàn) giới thiệu Cincinnatus với người hàng xóm của mình, Monsieur Pierre. Monsieur Pierre, người đã đến thăm Cincinnatus trong phòng giam của anh ta, cố gắng mua vui cho anh ta bằng những bức ảnh nghiệp dư, hầu hết đều mô tả chính anh ta, những mánh khóe chơi bài và những giai thoại. Nhưng Cincinnatus, trước sự xúc phạm và không hài lòng của Rodrig Ivanovich, lại khép kín và không thân thiện. Ngày hôm sau, không chỉ Marfinka đến gặp anh ta, mà cả gia đình cô ấy (cha, anh em sinh đôi, ông bà - "già đến mức họ đã tỏa sáng", những đứa trẻ) và cuối cùng là một chàng trai trẻ với lý lịch hoàn hảo - hiện tại ung dung Marfinka. Đồ nội thất, đồ dùng gia đình, các phần riêng biệt của các bức tường cũng đến. Cincinnatus không thể nói một lời với Marfinka. Người bố vợ không ngừng trách móc anh ta, người anh rể thuyết phục anh ta ăn năn ("Hãy nghĩ xem thật khó chịu biết bao khi họ chặt đầu anh"), chàng trai trẻ cầu xin Marfinka choàng khăn choàng. Sau đó, thu dọn đồ đạc (đồ đạc được người khuân vác mang ra), mọi người ra về. Trước cuộc hành quyết, Cincinnatus thậm chí còn cảm thấy sâu sắc hơn sự khác biệt của mình với những người khác. Trong thế giới này, nơi mà "chất là mệt mỏi: thời gian trôi qua một cách ngọt ngào", trong một thế giới tưởng tượng, bối rối, chỉ một phần nhỏ Cincinnatus lang thang, và phần chính của anh ta ở một nơi hoàn toàn khác. Nhưng dù vậy, cuộc sống thực của anh lại "quá minh bạch", gây ra sự phản đối và phản đối từ những người xung quanh. Cincinnatus quay lại phần đọc bị gián đoạn. Cuốn tiểu thuyết nổi tiếng mà anh ấy đọc có tên Latinh là "Quercus" "(" Cây sồi ") và là tiểu sử của một cái cây. là cuộc đối thoại của những chiến binh, hay cuộc dừng chân của những tên cướp, sau đó là chuyến bay của một nhà quý tộc khỏi cơn thịnh nộ của hoàng gia ... Trong khoảng thời gian giữa những sự kiện này, cây sồi được xem xét theo quan điểm của dendrology, ornithology và các ngành khoa học khác, một chi tiết Danh sách tất cả các chữ lồng trên vỏ cây cùng với cách giải thích của chúng được đưa ra. Người ta chú ý nhiều đến âm nhạc của nước, bảng màu của các loài hoa da trời và hành vi của thời tiết. Đây chắc chắn là những gì tốt nhất được tạo ra vào thời Cincinnatus , tuy nhiên, đối với anh ta dường như xa vời, giả dối, chết chóc. Quá mệt mỏi với mong đợi sự xuất hiện của đao phủ, mong đợi được hành quyết, Cincinnatus chìm vào giấc ngủ. Đột nhiên anh ta bị đánh thức bởi tiếng gõ, một số âm thanh cào, có thể nghe thấy rõ ràng trong sự tĩnh lặng của màn đêm. Đánh giá bằng âm thanh, đây là một cuộc đào bới. Cho đến buổi sáng, Cincinnatus sẽ lắng nghe họ. Vào ban đêm, âm thanh lại tiếp tục, và ngày này qua ngày khác, ông Pierre đến Cincinnatus với những lời nói tục tĩu. Bức tường màu vàng nứt ra, mở ra với một tiếng gầm, và ra khỏi lỗ đen, cười sặc sụa, Monsieur Pierre và Rodrig Ivanovich bò ra. Monsieur Pierre mời Cincinnatus đến thăm anh ta, và anh ta, không thấy khả năng nào khác, bò dọc theo lối đi trước Monsieur Pierre đến phòng giam của mình. Ông Pierre bày tỏ niềm vui về tình bạn của ông với Cincinnatus - đó là nhiệm vụ đầu tiên của ông. Sau đó, ông Pierre mở một chiếc hộp lớn trong góc bằng một chiếc chìa khóa, trong đó có một chiếc rìu rộng. Cincinnatus leo trở lại theo con đường đã đào, nhưng đột nhiên thấy mình ở trong một hang động, và sau đó xuyên qua một khe nứt trên đá, anh ta leo ra ngoài tự nhiên. Anh ta nhìn thấy một thành phố xanh đầy khói với những ô cửa sổ như than cháy, và vội vàng đi xuống. Emmochka xuất hiện từ phía sau gờ tường và dẫn anh ta đi cùng. Qua một cánh cửa nhỏ trên tường, họ bước vào một hành lang tối và thấy mình đang ở trong căn hộ của giám đốc, nơi gia đình của Rodrigue Ivanovich và Monsieur Pierre đang uống trà trên chiếc bàn hình bầu dục trong phòng ăn. Theo thông lệ, vào đêm trước cuộc hành quyết, Monsieur Pierre và Cincinnatus đến thăm tất cả các quan chức chính. Để vinh danh họ, một bữa tối lộng lẫy đã được tổ chức, ánh sáng rực rỡ trong khu vườn: chữ lồng "P" và "C" (tuy nhiên, không hoàn toàn được phát hành). Ông Pierre, như thường lệ, là trung tâm của sự chú ý, trong khi Cincinnatus im lặng và mất tập trung. Vào buổi sáng, Marfinka đến Cincinnatus, phàn nàn rằng rất khó để xin phép ("Tất nhiên, tôi phải nhượng bộ một chút - nói một cách dễ hiểu, đó là câu chuyện thường ngày"). Marfinka kể về cuộc gặp gỡ với mẹ của Cincinnatus, rằng một người hàng xóm đang tán tỉnh cô ấy, đã tự hiến thân cho Cincinnatus (“Bỏ đi. Thật vớ vẩn,” Cincinnatus nói). một cuộc trò chuyện khẩn cấp, quan trọng với cô ấy, nhưng bây giờ anh ấy thậm chí không thể diễn đạt điều quan trọng này Marthe, thất vọng vì cuộc gặp gỡ, rời khỏi Cincinnatus (“Tôi đã sẵn sàng trao cho bạn mọi thứ. ). Cincinnatus ngồi xuống để viết: "Đây là ngõ cụt của cuộc sống ở đây - và nó không nằm trong giới hạn hẹp của nó để tìm kiếm sự cứu rỗi." Xuất hiện Monsieur Pierre và hai trợ lý của ông, người gần như không thể nhận ra một luật sư và giám đốc nhà tù. Một con ngựa bay kéo một cỗ xe lột xác cùng họ vào thành phố. Sau khi nghe nói về vụ hành quyết, công chúng bắt đầu tụ tập. Một nền đỏ tươi của giàn giáo mọc lên trên quảng trường. Cincinnatus, để không ai chạm vào anh ta, gần như phải chạy đến sân ga. Trong khi công việc chuẩn bị đang được tiến hành, anh ấy nhìn xung quanh: điều gì đó đã xảy ra với ánh sáng, mặt trời không thuận lợi và một phần bầu trời đang rung chuyển. Từng cái một, những cây dương bên cạnh hình vuông đang rụng xuống. Cincinnatus tự mình cởi áo và nằm xuống khối chặt chém. Anh ta bắt đầu đếm: "một Cincinnatus đang đếm, và Cincinnatus khác đã ngừng nghe tiếng chuông của một tài khoản không cần thiết, đứng dậy và nhìn xung quanh." Tên đao phủ vẫn chưa hoàn toàn dừng lại, nhưng một lan can có thể nhìn thấy qua thân hắn. Đối tượng hoàn toàn minh bạch. Cincinnatus từ từ đi xuống và đi qua đống rác chông chênh. Nền tảng sụp đổ sau lưng anh ta. Bị giảm nhiều lần, Rodrig cố gắng ngăn cản Cincinnatus không thành công. Một người phụ nữ trong chiếc khăn choàng đen mang một đao phủ nhỏ trên tay. Mọi thứ lan rộng và rơi xuống, và Cincinnatus đi giữa bụi và những thứ rơi xuống theo hướng mà theo đánh giá của giọng nói, những người như anh ta đang đứng. V. S. Kulagina-Yartseva Món quà La mã (1937) Người hùng của cuốn tiểu thuyết, Fyodor Konstantinovich Godunov-Cherdyntsev, một người Nga di cư, con trai của một nhà côn trùng học nổi tiếng, con của một gia đình quý tộc, sống trong cảnh nghèo khó ở Berlin vào nửa cuối những năm 20, kiếm tiền bằng các bài học cá nhân và xuất bản dòng thứ mười hai đầy hoài niệm về tuổi thơ nước Nga trên báo Nga. Anh ấy cảm thấy tiềm năng văn học to lớn trong mình, anh ấy cảm thấy nhàm chán với những cuộc tụ họp của những người di cư, thần tượng duy nhất của anh ấy trong số những người cùng thời là nhà thơ Koncheev. Cùng với anh ta, anh ta tiến hành một cuộc đối thoại nội tâm không mệt mỏi "bằng ngôn ngữ của trí tưởng tượng." Godunov-Cherdyntsev, cường tráng, khỏe mạnh, trẻ trung, tràn đầy những điềm báo hạnh phúc và cuộc đời anh không bị lu mờ bởi nghèo đói hay tương lai bấp bênh. Anh ấy liên tục nắm bắt được phong cảnh, trong một đoạn hội thoại trên xe điện, trong giấc mơ của mình những dấu hiệu của hạnh phúc trong tương lai, đối với anh ấy bao gồm tình yêu và sự tự giác sáng tạo. Cuốn tiểu thuyết bắt đầu bằng một trò đùa: mời Cherdyntsev đến thăm, Alexander Yakovlevich Chernyshevsky, một người di cư (một người Do Thái cải đạo, ông lấy bút danh này vì tôn trọng thần tượng của giới trí thức, sống với vợ là Alexandra Yakovlevna, con trai ông gần đây đã tự bắn mình sau một cuộc tấn công kỳ lạ). , "ménage à trois") cuồng loạn hứa hẹn sẽ cho anh ấy xem một bài phê bình nhiệt tình về cuốn sách vừa xuất bản của Cherdyntsev. Bài đánh giá hóa ra là một bài báo từ một tờ báo cũ của Berlin - một bài báo về một thứ hoàn toàn khác. Cuộc họp tiếp theo tại Chernyshevskys, tại đó biên tập viên của một tờ báo émigré, nhà xuất bản Vasiliev, hứa hẹn với mọi người về một người quen với một tài năng mới, biến thành một trò hề: sự chú ý của khán giả, bao gồm cả Koncheev, được đưa ra một vở kịch triết học của một Người Đức gốc Nga tên là Bach, và vở kịch này hóa ra là một tập hợp những điều gây tò mò đáng suy ngẫm. Bạch hiền lành không để ý rằng mọi người có mặt đều đang cười ngặt nghẽo. Trên hết, Cherdyntsev một lần nữa không dám nói chuyện với Koncheev, và cuộc trò chuyện của họ, đầy những lời giải thích về sự tôn trọng lẫn nhau và sự tương đồng về văn học, hóa ra chỉ là một trò chơi của trí tưởng tượng. Nhưng trong chương đầu tiên này, kể về một chuỗi những thất bại và sai lầm lố bịch, là sự khởi đầu cho hạnh phúc tương lai của người anh hùng. Đây là nơi nảy sinh chủ đề xuyên suốt của "Món quà" - chủ đề về những chiếc chìa khóa: khi chuyển đến một căn hộ mới, Cherdyntsev đã để quên chìa khóa trong chiếc mackintosh của mình và mặc áo mưa ra ngoài. Trong cùng một chương, tiểu thuyết gia Romanov mời Cherdyntsev đến một thẩm mỹ viện di cư khác, đến một Margarita Lvovna nào đó, người đến thăm giới trẻ Nga; tên của Zina Merz (người anh hùng yêu quý trong tương lai) vụt qua, nhưng anh ta không đáp lại gợi ý đầu tiên của số phận, và cuộc gặp gỡ của anh ta với người phụ nữ lý tưởng dành riêng cho anh ta bị hoãn lại cho đến chương thứ ba. Trong lần thứ hai, Cherdyntsev tiếp mẹ anh ở Berlin, người đến với anh từ Paris. Bà chủ nhà của anh ấy, Frau Stoboy, đã tìm được một phòng trống cho cô ấy. Hai mẹ con nhớ Cherdyntsev Sr., cha của anh hùng, người đã mất tích trong chuyến thám hiểm cuối cùng của mình, ở một nơi nào đó ở Trung Á. Người mẹ vẫn hy vọng rằng anh ta còn sống. Người con trai, từ lâu đã tìm kiếm một anh hùng cho cuốn sách nghiêm túc đầu tiên của mình, nghĩ đến việc viết tiểu sử về cha mình và nhớ lại tuổi thơ thiên đường của mình - những chuyến du ngoạn cùng cha quanh điền trang, bắt bướm, đọc tạp chí cũ, giải những bản phác thảo, sự ngọt ngào của những bài học - nhưng anh ấy cảm thấy rằng trong số những điều khác biệt này, cuốn sách không xuất hiện từ những ghi chú và giấc mơ: anh ấy nhớ về cha mình quá gần gũi, thân thiết, và do đó không thể khách quan hóa hình ảnh của ông ấy và viết về ông ấy với tư cách là một nhà khoa học và lữ khách. Ngoài ra, trong câu chuyện về những chuyến lang thang của mình, người con trai quá thơ mộng và mơ mộng, và anh ta muốn sự chặt chẽ khoa học. Chất liệu vừa quá gần gũi với anh, vừa có lúc xa lạ. Và động lực bên ngoài cho việc ngừng làm việc là việc Cherdyntsev chuyển đến một căn hộ mới. Frau Stoboi thấy mình là một người ở trọ đáng tin cậy hơn, có nhiều tiền và có thiện chí: sự lười biếng của Cherdyntsev và bài viết của anh ấy khiến cô ấy xấu hổ. Cherdyntsev chọn căn hộ của Marianna Nikolaevna và Boris Ivanovich Shchegolev không phải vì anh ta thích cặp đôi này (một phụ nữ tư sản lớn tuổi và một người bài Do Thái vui vẻ với lời khiển trách ở Moscow và những trò đùa trên bàn ở Moscow): anh ta bị thu hút bởi chiếc váy xinh xắn của một cô gái, như thể vô tình ném vào một trong các phòng. Lần này anh đoán được tiếng gọi của số phận, mặc dù chiếc váy hoàn toàn không thuộc về Zina Merz, con gái của Marianna Nikolaevna từ cuộc hôn nhân đầu tiên, mà là của bạn cô, người đã mang cho cô chiếc bồn cầu thoáng mát màu xanh để thay. Sự quen biết của Cherdyntsev với Zina, người đã yêu anh từ lâu khi vắng mặt qua thơ ca, là chủ đề của chương thứ ba. Họ có nhiều người quen chung, nhưng số phận đã trì hoãn việc tái hợp của các anh hùng cho đến một thời điểm thuận lợi. Zina ăn da, hóm hỉnh, đọc tốt, tế nhị, người cha dượng vui tính khiến cô phát cáu kinh khủng (cha cô, một người Do Thái, chồng đầu của Marianna Nikolaevna, là một người thích âm nhạc, chu đáo, cô đơn). Cô ấy kiên quyết phản đối việc Shchegolev và mẹ cô ấy biết bất cứ điều gì về mối quan hệ của cô ấy với Cherdyntsev. Cô hạn chế đi dạo cùng anh quanh Berlin, nơi mọi thứ đáp ứng hạnh phúc của họ, cộng hưởng với anh; những nụ hôn kéo dài theo sau, nhưng không có gì hơn. Niềm đam mê chưa được giải quyết, cảm giác hạnh phúc sắp xảy ra nhưng chậm chạp, niềm vui của sức khỏe và sức mạnh, tài năng được bộc lộ - tất cả những điều này khiến Cherdyntsev cuối cùng cũng bắt đầu làm việc nghiêm túc, và công việc này tình cờ trở thành Cuộc đời của Chernyshevsky. Chernyshevsky bị mê hoặc không phải bởi sự đồng âm giữa họ của anh ấy với họ của anh ấy, và thậm chí không phải bởi sự đối lập hoàn toàn với tiểu sử của Chernyshevsky của chính anh ấy, mà là kết quả của một quá trình tìm kiếm câu trả lời cho câu hỏi đã dày vò anh ấy trong một thời gian dài: tại sao mọi thứ lại như vậy? trở nên xám xịt, nhàm chán và đơn điệu ở nước Nga thời hậu cách mạng? Anh quay về thời kỳ nổi tiếng của thập niên 60, tìm kiếm chính xác thủ phạm, nhưng phát hiện ra chính vết nứt đó trong cuộc đời của Chernyshevsky, một vết nứt không cho phép anh xây dựng cuộc sống của mình một cách hài hòa, rõ ràng và hài hòa. Sự rạn nứt này đã ảnh hưởng đến sự phát triển tinh thần của tất cả các thế hệ tiếp theo, bị đầu độc bởi sự đơn giản lừa dối của chủ nghĩa thực dụng rẻ tiền, phẳng lặng. "Cuộc đời của Chernyshevsky", trong đó cả Cherdyntsev và Nabokov đều gây thù chuốc oán và gây ra một vụ bê bối khi sống lưu vong (cuốn sách được xuất bản lần đầu mà không có chương này), được dành để lật tẩy chính xác chủ nghĩa duy vật của Nga, "chủ nghĩa vị kỷ hợp lý", một nỗ lực để sống bằng lý trí, chứ không phải bằng bản năng, không phải bằng trực giác nghệ thuật. Chế giễu thẩm mỹ của Chernyshevsky, những điều không tưởng bình dị, những lời dạy kinh tế ngây thơ của anh ta, Cherdyntsev thông cảm với anh ta như một con người khi anh ta mô tả tình yêu của mình dành cho vợ, đau khổ trong cảnh lưu đày, những nỗ lực anh hùng để trở lại với văn học và cuộc sống công cộng sau khi được thả ... Chernyshevsky có cùng dòng máu " một mẩu mủ ", mà anh ấy đã nói đến trong cơn mê sảng sắp chết: không thể hòa nhập một cách hữu cơ vào thế giới, sự lúng túng, thể chất yếu ớt và quan trọng nhất - phớt lờ những nét quyến rũ bên ngoài của thế giới, mong muốn quy mọi thứ thành chủng tộc, lợi ích, nguyên thủy ... Điều này có vẻ thực dụng, nhưng thực tế, một cách tiếp cận trừu tượng, mang tính suy đoán sâu sắc luôn ngăn cản Chernyshevsky sống, trêu chọc anh ta với hy vọng về khả năng tổ chức lại xã hội, trong khi không có xã hội việc tổ chức lại có thể và nên chiếm lĩnh người nghệ sĩ, người tìm kiếm trong quá trình định mệnh, trong sự phát triển của lịch sử, trong cuộc sống của chính mình và của những người khác, trước hết là cảm quan thẩm mỹ cao nhất, một khuôn mẫu của những gợi ý và sự trùng hợp. Chương này được viết với tất cả sự huy hoàng của óc khôi hài và sự uyên bác của Nabokov. Trong chương thứ năm, tất cả những giấc mơ của Cherdyntsev đều trở thành sự thật: cuốn sách của anh ấy được xuất bản với sự hỗ trợ của Bach rất tốt bụng, người mà anh ấy đã cười lăn lộn với vở kịch của mình. Cô ấy đã được khen ngợi bởi chính Koncheev, người mà anh hùng của chúng ta đã mơ về tình bạn. Cuối cùng, sự thân mật với Zina là có thể: mẹ và cha dượng rời Berlin (cha dượng đã có một nơi), Godunov-Cherdyntsev và Zina Merz vẫn ở một mình. Tràn ngập niềm hạnh phúc tưng bừng, chương này chỉ bị lu mờ bởi câu chuyện về cái chết của Alexander Yakovlevich Chernyshevsky, người đã chết vì không tin vào cuộc sống tương lai. "Không có gì," anh nói trước khi chết, lắng nghe tiếng nước bắn tung tóe sau những ô cửa sổ có rèm che "Trời rõ như thể trời đang mưa." Và trên đường phố lúc này mặt trời đang chiếu sáng, và người hàng xóm của Chernyshevskys đang tưới hoa trên ban công. Chủ đề về chìa khóa xuất hiện trong chương thứ năm: Cherdyntsev để quên chìa khóa căn hộ của mình trong phòng, chìa khóa của Zina bị Marianna Nikolaevna lấy đi, và đôi tình nhân, sau bữa tối gần như tiệc cưới, thấy mình trên phố. Tuy nhiên, rất có thể trong Grunewald Forest, họ sẽ không tệ hơn. Vâng, và tình yêu của Cherdyntsev dành cho Zina - tình yêu đã tiến gần đến độ phân giải hạnh phúc của nó, nhưng độ phân giải này bị che giấu khỏi chúng tôi - không cần chìa khóa và mái nhà. A. A. Bykov Liti Cuốn tiểu thuyết Edgar Humbert Humbert, một giáo viên dạy văn học Pháp ba mươi bảy tuổi, có sở thích phi thường đối với các nữ thần, như cách ông gọi họ - những cô gái quyến rũ từ chín đến mười bốn tuổi. Một ấn tượng thời thơ ấu lâu đời đã cho anh ta trải nghiệm ngầm này, điều này đã quay lưng lại với những người phụ nữ trưởng thành hơn. Hành động của cuốn tiểu thuyết thú tội, được viết bởi Humbert Humbert, người đang ở trong tù, bắt đầu từ mùa hè năm 1947. Mười năm trước, khi sống ở Paris, anh ta đã kết hôn, nhưng vợ anh ta đã bỏ anh ta để theo một đại tá émigré người Nga. trước ngày chuyển đến Mỹ. Ở đó, anh tham gia vào nhiều dự án nghiên cứu khác nhau, được điều trị trong viện điều dưỡng vì chứng u sầu, và bây giờ, sau khi rời một bệnh viện khác, anh thuê một ngôi nhà ở New England từ bà Charlotte Hayes. Bà chủ nhà có một cô con gái mười hai tuổi Dolores - Lo, Lolita, một lời nhắc nhở về tình yêu thời thơ ấu của Humbert, sự mất mát đã khiến cuộc sống tình ái của anh ta rẽ sang một hướng kỳ lạ. Humbert tâm sự trong những trang nhật ký của mình về mong muốn kéo dài của anh dành cho Lolita, khi anh bất ngờ phát hiện ra rằng mẹ cô đang gửi cô đến một trại hè. Charlotte viết một bức thư cho Humbert, tuyên bố tình yêu của cô dành cho anh, và yêu cầu rời khỏi nhà cô nếu anh không chia sẻ cảm xúc của cô. Sau một hồi đắn đo, Humbert chấp nhận lời đề nghị “chuyển từ thuê nhà sang sống thử”, Anh kết hôn với mẹ mình, không một phút giây nào quên đi đứa con gái riêng trong tương lai. Kể từ bây giờ, không có gì có thể ngăn cản anh ta giao tiếp với cô ấy. Tuy nhiên, hóa ra sau đám cưới, Charlotte có ý định gửi Lolita ngay sau khi cắm trại đến một ngôi nhà nội trú, và sau đó đến trường Cao đẳng Beardsley. Kế hoạch của Humbert sụp đổ. Khi đang bơi trong hồ nước trong rừng, anh ta muốn dìm chết vợ mình, nhưng anh ta không thể, và anh ta tiếc nuối khi biết rằng một người hàng xóm là nghệ sĩ đang theo dõi họ từ trên đồi. Bà Humbert tìm và đọc nhật ký của chồng mình và vạch trần anh ta hoàn toàn. Trong lúc điên cuồng nghĩ cách thoát khỏi tình cảnh này, Charlotte vừa khóc vừa tức giận chạy băng qua đường để gửi thư và bị ô tô tông. Sau đám tang của vợ, anh hùng đi theo Lolita. Lấy quần áo cho cô và thuốc ngủ, anh ta nói với cô gái rằng mẹ cô đang ở bệnh viện trước một ca phẫu thuật nghiêm trọng. Sau khi đưa Lolita ra khỏi trại, Humbert sẽ đưa cô ấy đi khắp các thị trấn và khách sạn. Trong lần đầu tiên, anh ta cho cô gái uống thuốc ngủ để cô ngủ. Thuốc ngủ không có tác dụng. Đêm dằn vặt và thiếu quyết đoán của Humbert, người không dám chạm vào Lolita, kết thúc bằng việc cô thức giấc vào buổi sáng và sự dụ dỗ của cha dượng. Trước sự ngỡ ngàng của người đời sau, Lolita không phải là trinh nữ, mới đây cô đã “sống thử” với con trai của trưởng trại. Sự thân mật thay đổi mối quan hệ của Humbert với Lolita. Anh tiết lộ rằng mẹ cô đã chết. Từ tháng 1947 năm XNUMX, trong năm, họ đi du lịch vòng quanh nước Mỹ, thay đổi nhà nghỉ, nhà tranh, khách sạn. Người anh hùng cố gắng mua chuộc cô gái với lời hứa về nhiều thú vui khác nhau và đe dọa sẽ gặp rắc rối nếu cô phản bội anh ta với cảnh sát như một kẻ dụ dỗ. Du khách có thể khám phá nhiều thắng cảnh của đất nước. Song song đó là những vụ xô xát giữa họ. Thiên phúc không hứa hẹn hạnh phúc ổn định. Thay vì trốn ở đâu đó ở Mexico, Humbert quay về phía đông nước Mỹ để đưa cô gái đến một phòng tập thể dục tư nhân ở Beardsley. Ngày 1 tháng 1949 năm XNUMX Lolita tròn mười bốn tuổi. Cô ấy đã phần nào mất đi sức hấp dẫn từ nữ tính của mình, vốn từ vựng của cô ấy trở nên không thể chịu nổi. Cô đòi tiền từ Humbert để thỏa mãn những ham muốn đặc biệt của anh ta, giấu nó đi để anh ta nghi ngờ, đã tiết kiệm, anh ta có thể trốn thoát khỏi anh ta. Trong phòng tập thể dục, cô ấy bắt đầu tham gia vào nhà hát. Trong khi tập vở kịch "The Enchanted Hunters", Lolita phải lòng tác giả của nó, nhà viết kịch nổi tiếng Quilty, người hùng không thể cưỡng lại của quảng cáo thuốc lá "Dromedary". Cảm thấy có điều gì đó không ổn, Humbert Humbert đưa Lolita rời Beardsley một tuần trước khi công chiếu. Vào mùa hè năm 1949, chuyến đi cuối cùng của họ đến Mỹ bắt đầu. Humbert bị ám ảnh bởi những nghi ngờ về sự không chung thủy của cô ấy. Anh ta sợ để Lolita một mình trong một thời gian dài, anh ta kiểm tra khẩu súng mà anh ta giữ trong hộp. Một ngày nọ, anh phát hiện ra một chiếc Cadillac màu anh đào đang đi theo họ ở phía xa. Ai đó đã thuê thám tử để theo dõi họ? Quý ông hói đầu này là ai mà Lolita đang nói chuyện vội vàng với ai vậy? Trên đường đến các thị trấn, họ xem các vở kịch của một số Quilties và Damore-Block. Kẻ theo đuổi họ đổi xe, một số diễn viên được tìm thấy trong một chiếc Cadillac màu anh đào. Lolita lừa Humbert, dắt mũi anh ta cùng với đồng bọn của người tình mới. Ở Elphinstone, Lolita được đưa đến bệnh viện với tình trạng sốt cao. Lần đầu tiên sau hai năm, Humbert phải xa người mình yêu. Rồi anh ấy cũng bị ốm. Khi anh ấy chuẩn bị đón Lolita từ bệnh viện, thì ra là ngày hôm trước cô ấy đã đi cùng "ông chú" của mình. Ba năm rưỡi trôi qua mà không có Lolita. Đầu tiên, Humbert đi lùi theo bước chân của đối thủ tháo vát của mình. Vào mùa thu, nó đến Beardsley. Cho đến mùa xuân năm sau, anh ta được điều trị trong một viện điều dưỡng. Sau đó, anh gặp một cô bạn gái ba mươi tuổi ngây thơ, hiền lành và không có trí tuệ tên là Rita, người đã cứu Humbert khỏi một chiếc áo khoác eo. Ông đã giảng dạy tại Đại học Cantrip được một năm. Và cuối cùng anh ta đến New York, nơi vào ngày 22 tháng 1952 năm XNUMX anh ta nhận được một lá thư từ Lolita. Cô ấy nói rằng cô ấy đã kết hôn, rằng cô ấy đang mong có một đứa con, rằng cô ấy cần tiền để trả nợ, khi chồng cô ấy sẽ cùng cô ấy đến Alaska, nơi anh ấy được hứa một công việc. Humbert Humbert xác định địa chỉ từ con tem và, mang theo một khẩu súng lục, lên đường. Anh ta tìm thấy Lolita trong một cái lán nào đó ở ngoại ô một thị trấn nhỏ, kết hôn với một cựu chiến binh gần như bị điếc. Cuối cùng cô cũng tiết lộ tên của kẻ dụ dỗ mình: đó là nhà viết kịch Claire Quilty, một thiên tài sa đọa, người không thờ ơ với trẻ nhỏ. Cô nghĩ rằng Humbert đã hiểu ra từ lâu. Quilty, đã đánh cắp cô ấy, đưa cô ấy đến trang trại, đảm bảo với cô ấy rằng vào mùa thu cô ấy sẽ may mắn được thử vai ở Hollywood. Nhưng ở đó, Lolita đang chờ trong cơn say, ma túy, trụy lạc và những cuộc hoan lạc nhóm, cô từ chối tham gia và bị tống ra đường. Những công việc khó khăn hơn nữa để kiếm sống, một cuộc gặp gỡ với người chồng tương lai ... Humbert đề nghị Lolita ngay lập tức bỏ chồng theo anh ta, cô ấy từ chối, cô ấy chưa bao giờ yêu anh ta. Humbert Humbert đưa cho cô và chồng bốn nghìn đô la - thu nhập từ ngôi nhà của người mẹ quá cố của cô - và tiếp tục săn lùng nhà viết kịch Claire Quilty. Anh ấy cảm thấy có gì đó giống như hối hận đối với Lolita. Humbert trở lại Ramsdale, nơi anh sống với Charlotte, chuyển tất cả tài sản sang tên Lolita, tìm hiểu địa chỉ của Quilty. Sau đó, anh ta đi đến Parkington, nơi anh ta thâm nhập vào lâu đài của gia đình kẻ thù, và với một khẩu súng lục trong tay, tiến hành một cuộc trò chuyện nửa điên rồ với anh ta, xen kẽ với những phát súng, bắn nhầm, trượt, đánh, cuộc đấu tranh của hai người trung niên và đổ nát thân, đọc câu trong đoạn thơ. Tất cả điều này làm cho cảnh báo thù trở nên lố bịch. Quilty chạy trốn khỏi tên đao phủ của mình, anh ta bắn anh ta... Những vị khách thường xuyên của Quilty xuất hiện trong nhà, uống rượu vodka của anh ta, phớt lờ lời tuyên bố của Humbert rằng anh ta đã giết chủ của họ. Vào lúc này, một Quilty đầy máu bò lên bục phía trên, nơi anh ta "quậy mạnh, vỗ vây; nhưng chẳng mấy chốc ... đóng băng - bây giờ là mãi mãi." Humbert Humbert rời lâu đài. "Lolita", lời thú nhận của anh ấy, anh ấy viết đầu tiên trong một phòng khám dành cho những kẻ thái nhân cách, nơi họ kiểm tra tâm trí của anh ấy, và sau đó ở trong tù, chờ xét xử, không chờ đợi anh ấy chết vì một cơn đau tim. Ngay sau Humbert, Lolita cũng chết, giải quyết vào Giáng sinh năm 1952 với tư cách là một cô gái đã chết. I. L. Sheboardsv Leonid Maksimovich Leonov (1899-1994) Rừng nga La mã (1953) Một cô gái trẻ với cái tên nghe rất hay là Apollinaria Vikhrova (thực ra mọi người gọi cô là Fields) đến Moscow sau giờ học để học. Mẹ cô ở đó, trên Yenga, trong khu rừng Pashutinskoye, nhưng cha cô là một giáo sư đô thị, một chuyên gia về lâm nghiệp. Chỉ có Polya là không muốn gặp anh ta: thỉnh thoảng Ivan Vikhrov bị quất roi trên các tạp chí về rừng vì anh ta liên tục nhắc đi nhắc lại về sự cần thiết của việc quản lý rừng đúng cách, về việc không được phép chặt cành rõ ràng. Hàng rào rừng từ chủ sở hữu hợp pháp của nó - người dân Nga. Những lý thuyết như vậy đi ngược lại lợi ích của việc xây dựng xã hội chủ nghĩa. Nhiều bài báo gay gắt gợi ý về bối cảnh chính trị trong các quan điểm khoa học của Vikhrov, và Polya, một thành viên Komsomol bị thuyết phục, ghét cha mình vắng mặt như một kẻ thù của cuộc sống mới. Nhân tiện, các bài báo lớn có một tác giả. Họ của anh ấy là Gratsiansky. Khi Gratsiansky và Vikhrov học cùng nhau tại Học viện Rừng và thậm chí còn là đồng chí không thể tách rời, bất chấp sự khác biệt về địa vị xã hội: Vikhrov là con trai của một nông dân, Gratsiansky xuất thân từ một gia đình giàu có, là giáo sư tại Học viện Thần học St. Sự nghiệp khoa học rực rỡ của Gratsiansky bắt đầu bằng sự chà đạp của nhà lý thuyết rừng nổi tiếng Tulikov, thầy của Vikhrov, và tiếp tục xung đột với chính Vikhrov. Sau mỗi tác phẩm lớn của Vikhrov, cộng đồng lâm nghiệp giờ đây mong đợi một bài báo thái quá của Gratsiansky, mặc dù một số người tự tin khẳng định rằng những kiệt tác lạm dụng của Gratsiansky không phải là một đóng góp cho khoa học vĩ đại. Vì vậy, Polya đến Moscow và ở với người bạn đồng hương Varya Chernetsova của cô. Anh đi vòng quanh Mátxcơva, đến gặp cha mình - để bày tỏ với ông sự phán xét trung thực của Komsomol về những người thuộc loại này, nhưng anh chỉ tìm thấy em gái của cha mình, dì Taisiya Matveevna của anh. ... Ngay trong đêm đó, máy bay Đức thả những quả bom đầu tiên xuống các thành phố của Liên Xô đang ngủ yên. Trước những báo cáo bất lợi từ phía trước, những lời buộc tội của Gratsiansky dường như đặc biệt đáng ngại đối với Pole. Hơn nữa, khi họ gặp riêng trong một hầm tránh bom (họ là bạn cùng nhà), Gratsiansky đã thêm những chi tiết chết người vào tiểu sử của cha cô: Vikhrov đã nhận được khoản trợ cấp 25 rúp từ một người không quen biết trong suốt những năm học của mình. Trong những năm giai cấp vô sản bị bần cùng hóa, ân nhân này chắc chắn không phải là công nhân - kết luận từ điều này là rõ ràng. Polya kinh hoàng, hăm hở đến huyện ủy kể lại mọi chuyện. Varya gợi ý rằng cô ấy nên đến nghe bài giảng giới thiệu của Vikhrov. Sau khi nghe một câu chuyện đầy cảm hứng về số phận của khu rừng Nga ("Số phận của khu rừng Nga" - đây là tên một trong những tác phẩm cơ bản của giáo sư), Polya cảm thấy mệt mỏi vì chiến thắng và niềm hân hoan của sự trong sạch. Giờ đây, cô không xấu hổ khi nhìn vào khuôn mặt của những người lính đang chiến đấu, trong đó có Rodion, bạn học cũ, bạn và người yêu của cô, đang chiến đấu. Trở về nhà, cô biết rằng Varya đang đứng sau chiến tuyến của kẻ thù. "Bạn có một vé Komsomol dưới gối ... hãy nghĩ về nó thường xuyên hơn - nó sẽ dạy bạn làm những điều tuyệt vời," một người bạn hướng dẫn Apollinaria khi chia tay. Sau khi tiễn Varya, Polya đến ủy ban huyện để xin ra mặt trận. Cô cũng có một mong muốn ấp ủ hơn - đến thăm Quảng trường Đỏ vào kỳ nghỉ tháng Mười. Theo thời gian, Poli có những cuộc gặp gỡ với dì Taisa, từ đó câu chuyện cuộc đời của bố mẹ cô dần được sáng tỏ. Sau khi tốt nghiệp Học viện Lâm nghiệp, cha cô làm việc tại quê hương của mình, trong lâm nghiệp Pashutinskoye. Nền kinh tế dưới thời ông trở nên mẫu mực. Ở đó, ông bắt đầu công việc khoa học hiệu quả của mình. Ở đó, anh ta tiếp tục quen biết với Elena Ivanovna, người mà họ đã từng gặp trong thời thơ ấu. Lenochka sống nhờ quyền của chủ nhà, hoặc một học trò trong điền trang của Sapegins, người mà cô được nuôi dưỡng từ khi còn nhỏ. Cô tin vào nỗi sợ hãi của mình đối với Vikhrov: cô sợ rằng khi những người nổi dậy hành quyết những kẻ áp bức họ và đốt Sapegino, họ cũng sẽ giết cô. Tôi cảm thấy như một người xa lạ với mọi người, xa nó và không thể tìm thấy vị trí của mình trong cuộc sống. Vì không chắc chắn, cô đã đồng ý kết hôn với Ivan Matveyevich, người yêu cô say đắm. Những người trẻ tuổi rời đến Moscow, vì Vikhrov, với tư cách là một nhà khoa học triển vọng, người đã xuất bản một số công trình đáng chú ý vào thời điểm đó, đã được chuyển đến Viện Lâm nghiệp. Apollinaria ra đời. Và khi con gái cô được ba tuổi, Elena Ivanovna, không thể chịu đựng được cuộc sống hai mặt của mình nữa, đã trở về từ người chồng không yêu thương của mình để trở về khu lâm nghiệp Pashutinskoye và bắt đầu làm việc tại bệnh viện. Ngay sau đó, Ivan Matveyevich có một người con nuôi, Seryozha: anh ta đã bị ném bởi một người bạn thời thơ ấu của Demid Zolotukhin. Điều này đã phần nào lấp đầy khoảng trống ngột ngạt tạo nên bởi sự tan vỡ của gia đình. Đối với Paulie, cũng như đối với mẹ cô, không có giá nào mà cô không trả cho quyền được nhìn thẳng vào mặt người dân của mình. Và vì thời chiến đòi hỏi sự trong sạch đạo đức lớn nhất từ mọi người, cô ấy đang cố gắng tìm ra sự thật cuối cùng về Vikhrov và Gratsiansky. Vụ án giúp cô tìm hiểu về sự ô uế đạo đức của người sau này: là một người độc thân, Gratsiansky có một cô con gái, nhưng anh ta không thừa nhận quan hệ cha con và không giúp đỡ về mặt tài chính. Trong cuộc diễu hành trên Quảng trường Đỏ, Polya gặp bác sĩ quân y Strunnikov, người đã đưa cô đến làm y tá trong bệnh viện của anh ta. Cùng lúc đó, người anh trai cùng cha khác mẹ của cô là Sergei Vikhrov, người mà cô chưa từng gặp mặt, được cử ra mặt trận làm trợ lý cho người lái tàu bọc thép. Chính ủy đoàn tàu bọc thép Morshchikhin quan tâm đến phong trào cách mạng của thanh niên St.Petersburg trước cách mạng tháng Hai. Nói chuyện với các nhân chứng của những năm đó, Vikhrov và Gratsiansky, anh biết về tổ chức khiêu khích "Nước Nga trẻ" tồn tại vào thời điểm đó. Không ai, ngoại trừ Gratsiansky, biết rằng sợi dây này còn kéo dài hơn nữa: chính Gratsiansky đã có liên hệ với cảnh sát mật và đặc biệt, đã phản bội các đồng đội của mình là Vikhrov và Krainov. Gratsiansky không biết mức độ nhận thức của Morshchikhin và nỗi sợ hãi sinh tử đang chờ được phơi bày. Morshchikhin không có dữ kiện. Tuy nhiên, anh bắt đầu nghi ngờ sự thật, nhưng đoàn tàu bọc thép đã được gửi đến phía trước. Bây giờ anh ấy có thể nói về tất cả những gì anh ấy học được chỉ với Sergey. Cuộc giao tranh đang diễn ra ngay gần Polinoy, khu rừng Pashutinskoye quê hương của cô ấy, và là một người bản địa, cô ấy được cử đi làm nhiệm vụ trinh sát phía sau phòng tuyến của kẻ thù. Nhưng cô rơi vào nanh vuốt của Đức quốc xã và không thể chịu đựng được sự dối trá, cô đã có bài phát biểu tố cáo chúng là kẻ thù của cuộc sống mới. Một sự kết hợp của các tình huống đáng kinh ngạc cho phép cô trốn thoát, và trong rừng, cô tình cờ gặp Seryozha Vikhrov, người đã tham gia ở đây trên chuyến tàu bọc thép của anh ta trong một chiến dịch quân sự. Họ được tình báo Liên Xô tìm thấy, họ được điều trị trong cùng một bệnh viện - đó là người quen của họ. Khi quay trở lại Moscow, Polya đến gặp Gratsiansky và như một dấu hiệu của sự khinh bỉ, ông đã hắt mực vào mặt anh ta. Gratsiansky coi điều này như một sự mặc khải. Quân đội Liên Xô tiến hành cuộc tấn công, và Vikhrov có một cơ hội mong muốn từ lâu để đến Pashutino. Anh đến thăm vợ cũ và tìm thấy Seryozha, Polya và Rodion cùng với cô ấy. Trong một cuộc trò chuyện, anh ta báo cáo một tin không đáng kể: Gratsiansky đã tự sát bằng cách dìm mình xuống một hố băng. I. N. Slyusareva Tên trộm Tiểu thuyết (1927; mới xuất bản lần thứ 2 năm 1959) Mátxcơva yên tĩnh ở đây, trong khu vực được gọi là Blagusha. Firsov nhìn xung quanh và trải qua một cảm giác trống rỗng đẹp đẽ và thấm thía, quen thuộc từ kinh nghiệm, khi, giống như trước đây, đối với những cuốn sách khác, một số ít số phận con người đang chín muồi trong anh. Và rồi Firsov thấy như thể Nikolka Zavarikhin đã đến Moscow từ ngôi làng. Anh chạy đến chỗ người chú, rồi đi quanh những người đồng hương và phát hiện ra rằng số vốn của mình không đủ cho một sáng kiến kinh doanh trong thành phố. Với sự đau buồn, Zavarikhin đã đi dạo trong một quán rượu. Một người đẹp rực rỡ bước lên sân khấu, nhưng sau đó một quý ông mặc áo khoác gấu trúc và đội chiếc mũ đắt tiền không kém đã thu hút sự chú ý của tất cả khách tham quan. Có một sức mạnh tiềm ẩn đằng sau sự kiềm chế của anh ấy. Đó chính là tên trộm gấu (chuyên gia ký gửi két sắt) nổi tiếng Mitya Vekshin. Cho đến gần đây, Vekshin, như họ nói, gần như là chính ủy của một đơn vị kỵ binh nhỏ. Sự thăng tiến của anh ta bị gián đoạn bởi một sự cố: Vekshin làm què quặt một trung úy không có vũ khí, sau đó rơi vào trạng thái say sưa, và thư ký phòng giam trung đoàn Artashez buộc phải viết báo cáo về người bạn thân nhất của mình cho bộ phận chính trị của sư đoàn. Vekshin bị cách chức và khai trừ khỏi đảng. Khi cuộc nội chiến kết thúc, Vekshin đến thủ đô. Anh ta nhìn những miếng mồi nhử của NEP với sự khinh thường của một người thuần hóa. Đột nhiên, một cảnh đường phố tầm thường với một người đàn ông NEP - ở lối vào một cửa hàng tạp hóa sang trọng, một phụ nữ ăn mặc chỉnh tề tát vào tay anh ta, vì nhầm tưởng rằng Vershin đang háo hức bước vào trước mặt cô - đã phá hủy sự tự tin của anh ta với tư cách là người chiến thắng . Vào ban đêm, Vekshin say khướt trong một khu ổ chuột tồi tàn, và nhanh chóng trở thành phụ tá cho băng nhóm. Anh ta cố thuyết phục bản thân rằng anh ta theo đảng phái chống lại thế giới cũ. Cùng với chủ nhân của “đoàn tàu” Vasily Vasilyevich, chúng đã lấy trộm một chiếc vali của một người hàng xóm trong khoang. Nó chứa vải vụn của phụ nữ, đồ xiếc và một bức ảnh. Theo lời cô, Mitya nhận ra rằng anh ta đã cướp em gái Tatyanka của mình, người đã bỏ nhà đi khi còn nhỏ và giờ trở thành vận động viên nhào lộn trên không nổi tiếng Gela Velton. Tất cả điều này được thiết lập bởi nhà văn Firsov. Có một nhân vật nữa trong quá khứ của Veksha - người đẹp tóc đen Masha Dolomanova. Lúc đầu, họ có một tình bạn thời thơ ấu, được nối lại vào mỗi mùa hè vào thời điểm Masha nghỉ lễ. Nhưng trong những năm qua, một thứ hoàn toàn khác biệt đã trưởng thành giữa họ ... và tan vỡ. Họ đã không gặp nhau trong vài năm. Sau đó, cuộc họp đã diễn ra. Mệt mỏi và mệt mỏi, Vekshin trưởng thành đi làm về và gặp một Masha thanh lịch, đào hoa không thể nhận ra dưới một chiếc ô ren. Cô gái nhận ra dầu và bồ hóng, gọi Mitya, người quay đi. Rõ ràng, tình yêu bản thân mạnh hơn tình cảm. Anh không muốn bị mọi người nghĩ rằng anh, một người ăn xin, đang nhắm tới Dolomanov giàu có làm con rể. Chẳng bao lâu Mitya trở thành phụ xe, làm quen với các đảng phái chính trị. Dưới đáy hòm của anh ta luôn có một chiếc nhẫn rẻ tiền bằng ngọc lam, thứ mà Masha chưa bao giờ được tặng, được mua từ những khoản thu nhập đầu tiên. Nhưng Masha cũng không bao giờ quên Mitya. Vào một buổi tối định mệnh đầu mùa xuân, cô được đưa vào một vùng đất hoang vu không thể vượt qua. Ngay cả Firsov cũng không thể hiểu tại sao. Đột nhiên, Agey Stolyarov, tên cướp và giết người nổi tiếng, bước ra bờ hồ và bắt lấy cô. Khi Ageika đề nghị cho Masha một cuộc sống chung, cô ấy đã đồng ý. Vì vậy, có điều gì đó xứng đáng ở vị hôn phu khủng khiếp của cô, điều mà Firsov cố tình không thể hiện ra. Vì vậy Masha đã trở thành một tên trộm Manka Blizzard. Và khi cô gặp Mitya, cô đã hứa: vì đã giao cô cho Agey thấp hèn, kẻ mà ngay cả những tên trộm cũng xa lánh, nên cô sẽ không mong đợi sự thương xót từ cô. Ngay cả chiếc nhẫn màu xanh ngọc cũng không làm cô mềm lòng. Cô ấy nói thẳng rằng cô ấy sẽ làm cho Mitya kiêu hãnh "tồi tệ hơn những người" mà bây giờ anh ta khinh thường. Bao phủ anh ta bằng máu vô tội. Và chiếc nhẫn, cô ấy nói, sẽ có ích. Masha chỉ thừa nhận với Tatyanka rằng chính Mitya sau đó đã hẹn cô ở nơi hoang dã (để anh ta không bị cảnh sát bắt), nhưng bản thân anh ta đã không đến, vì đã nán lại công việc của bữa tiệc. Ngay sau đó Mitya đến làm việc với Agey và chỉ khi mở két sắt, anh mới biết mình đã cướp một tổ chức mà người bạn cũ Artashez là người đứng đầu. Chiếc két sắt bị hack có bằng chứng - chính chiếc nhẫn đó. Nhưng Artashez, nhận ra chiếc nhẫn, đã nhân dịp trả lại cho chủ nhân của nó. Nikolka Zavarikhin, trong khi đó, mở cửa hàng kinh doanh của riêng mình - và yêu Gela Velton, tức là, Tanya Vekshina. Và Tanya ở trong đó. Cô gái tốt bụng nhận ra rõ ràng rằng người đàn ông thô lỗ, quyết đoán này không phù hợp với cô như thế nào. Nhưng cô ấy đang tìm kiếm sự hỗ trợ. Một điều bất hạnh đã xảy đến với cô: trong đấu trường, cô bắt đầu bị khuất phục bởi nỗi sợ hãi đổ vỡ. Từ Nikolka, sức mạnh và sự tự tin đã đến với cô. Vào một đêm, trở về từ vị hôn phu, Tanya gặp Firsov và hỏi thẳng: Cô ấy còn bao nhiêu trang trong câu chuyện của anh ấy để chia sẻ? Nhà văn cũng đến gặp Masha và có một bài phát biểu gây bão, giải thích rằng sức mạnh viết lách của anh ta chỉ có vẻ viển vông, nhưng thực tế vương quốc của anh ta thuộc về thế giới này, rằng anh ta có thể dẫn dắt Masha vượt qua đám đông nhân vật, trao cho cô ấy quyền quyết định số phận của họ. .... Không ai can thiệp vào cuộc trò chuyện của họ, vì Masha, trong những hoàn cảnh đáng ngờ, đã trở thành góa phụ và khiến tên trộm Donka, người đã yêu cô ấy một cách vô vọng trong một thời gian dài, với tư cách là vệ sĩ hay người giữ cửa. Donka đẹp trai phục vụ cô như một nô lệ, nhưng không giấu hy vọng về tương lai. Vekshin rất lo lắng về việc ở gần Masha như vậy, nhưng anh không thể làm gì được: anh ngủ quên một lần và buộc phải rời khỏi Moscow. Vekshin đã về nhà. Đang tìm kiếm cha mình (người sau đó hóa ra đã chết), anh bất ngờ đến dự đám cưới của người em cùng cha khác mẹ Leonty. Sau đó, anh đã trải qua vài đêm vô gia cư trong thiên nhiên, suy nghĩ về cuộc sống và số phận trần thế của mình. Nó làm chín "hình ảnh của những dây cương điện, không chỉ có khả năng kiềm chế, mà còn bão hòa với ý nghĩa lịch sử cao cả nhất ... những bụi cây của con người đã từng chảy vô tri qua các vùng trũng của lịch sử." Trong tâm trạng khó khăn, Vekshin bằng cách nào đó không phản ứng quá dữ dội trước cái chết của em gái mình. Nỗi sợ hãi của Tanya là chính đáng: cô ấy đã bị rơi khi đang thực hiện số shtrabat đặc trưng của mình. Suy nghĩ của Mitya đang bận rộn với việc trả thù đối thủ của mình, khi anh bắt đầu nghi ngờ, bây giờ anh cũng là người may mắn. Anh đã quên chính xác điều mà Masha trả thù muốn biến anh thành kẻ giết người, và anh đã lên một kế hoạch có vẻ xảo quyệt để tiêu diệt Donka theo quy định, đó là tòa án danh dự của bọn trộm. Trong câu chuyện của Firsov, nó được kể lại một cách đẹp đẽ về việc, sau khi giết Donka bất thành, Vekshin đang lái xe ở đâu đó trong khoảng cách xuyên Siberia, làm thế nào anh ta ra khỏi một điểm dừng ngẫu nhiên, nơi anh ta được che chở bởi những người thợ rừng ... Nhưng trên thực tế , người anh hùng đã ngã xuống của anh ta đang phải đối mặt với một xã hội hoàn toàn khác. Hoặc là nhà văn mô tả con đường cuộc đời của Vekshin như một cây cầu lung lay từ tội ác đến giác ngộ, hoặc anh ta sử dụng tiểu sử của nhân vật như một khoảng trống để thử một số suy nghĩ của mình "về văn hóa con người và những thứ ..." Nhà văn Firsov được một người phụ nữ trung niên đến thăm - đó là nàng thơ của ông, người đã từng phục vụ Manka Vyuga một thời. Cô ấy nói với tác giả điều gì đó về số phận xa hơn của các nhân vật của mình. Người viết đã không để ý khi nào và làm thế nào cô ấy cố gắng để lại một bó hoa dưới bản thảo của phần kết. I. N. Slyusareva Andrei Platonovich Platonov (1899-1951) Ổ khóa hiển linh Truyện (1927) Kỹ sư người Anh William Perry, được Sa hoàng Nga Peter khen thưởng một cách hào phóng vì đã siêng năng xây dựng các âu thuyền trên sông Voronezh, đã gọi anh trai Bertrand của mình đến Nga trong một lá thư để thực hiện kế hoạch mới của hoàng gia - tạo ra một lối đi liên tục cho tàu giữa Don và Được rồi. Công việc sửa khóa và kênh đào vĩ đại đang ở phía trước, theo kế hoạch mà William đã hứa với sa hoàng sẽ kêu gọi anh trai mình, bởi vì "anh ấy mệt mỏi, trái tim khô héo, và trí óc của anh ấy đã ra đi." Vào mùa xuân năm 1709, Bertrand Perry đi thuyền đến St.Petersburg. Anh ta đã ba mươi tư tuổi, nhưng khuôn mặt u ám, thê lương và thái dương xám xịt khiến anh ta trở nên bốn mươi lăm tuổi. Tại cảng Bertrand, đại sứ của chủ quyền Nga và lãnh sự của vua Anh gặp nhau. Nghỉ ngơi sau một cuộc hành trình dài trong căn phòng được phân bổ gần nhà kho hải quân, dưới tiếng hú dữ dội của một cơn bão bên ngoài cửa sổ, Bertrand nhớ lại Lâu đài mới quê hương của mình và cô dâu Mary hai mươi tuổi. Trước khi chia tay, Mary nói với Bertrand rằng cô ấy cần một người chồng "như Iskander lang thang, như Tamerlane vội vã hay Attila bất khuất." Để xứng đáng với một người vợ như vậy, Bertrand đã đến vùng đất khắc nghiệt này. Nhưng liệu Mary có thể đợi anh nhiều năm? Với những suy nghĩ như vậy, Bertrand chìm vào giấc ngủ trong bình tĩnh lạnh cóng. Trong một tuần, Bertrand làm quen với các tài liệu khảo sát do những người am hiểu soạn thảo: kỹ sư người Pháp Truzson và kỹ thuật viên người Ba Lan Tsitskevsky. Trên cơ sở những nghiên cứu này, anh ấy đã làm việc trong nửa năm cho một dự án và kế hoạch làm việc, bị cuốn hút bởi kế hoạch tuyệt vời của Peter. Vào tháng XNUMX, các tài liệu đã được báo cáo với sa hoàng, người đã phê duyệt chúng và trao cho Bertrand phần thưởng trị giá một nghìn năm trăm rúp bạc và quy định mức lương một nghìn rúp mỗi tháng kể từ bây giờ. Ngoài ra, Bertrand được trao quyền của một vị tướng chỉ phục tùng nhà vua và tổng tư lệnh, đồng thời các thống đốc và thống đốc được trao sắc lệnh cung cấp hỗ trợ đầy đủ cho kỹ sư trưởng - bất cứ điều gì ông ta yêu cầu. Sau khi trao mọi quyền cho Bertrand, Sa hoàng Peter cũng nhắc nhở ông rằng ông không chỉ biết cảm ơn mà còn trừng phạt những kẻ chống lại ý muốn của hoàng gia. Bertrand, cùng với năm kỹ sư người Đức và mười người ghi chép, đến thành phố Epifan, ngay giữa công việc trong tương lai. Khởi hành bị hủy hoại bởi một lá thư từ Newcastle. Mary trách móc anh ta vì sự tàn ác - vì vàng, anh ta đã đi thuyền đến một vùng đất xa xôi và hủy hoại tình yêu của cô. Và cô ấy thích một người khác - Thomas, và đứa trẻ đã lo lắng trong lòng cô ấy. Không nhớ ra tâm trí, Bertrand Perry đọc bức thư ba lần liên tiếp và dùng răng bóp chặt tẩu thuốc để máu chảy ra từ nướu. "Hết rồi các bạn... Hết máu rồi, nướu sẽ mọc lại. Đi Epifan thôi!" - đã làm chủ được bản thân, anh ấy nói với những người bạn đồng hành của mình. Họ lái xe một lúc lâu dọc theo con đường Posolskaya - qua Mátxcơva, qua những không gian vang vọng với thiên nhiên phong phú và gò bó, và cơn gió ngược thổi bay nỗi đau ra khỏi lồng ngực của Bertrand. Công việc bắt đầu ngay lập tức, chỉ trong đó Bertrand tỏa ra năng lượng của tâm hồn - và những người giúp việc gọi anh là chỉ huy lao động khổ sai. Vào mùa thu, Peter đến Epifan và vẫn không hài lòng với thực tế là công việc đang diễn ra chậm chạp. Thật vậy, bất kể Perry cứng rắn đến đâu, những người nông dân trốn tránh dịch vụ, và chính quyền xấu xa địa phương đã thu lợi từ việc tống tiền và nộp thuế từ kho bạc. Peter tiến hành một cuộc điều tra, thống đốc bị đánh bằng roi và bị đày đến Moscow để điều tra bổ sung, nơi ông chết. Khi Peter rời đi, một rắc rối khác lại tìm thấy trong các tác phẩm Epiphany. Không chỉ các thợ thủ công và kỹ thuật viên người Đức vùng Baltic bị ốm và chết, mà họ còn chạy dọc theo những con đường bí mật để về quê hương của họ, và nếu không có họ, những người nông dân không ra ngoài làm nhiệm vụ trong toàn bộ các khu định cư. Đau đớn trước cái chết, Bertrand Perry ra lệnh không cho người nước ngoài đi bất cứ đâu trên đường trở về, nhưng ngay cả điều này cũng không thể cắt bỏ việc ác đang thực hiện. Bertrand hiểu rằng anh ấy đã bắt đầu vô ích với một cơn bão công việc như vậy. Cần phải để người dân làm quen với công việc, và giờ đây nỗi sợ bị “chế ngự” đã lắng đọng trong người dân ... Thống đốc mới chặn các kiến nghị lên sa hoàng và giải thích với Bertrand rằng người dân địa phương vu khống, không vâng lời và chỉ phấn đấu viết đơn tố cáo, không làm việc. Bertrand cảm thấy rằng thống đốc mới không tốt hơn thống đốc cũ. Anh ta gửi cho Peter một bản báo cáo mô tả toàn bộ lịch sử của công việc. Sa hoàng tuyên bố tỉnh Epiphany bị thiết quân luật, cử một thống đốc mới, nhưng cũng đe dọa trả thù Bertrand Perry vì đã làm việc cẩu thả: "Việc bạn là người Anh sẽ không phải là niềm an ủi đối với bạn." Bertrand cũng nhận được một lá thư từ Mary. Cô viết rằng đứa con đầu lòng của cô đã qua đời, rằng chồng cô đã trở thành một người hoàn toàn xa lạ, và cô nhớ về Bertrand, hiểu được sự dũng cảm và khiêm tốn trong bản chất của anh ta. Bertrand không trả lời Mary. Mùa xuân không thân thiện, và lòng sông không chứa đầy nước đến mức mong muốn. Hóa ra là năm mà cuộc khảo sát được thực hiện thì lượng nước dồi dào một cách bất thường, và trong một năm bình thường, các phép tính là không chính xác. Để bơm nước vào các con kênh, Bertrand ra lệnh mở rộng giếng nước được phát hiện trên Hồ Ivan. Nhưng trong quá trình làm việc, lớp đất sét giữ nước bị phá hủy, và lượng nước càng giảm nhiều hơn. Trái tim của Bertrand cứng lại. Anh mất đi quê hương của mình, Mary, với hy vọng tìm thấy sự bình yên trong công việc của mình, nhưng tại đây, anh cũng bị vượt qua bởi một cú đánh tàn nhẫn của số phận. Anh ấy biết rằng anh ấy sẽ không thoát ra khỏi những không gian này khi còn sống và sẽ không gặp lại Newcastle quê hương của mình. Nhưng công việc vẫn tiếp tục. Một năm sau, một ủy ban đến để kiểm tra các ổ khóa và kênh đào, do chính Truzson đứng đầu, trên cơ sở nghiên cứu của người mà dự án đã được thực hiện. Nước chảy qua các con kênh dâng lên nhẹ đến nỗi ở những nơi khác ngay cả một chiếc bè cũng không thể qua được chứ đừng nói đến một con tàu. “Rằng sẽ có rất ít nước, tất cả phụ nữ ở Epifan đều biết cách đây một năm, vì vậy tất cả cư dân đều coi công việc như một trò chơi hoàng gia và một nhiệm vụ của nước ngoài ...” Ủy ban kết luận: coi chi phí và lao động là vô ích. Perry không cố gắng chứng minh mình vô tội. Anh lang thang trên thảo nguyên, và vào những buổi tối, anh đọc những câu chuyện tình yêu bằng tiếng Anh. Các kỹ sư Đức bỏ chạy để thoát khỏi sự trừng phạt của Nga hoàng. Hai tháng sau, Peter gửi một chuyển phát nhanh với tin nhắn: Bertrand Perry, là tội phạm nhà nước, sẽ đi bộ đến Moscow cùng với lính canh. Con đường hóa ra quá xa khiến Perry quên mất mình đang bị dẫn đi đâu và muốn bị bắt và giết càng sớm càng tốt. Bertrand ngồi trong nhà tù tháp của Điện Kremlin và quan sát qua một cửa sổ hẹp như thế nào mà các ngôi sao bùng cháy trên bầu trời với độ cao và sự vô pháp của chúng. Anh ta thức dậy từ những người đứng phía trước anh ta. Đây là một thư ký đang đọc một câu, và một đao phủ tàn bạo khổng lồ không có rìu. Trong hơn một giờ, nghiến răng và ngáy, tên đao phủ tỏa ra sự dữ dội đối với cuộc đời đang tàn lụi của Bertrand Perry. Một lá thư có mùi nước hoa từ Anh, được gửi đến Epifan dưới danh nghĩa của một người đàn ông đã chết, voivode Saltykov đặt tội lỗi cho nữ thần - về sự định cư vĩnh viễn của những con nhện. V. M. Sotnikov Người đàn ông thân mật Truyện (1928) "Foma Pukhov không có năng khiếu nhạy cảm: anh ấy cắt xúc xích luộc trên quan tài của vợ, đói vì không có bà chủ." Sau khi chôn cất vợ, uống say, Pukhov đi ngủ. Ai đó gõ mạnh vào anh ta. Người canh gác của người đứng đầu văn phòng từ xa mang theo một vé để làm sạch đường ray xe lửa khỏi tuyết. Tại nhà ga Pukhov, anh ta ký lệnh - trong những năm đó, hãy cố gắng đừng ký! - và cùng với một đội công nhân phục vụ xe cào tuyết do hai đầu máy kéo, anh lên đường dọn đường cho các đội quân Hồng quân và đoàn tàu bọc thép khỏi tuyết trôi. Phía trước cách đây sáu mươi dặm. Trong một lần tắc tuyết, máy xúc tuyết phanh gấp, công nhân ngã đập đầu, phụ lái bị đập chết. Biệt đội Cossack được gắn kết bao vây các công nhân, ra lệnh cho họ vận chuyển đầu máy xe lửa hơi nước và máy cày tuyết đến nhà ga do người da trắng chiếm giữ. Một đoàn tàu bọc thép màu đỏ đã đến giải thoát những người công nhân và bắn chết những người Cossacks bị mắc kẹt trong tuyết. Tại nhà ga Liski, công nhân nghỉ ngơi trong ba ngày. Trên bức tường của doanh trại, Pukhov đọc một thông báo về việc tuyển dụng thợ máy vào các đơn vị kỹ thuật của Mặt trận phía Nam. Anh ta mời người bạn Zvorychny của mình đi về phía nam, nếu không thì "cày tuyết chẳng có việc gì làm - mùa xuân đã thổi bay rồi! Cuộc cách mạng sẽ qua đi, nhưng chúng ta sẽ chẳng còn gì!" Zvorychny không đồng ý, hối hận vì đã bỏ vợ và con trai. Một tuần sau, Pukhov và năm thợ khóa nữa đến Novorossiysk. Quỷ Đỏ đang trang bị ba tàu với lực lượng đổ bộ năm trăm người đến Crimea, hậu cứ của Wrangel. Pukhov đi trên con tàu "Shan", bảo dưỡng động cơ hơi nước. Trong một đêm không thể vượt qua, lực lượng đổ bộ vượt qua eo biển Kerch, nhưng vì bão nên các tàu mất nhau. Các phần tử hoành hành không cho phép lực lượng đổ bộ đổ bộ vào bờ biển Crimea. Những người lính dù buộc phải quay trở lại Novorossiysk. Tin tức đến về việc quân Đỏ chiếm được Simferopol. Pukhov dành bốn tháng ở Novorossiysk, làm việc với tư cách là nhân viên điều phối cấp cao tại căn cứ ven biển của Công ty vận tải biển Azov-Biển Đen. Anh ấy buồn chán vì thiếu việc làm: có rất ít tàu hơi nước, và Pukhov đang bận rộn với việc biên soạn báo cáo về sự thất bại của các cơ chế của chúng. Anh thường đi dạo quanh thành phố, ngắm cảnh thiên nhiên, tìm mọi thứ thích hợp và sống cho có lý. Nhớ về người vợ đã khuất của mình, Pukhov cảm thấy sự khác biệt của mình với thiên nhiên và đau buồn, chôn mình với một cây bồ đề dưới đất được hơi thở nóng lên, làm ướt nó bằng những giọt nước mắt hiếm hoi miễn cưỡng. Anh ta rời Novorossiysk, nhưng không vào nhà mà đến Baku, dự định đến quê hương dọc theo bờ biển Caspi và dọc theo sông Volga. Tại Baku, Pukhov gặp thủy thủ Sharikov, người đang thành lập Công ty vận tải biển Caspian. Sharikov cho Pukhov một chuyến công tác tới Tsaritsyn - để thu hút một giai cấp vô sản đủ điều kiện đến Baku. Ở Tsaritsyn, Pukhov trình giấy ủy quyền của Sharikov cho một số thợ máy, người mà anh gặp tại văn phòng của nhà máy. Anh ta đọc mệnh lệnh, dùng lưỡi bôi nhọ nó và dán lên hàng rào. Pukhov nhìn vào mảnh giấy và đặt nó lên đầu một chiếc đinh để gió không xé toạc nó. Anh ta đến nhà ga, lên tàu và hỏi mọi người xem anh ta sẽ đi đâu. Giọng nói nhu mì của một người vô hình cất lên đầy nghi ngờ: "Chúng ta có biết đâu không?" Anh ấy đang đến, và chúng tôi đi cùng anh ấy." Pukhov trở về thành phố của mình, định cư với Zvorychny, thư ký của chi bộ xưởng, và bắt đầu làm thợ máy trên máy ép thủy lực. Một tuần sau, anh ấy chuyển đến sống trong căn hộ của mình, nơi mà anh ấy gọi là "quyền ưu tiên": anh ấy cảm thấy buồn chán ở đó. Pukhov đến thăm Zvorychny và kể điều gì đó về Biển Đen - để không uống trà vô ích. Trở về nhà, Pukhov nhớ lại rằng nơi ở được gọi là lò sưởi: "Lò sưởi, địa ngục: không đàn bà, không lửa!" Những người da trắng đang tiếp cận thành phố. Các công nhân, tập hợp thành các đội, tự bảo vệ mình. Tàu bọc thép trắng bắn phá thành phố bằng lửa bão. Pukhov đề xuất lắp ráp một số bệ bằng cát và phóng chúng từ một con dốc lên một đoàn tàu bọc thép. Nhưng các nền tảng vỡ thành từng mảnh mà không gây hại cho đoàn tàu bọc thép. Những công nhân lao vào cuộc tấn công đã gục ngã dưới làn đạn súng máy. Vào buổi sáng, hai đoàn tàu bọc thép màu đỏ đến hỗ trợ công nhân - thành phố được cứu. Tế bào hiểu liệu Pukhov có phải là kẻ phản bội hay không, người đã nghĩ ra một ý tưởng ngu ngốc với các nền tảng và quyết định rằng anh ta chỉ là một kẻ ngớ ngẩn. Công việc trong xưởng đè nặng lên Pukhov - không phải nặng nề mà là chán nản. Anh ấy nhớ Sharikov và viết cho anh ấy một lá thư. Một tháng sau, anh nhận được hồi âm từ Sharikov với lời mời làm việc trong các mỏ dầu. Pukhov đến Baku, nơi anh làm thợ máy trên động cơ bơm dầu từ giếng đến kho chứa dầu. Thời gian trôi qua, Pukhov trở nên khỏe mạnh, và anh chỉ tiếc một điều: rằng anh đã già đi một chút, và không còn gì bất ngờ trong tâm hồn anh như trước nữa. Một ngày nọ, anh ấy đi câu cá từ Baku. Anh ta qua đêm với Sharikov, người mà anh trai anh ta đã trở về sau khi bị giam cầm. Sự đồng cảm bất ngờ dành cho những người làm việc một mình chống lại bản chất của cả thế giới rõ ràng trong tâm hồn trưởng thành của Pukhov. Anh ta bước đi với niềm vui, cảm nhận được mối quan hệ thân thiết của mọi cơ thể với cơ thể mình, sự xa hoa của cuộc sống và sự giận dữ của một bản chất táo bạo, đáng kinh ngạc trong im lặng và trong hành động. Dần dà, anh đoán ra điều quan trọng và đau đớn nhất: bản chất tuyệt vọng đã truyền vào con người và vào dũng khí cách mạng. Vùng đất xa lạ thiêng liêng khiến Pukhov ở lại nơi anh đang đứng, và anh nhận ra hơi ấm của quê hương, như thể anh đã trở về với mẹ mình từ một người vợ không cần thiết. Ánh sáng và hơi ấm tỏa khắp thế giới và dần biến thành sức mạnh của con người. "Chào buổi sáng!" - anh nói với người lái xe đã gặp anh. Anh ta thờ ơ làm chứng: "Cách mạng hoàn toàn." V. M. Sotnikov Chevengur Hành trình với một trái tim rộng mở La mã (1929) Bốn năm sau, trong nạn đói thứ năm, anh ta đuổi mọi người đến các thành phố hoặc khu rừng - ở đó mất mùa. Zakhar Pavlovich vẫn ở một mình trong làng. Trong suốt cuộc đời, không một sản phẩm nào qua tay ông, từ chảo rán đến đồng hồ báo thức, nhưng bản thân Zakhar Pavlovich chẳng có gì: không gia đình, không nhà cửa. Một đêm nọ, khi Zakhar Pavlovich đang lắng nghe tiếng mưa đã chờ đợi từ lâu, anh phát hiện ra tiếng còi từ xa của một đầu máy xe lửa. Buổi sáng anh thu dọn đồ đạc và lên thành phố. Công việc trong kho đầu máy đã mở ra cho anh ấy một thế giới khéo léo mới - một công việc yêu thích từ lâu như thể luôn quen thuộc, và anh ấy quyết định ở lại đó mãi mãi. Dvanovs có mười sáu người con, bảy người sống sót. Người thứ tám được nhận nuôi Sasha, con trai của một ngư dân. Cha anh chết đuối vì quan tâm: anh muốn biết điều gì xảy ra sau khi chết. Sasha bằng tuổi một trong những đứa con của Dvanov, Proshka. Khi một cặp song sinh khác được sinh ra trong năm đói kém, Prokhor Abramovich Dvanov đã khâu một chiếc túi ăn xin cho Sasha và dẫn anh ta ra khỏi làng. "Tất cả chúng ta đều là những kẻ hèn nhát và vô lại!" - Prokhor Abramovich đã xác định đúng về mình, trở về với vợ và con riêng. Sasha đến nghĩa trang để nói lời tạm biệt với cha mình. Anh ta quyết định, ngay khi kiếm được một túi bánh mì đầy, sẽ tự đào một cái hố bên cạnh mộ của cha mình và sống ở đó, vì anh ta không có nhà. Zakhar Pavlovich yêu cầu Proshka Dvanov tìm Sasha để lấy một đồng rúp và nhận cậu làm con trai mình. Zakhar Pavlovich yêu Sasha bằng tất cả sự tận tụy của tuổi già, bằng tất cả cảm giác vô thức, những hy vọng mơ hồ. Sasha làm việc như một người học việc tại một kho hàng để đào tạo thành một thợ khóa. Vào buổi tối, anh ấy đọc rất nhiều, và khi anh ấy đã đọc, anh ấy viết, bởi vì ở tuổi mười bảy, anh ấy không muốn rời bỏ thế giới không tên. Tuy nhiên, anh cảm thấy trống rỗng bên trong cơ thể mình, nơi mà, không ngừng nghỉ, cuộc sống đi vào và thoát ra, giống như một tiếng ầm ầm xa xôi, trong đó không thể nói ra lời của bài hát. Zakhar Pavlovich, nhìn con trai, khuyên: "Đừng đau khổ, Sash, con đã yếu lắm rồi ..." Chiến tranh bắt đầu, sau đó là cuộc cách mạng. Vào một đêm tháng XNUMX, khi nghe thấy tiếng súng nổ trong thành phố, Zakhar Pavlovich nói với Sasha: "Có những kẻ ngu ngốc nắm quyền - có lẽ ít nhất cuộc sống sẽ trở nên khôn ngoan hơn." Vào buổi sáng, họ đến thành phố và tìm kiếm bữa tiệc nghiêm túc nhất để đăng ký ngay vào đó. Tất cả các bữa tiệc được tổ chức trong một tòa nhà thuộc sở hữu nhà nước, và Zakhar Pavlovich đi dạo quanh các văn phòng, chọn một bữa tiệc theo ý mình. Ở cuối hành lang, đằng sau cánh cửa cuối cùng, chỉ có một người ngồi - những người còn lại tự quyết định. "Sớm kết thúc mọi thứ sẽ đến?" - Zakhar Pavlovich hỏi người đàn ông. "Chủ nghĩa xã hội, hay cái gì? Trong một năm. Hôm nay chúng ta chỉ chiếm các thể chế." "Vậy thì hãy viết thư cho chúng tôi," Zakhar Pavlovich đồng ý, vui mừng khôn xiết. Ở nhà, người cha giải thích cho con trai mình hiểu về chủ nghĩa bôn-sê-vích: "Một người bôn-sê-vích phải có một trái tim trống rỗng để mọi thứ có thể vừa vặn trong đó ..." Sáu tháng sau, Alexander tham gia các khóa học đường sắt đã mở, rồi đến trường bách khoa. Nhưng chẳng mấy chốc, những lời dạy của Alexander Dvanov đã chấm dứt và trong một thời gian dài. Cả nhóm đưa anh ta ra mặt trận nội chiến - đến thành phố thảo nguyên Novokhopersk. Zakhar Pavlovich ngồi cùng con trai ở nhà ga cả ngày để chờ một chuyến tàu đi qua. Họ đã nói về mọi thứ trừ tình yêu. Khi Sasha rời đi, Zakhar Pavlovich trở về nhà và đọc đại số trong kho, không hiểu gì cả, nhưng dần dần tìm thấy niềm an ủi cho bản thân. Ở Novokhopersk, Dvanov đã quen với cuộc cách mạng thảo nguyên gây chiến. Ngay sau đó, một lá thư đến từ tỉnh với lệnh quay trở lại của anh ta. Trên đường đi, thay vì người lái xe chạy trốn, anh ta lái một đầu máy hơi nước - và trên đường một chiều, đoàn tàu va chạm với một chiếc đang lao tới. Sasha sống sót một cách thần kỳ. Sau một hành trình dài và khó khăn, Dvanov trở về nhà. Anh ta ngay lập tức đổ bệnh sốt phát ban, phải nghỉ sống trong tám tháng. Zakhar Pavlovich, trong tuyệt vọng, đã làm một chiếc quan tài cho con trai mình. Nhưng vào mùa hè, Sasha hồi phục. Một người hàng xóm, một đứa trẻ mồ côi Sonya, đến với họ vào buổi tối. Zakhar Pavlovich chia quan tài thành một chiếc hộp đựng lửa, vui vẻ nghĩ rằng bây giờ không phải là quan tài mà là một cái cũi, bởi vì Sonya sẽ sớm trưởng thành và họ có thể có con với Sasha. Ủy ban tỉnh cử Sasha đi khắp tỉnh - "để tìm kiếm chủ nghĩa cộng sản trong số các buổi biểu diễn nghiệp dư của dân chúng." Dvanov đi từ làng này sang làng khác. Anh ta rơi vào tay của những kẻ vô chính phủ, từ đó anh ta bị đánh bại bởi một đội nhỏ dưới sự chỉ huy của Stepan Kopenkin. Kopenkin tham gia vào cuộc cách mạng vì tình yêu của mình dành cho Rosa Luxemburg. Tại một ngôi làng, nơi Kopenkin và Dvanov đến thăm, họ gặp Sonya, người đang dạy trẻ em ở trường ở đây. Dvanov và Kopenkin, lang thang khắp tỉnh, gặp nhiều người, mỗi người theo cách riêng của mình đại diện cho việc xây dựng một cuộc sống mới, vẫn chưa được biết đến. Dvanov gặp Chepurny, chủ tịch ủy ban cách mạng của thị trấn Chevengur. Dvanov thích từ Chevengur, từ này khiến anh nhớ đến tiếng đồn đầy lôi cuốn của một quốc gia vô danh. Chepurny nói về thành phố của mình như một nơi mà những điều tốt đẹp của cuộc sống, sự chính xác của sự thật và nỗi buồn của sự tồn tại sẽ tự xảy ra khi cần thiết. Mặc dù Dvanov mơ ước được trở về nhà và tiếp tục học tại trường Bách khoa, nhưng anh lại thích những câu chuyện của Chepurny về chủ nghĩa xã hội của Chevengur và quyết định đến thành phố này. Chepurny và Kopenkin nói: "Hãy đến vùng đất của bạn!" Chevengur dậy muộn; cư dân của nó đã nghỉ ngơi sau nhiều thế kỷ bị áp bức và không thể nghỉ ngơi. Cuộc cách mạng đã chinh phục những giấc mơ của quận Chevengur và biến linh hồn thành nghề nghiệp chính. Sau khi nhốt con ngựa Sức mạnh vô sản của mình trong nhà kho, Kopenkin đi dọc theo Chevengur, gặp những người có vẻ ngoài nhợt nhạt và khuôn mặt xa lạ. Anh ấy hỏi Chepurny những người này làm gì trong ngày. Chepurny trả lời rằng tâm hồn con người là nghề nghiệp chính, và sản phẩm của nó là tình bạn và tình bạn thân thiết. Kopenkin gợi ý rằng để Chevengur không phải là người tốt, hãy tổ chức một chút đau buồn, bởi vì chủ nghĩa cộng sản phải ăn da - để có hương vị tốt. Họ chỉ định một ủy ban khẩn cấp lập danh sách những người tư sản sống sót sau cuộc cách mạng. Chekist bắn họ. "Bây giờ công việc kinh doanh của chúng ta đã chết!" - Chepurny vui mừng sau cuộc hành quyết. "Khóc!" - Những người theo chủ nghĩa Chekist nói với những người vợ của tên tư sản bị sát hại và hãy đi ngủ vì mệt mỏi. Sau cuộc thảm sát với giai cấp tư sản, Kopenkin vẫn không cảm thấy chủ nghĩa cộng sản ở Chevengur, và những người Chekist bắt đầu xác định những người bán tư sản để giải phóng cuộc sống khỏi họ. Những người bán tư sản được tập hợp thành một đám đông lớn và bị đuổi khỏi thành phố vào thảo nguyên. Những người vô sản ở lại Chevengur và đến thành phố theo lời kêu gọi của những người Cộng sản đã nhanh chóng ăn hết thức ăn thừa của giai cấp tư sản, tiêu diệt hết gà và chỉ ăn thức ăn thực vật trên thảo nguyên. Chepurny hy vọng rằng hạnh phúc cuối cùng của cuộc sống sẽ tự nó diễn ra trong giai cấp vô sản không gặp rắc rối, bởi vì hạnh phúc của cuộc sống là một sự thật và một điều cần thiết. Chỉ có Kopenkin đi dạo quanh Chevengur mà không có hạnh phúc, chờ đợi sự xuất hiện của Dvanov và đánh giá của anh ấy về cuộc sống mới. Dvanov đến Chevengur, nhưng anh ta không nhìn thấy chủ nghĩa cộng sản từ bên ngoài: anh ta hẳn đã ẩn mình trong mọi người. Và Dvanov đoán tại sao những người Chevengur Bolshevik lại muốn chủ nghĩa cộng sản đến vậy: đó là sự kết thúc của lịch sử, sự kết thúc của thời gian, trong khi thời gian chỉ trôi qua trong tự nhiên, và con người luôn khao khát. Dvanov phát minh ra một thiết bị có thể chuyển đổi ánh sáng mặt trời thành điện năng, gương được lấy ra khỏi tất cả các khung ở Chevengur và tất cả kính được thu thập. Nhưng thiết bị không hoạt động. Một tòa tháp cũng đã được xây dựng, trên đó một ngọn lửa được thắp lên để những người lang thang trên thảo nguyên có thể đến với nó. Nhưng không ai đi vào ánh sáng của ngọn hải đăng. Đồng chí Serbinov đến từ Moscow để kiểm tra công việc của những người Chevengurians và ghi nhận sự vô dụng của họ. Chepurny giải thích điều này: "Vì vậy, chúng tôi làm việc không phải vì lợi ích, mà là vì nhau." Trong báo cáo của mình, Serbinov viết rằng có rất nhiều điều hạnh phúc nhưng vô ích ở Chevengur. Phụ nữ được đưa đến Chevengur - để tiếp tục cuộc sống. Chevengurs trẻ chỉ sưởi ấm cho mình với họ, cũng như với mẹ của họ, bởi vì không khí đã khá lạnh từ mùa thu tới. Serbinov kể cho Dvanov nghe về cuộc gặp gỡ của anh ấy ở Moscow với Sofia Alexandrovna - chính là Sonya mà Sasha nhớ trước Chevengur. Hiện Sofia Alexandrovna sống ở Moscow và làm việc tại một nhà máy. Serbinov nói rằng cô ấy nhớ Sasha như một ý tưởng. Serbinov im lặng về tình yêu của mình với Sofya Alexandrovna. Một người đàn ông chạy đến Chevengur và báo cáo rằng Cossacks trên lưng ngựa đang tiến về thành phố. Một cuộc chiến xảy ra sau đó. Serbinov chết với những suy nghĩ về Sofya Alexandrovna xa xôi, người đã giữ dấu vết của cơ thể anh ta trong chính cô ta, Chepurny chết, phần còn lại của những người Bolshevik. Thành phố bị chiếm đóng bởi người Cossacks. Dvanov vẫn ở thảo nguyên trên Kopenkin bị trọng thương. Khi Kopenkin chết, Dvanov cưỡi con ngựa Sức mạnh vô sản của mình và khởi hành từ thành phố, đến thảo nguyên rộng mở. Anh ta đi du lịch trong một thời gian dài và đi qua ngôi làng nơi anh ta sinh ra. Con đường dẫn Dvanov đến hồ nước, nơi sâu thẳm mà cha anh đã từng nghỉ ngơi. Dvanov nhìn thấy một chiếc cần câu mà khi còn nhỏ anh đã để quên trên bờ biển. Anh ta đẩy Quyền lực vô sản xuống nước đến ngực và tạm biệt cô ấy, xuống yên ngựa xuống nước - để tìm kiếm con đường mà cha anh ta đã từng đi trong sự tò mò về cái chết ... Zakhar Pavlovich đến Chevengur để tìm Sasha. Không có người trong thành phố - chỉ có Proshka ngồi bên ngôi nhà gạch và khóc. “Nếu bạn muốn, tôi sẽ trả lại cho bạn một đồng rúp - hãy mang Sasha cho tôi,” Zakhar Pavlovich hỏi. "Tôi sẽ mang nó miễn phí," Prokofy hứa và đi tìm Dvanov. V. M. Sotnikov Hố móng Truyện (1930) "Vào ngày kỷ niệm thứ ba mươi trong cuộc đời cá nhân của mình, Voshchev được đưa ra một phép tính từ một nhà máy cơ khí nhỏ, nơi ông có được phương tiện cho sự tồn tại của mình. sự phát triển của sự yếu kém trong đó và sự chu đáo trong nhịp độ chung của công việc. " Voshchev đi đến một thị trấn khác. Trong một vùng đất hoang trong một cái hố ấm áp, anh ta định cư qua đêm. Vào lúc nửa đêm, anh ta bị đánh thức bởi một người đàn ông đang cắt cỏ ở một khu đất hoang. Người cắt cỏ nói rằng việc xây dựng sẽ sớm bắt đầu ở đây, và gửi Voshchev đến doanh trại: "Hãy đến đó và ngủ cho đến sáng, và buổi sáng bạn sẽ tìm ra." Voshchev thức dậy với một nhóm nghệ nhân nuôi anh ta và giải thích rằng hôm nay việc xây dựng một tòa nhà sẽ bắt đầu, bao gồm toàn bộ tầng lớp vô sản địa phương đến định cư. Voshchev được đưa cho một cái xẻng, anh ta dùng tay bóp chặt nó, như thể muốn moi sự thật ra khỏi bụi trần gian. Kỹ sư đã đánh dấu hố móng và nói với các công nhân rằng sàn giao dịch nên cử thêm năm mươi người nữa, nhưng bây giờ cần phải bắt đầu công việc với đội dẫn đầu. Voshchev đào cùng với mọi người, anh ta "nhìn mọi người và quyết định sống bằng cách nào đó, vì họ chịu đựng và sống: anh ta đến với họ và sẽ chết theo thời gian không thể tách rời với mọi người." Những người thợ đào dần ổn định và quen với công việc. Đồng chí Pashkin, chủ tịch hội đồng công đoàn khu vực, thường đến hố móng, người giám sát tiến độ công việc. "Tốc độ là yên tĩnh," anh nói với các công nhân. Vào buổi tối, Voshchev nằm với đôi mắt mở to và khao khát tương lai, khi mọi thứ sẽ trở thành kiến thức chung và được đặt trong một cảm giác hạnh phúc. Người lao động tận tâm nhất, Safronov, đề xuất đặt một chiếc radio trong doanh trại để nghe về những thành tích và chỉ thị; người tàn tật, cụt chân, phản đối: "Tốt hơn là mang một cô gái mồ côi bằng tay hơn là chiếc radio của bạn." Người thợ đào tìm thấy Chiklin trong một tòa nhà bỏ hoang của một nhà máy gạch, nơi anh từng được hôn con gái của chủ nhân, một người phụ nữ đang hấp hối và một đứa con gái nhỏ. Chiklin hôn người phụ nữ và nhận ra từ sự dịu dàng còn sót lại trên môi cô rằng đây chính là cô gái đã hôn anh thời trẻ. Trước khi chết, người mẹ dặn cô gái không được nói cho ai biết cô là con gái của ai. Cô gái hỏi tại sao mẹ cô lại chết: vì bà là một cái lò nấu bằng nồi, hay từ cái chết? Chiklin đưa cô ấy theo. Đồng chí Pashkin thiết lập một đài phát thanh trong doanh trại, từ đó mọi phút đều nghe thấy các yêu cầu dưới dạng khẩu hiệu - về sự cần thiết phải thu thập cây tầm ma, cắt đuôi và bờm ngựa. Safronov lắng nghe và lấy làm tiếc không thể nói lại vào ống để họ biết về ý thức hoạt động của mình. Voshchev và Zhachev trở nên xấu hổ một cách vô lý về những bài phát biểu dài trên đài phát thanh, và Zhachev hét lên: "Dừng âm thanh đó lại! Để tôi trả lời!" Sau khi nghe đài, Safronov mất ngủ nhìn những người đang ngủ và nói với vẻ buồn bã: "Ôi, bạn, quần chúng, quần chúng. Thật khó để tổ chức một bộ xương cộng sản ra khỏi bạn! Và bạn cần gì? Một con chó cái như vậy? Cô gái đi cùng Chiklin hỏi anh ta về đặc điểm của các kinh tuyến trên bản đồ, Chiklin trả lời rằng đây là những hàng rào của giai cấp tư sản. Buổi tối, các cô đào không bật đài mà ăn cơm xong ngồi nhìn cô gái và hỏi cô là ai. Cô gái nhớ những gì mẹ cô đã nói với cô, và nói rằng cô không nhớ cha mẹ mình và cô không muốn sinh ra dưới giai cấp tư sản, nhưng Lenin đã trở thành như thế nào - và cô đã trở thành như thế nào. Safronov kết luận: "Và sức mạnh của Liên Xô của chúng ta rất sâu sắc, vì ngay cả những đứa trẻ không nhớ mẹ mình cũng đã ngửi thấy mùi của đồng chí Lenin!" Tại cuộc họp, các công nhân quyết định cử Safronov và Kozlov về làng để tổ chức cuộc sống nông trại tập thể. Trong làng, họ bị giết - và những người đào khác do Voshchev và Chiklin dẫn đầu đến trợ giúp các nhà hoạt động trong làng. Trong khi một cuộc họp của các thành viên có tổ chức và những nông dân cá nhân không có tổ chức đang được tổ chức tại Sân Tổ chức, Chiklin và Voshchev đang đóng một chiếc bè gần đó. Các nhà hoạt động chỉ định những người theo danh sách: người nghèo cho trang trại tập thể, kulaks cho sự tước đoạt. Để xác định chính xác hơn tất cả các kulaks, Chiklin nhờ một con gấu, người làm việc như một thợ rèn trong lò rèn, giúp đỡ. Con gấu nhớ rất rõ những ngôi nhà nơi nó từng làm việc - những ngôi nhà này được dùng để xác định kulaks, những người được đưa lên một chiếc bè và gửi dọc theo dòng sông ra biển. Những người nghèo ở lại Org Yard diễu hành tại chỗ theo tiếng đài, sau đó nhảy múa, chào đón sự xuất hiện của cuộc sống trang trại tập thể. Vào buổi sáng, mọi người đến lò rèn, nơi người ta nghe thấy công việc của một con gấu búa. Các thành viên của trang trại tập thể đốt hết than, sửa chữa tất cả những dụng cụ đã chết, và với nỗi đau khổ vì công việc đã kết thúc, họ ngồi xuống bên hàng rào cây keo và hoang mang nhìn vào ngôi làng về cuộc sống tương lai của mình. Công nhân dẫn dân làng lên thành phố. Đến tối, du khách đến hố móng và thấy nó phủ đầy tuyết, doanh trại trống rỗng và tối om. Chiklin nhóm lửa để sưởi ấm cho cô gái ốm yếu Nastya. Mọi người đi ngang qua doanh trại, nhưng không ai đến thăm Nastya, bởi vì mọi người, cúi đầu, không ngừng nghĩ về việc tập thể hóa hoàn toàn. Đến sáng, Nastya sắp chết. Voshchev, đứng bên đứa trẻ đang bình tĩnh, nghĩ về lý do tại sao bây giờ nó cần ý nghĩa của cuộc sống, nếu không có con người nhỏ bé, trung thành này, người mà sự thật sẽ trở thành niềm vui và sự chuyển động. Zhachev hỏi Voshchev: "Tại sao bạn lại mang trang trại tập thể?" "Nông dân muốn gia nhập giai cấp vô sản," Voshchev trả lời. Chiklin lấy xà beng và xẻng đi đào ở cuối hố. Nhìn xung quanh, anh thấy rằng toàn bộ trang trại tập thể đang đào đất không ngừng. Tất cả những người nông dân nghèo và trung bình đều làm việc với sự nhiệt tình như vậy, như thể họ muốn được cứu mãi mãi trong vực thẳm của hố. Những con ngựa cũng không đứng vững: những người nông dân tập thể mang đá trên người. Chỉ có Zhachev không làm việc, đau buồn cho Nastya đã chết. “Tôi là một kẻ cuồng tín của chủ nghĩa đế quốc, và chủ nghĩa cộng sản là một chuyện trẻ con, mà tôi cũng yêu Nastya ... Tôi sẽ đi giết đồng chí Pashkin ngay bây giờ,” Zhachev nói và bò lên xe bò về thành phố, không bao giờ quay trở lại đến hố móng. Chiklin đào một ngôi mộ sâu cho Nastya để đứa trẻ không bao giờ bị quấy rầy bởi tiếng ồn của cuộc sống từ bề mặt trái đất. V. M. Sotnikov Biển vị thành niên Biển tuổi trẻ Truyện (1934) Trong năm ngày, một người đàn ông đi sâu vào thảo nguyên phía đông nam của Liên Xô. Trên đường đi, anh ta tưởng tượng mình là người lái đầu máy, hoặc là một nhà địa chất do thám, hoặc "một sinh vật chuyên nghiệp có tổ chức khác, chỉ để chiếm lấy đầu anh ta với suy nghĩ không ngừng và chuyển hướng nỗi thống khổ khỏi trái tim anh ta" và phản ánh về sự tái tổ chức của địa cầu trong để khám phá ra những nguồn năng lượng mới. Đây là Nikolai Vermo, người đã thử nhiều nghề và được cử làm kỹ sư điện cho một trang trại thịt. Giám đốc của trang trại nhà nước này, Umrishchev, gặp một doanh nhân, xác định Nikolai Vermo là một đàn xa. Umrishchev đưa ra lời khuyên của mình cho Vermo - "đừng can thiệp", bởi vì niềm đam mê đau khổ vĩnh cửu, theo ý kiến \uXNUMXb\uXNUMXbcủa ông, xuất phát từ việc mọi người "không ngừng chọc ngoáy, vi phạm các khía cạnh của sự bình tĩnh." Cùng với Nikolai, một phụ nữ trẻ, bí thư chi bộ của nhóm, Nadezhda Bestaloeva, đi đến nhóm xa hơn từ trang trại nhà nước. Nikolai nói với cô ấy rằng nó thường trở nên nhàm chán vì tình cảm không thành hiện thực, và khi bạn muốn hôn ai đó, người đó quay đi ... Bestaloeva trả lời rằng cô ấy sẽ không quay đi. Khi họ đang hôn nhau, Umrishchev cưỡi lên lưng ngựa và nói: "Bạn đang làm ầm lên à?" Nadezhda hứa với Umrishchev sẽ giải quyết các khoản với anh ta, vì một người hầu sữa đã thắt cổ tự tử trong đàn. Đàn bò của “Vườn cha mẹ” có bốn nghìn con và một số lượng lớn gia súc hỗ trợ, là nguồn cung cấp thịt đáng tin cậy cho giai cấp vô sản. Khi Vermo và Bestaloeva đến rìa, Umrishchev đã ở đó. Sau khi nếm thử bánh mì, anh hướng dẫn "nướng bánh mì ngon hơn." Anh ta chỉ xuống đất: "Nhặt một ngọn cỏ trên lối đi bộ, nếu không nó đập vào chân và khó tập trung." Umrishchev tổ chức một cuộc họp của các công nhân của nhóm, tại đó các câu hỏi về chiến thắng của quyền lực Liên Xô đối với chủ nghĩa tư bản được thảo luận. Kuzminishna già, người bắt đầu tự gọi mình là Federatovna, nói về sự tiếc thương của mình đối với nền cộng hòa liên bang, vì lợi ích của nó, cô ấy đi bộ ngày đêm và cảm thấy nơi nào có và nơi nào không có gì ... Thư ký cấp cao Bozhev sợ rằng bà già biết về những trao đổi bí mật của anh ta về những con bò tốt thin kulak, nhưng bình tĩnh lại: không có cáo buộc nào chống lại anh ta. Ngày hôm sau, người hầu gái Aina được chôn cất. Aina phát hiện ra chuyện của Bozhev với những người kulaks, những người, với kiến thức của người chăn gia súc, đã thay đổi những con bò của họ cho các trang trại của nhà nước được vỗ béo, và cũng vắt sữa chúng trên đồng cỏ. Bozhev đã đánh đập một nhân chứng cho tội ác của mình và từng cưỡng hiếp cô. Aina, không thể chịu đựng được sự hành hạ, đã thắt cổ tự tử. Bestaloeva đoán những lý do thực sự của vụ tự tử này. Vermot đi trước đám rước, chơi kèn harmonica trên "Appassionata" của Beethoven. Một ủy ban do bí thư huyện ủy đứng đầu đến nhóm điều tra. Anh trai của Aina kể lại mọi chuyện. Bozhev bị xử bắn trong nhà tù thành phố. Umrishchev được gửi đến một trang trại tập thể khác, nơi, với tư cách là một kẻ cơ hội, anh ta làm mọi thứ trái ngược với niềm tin của mình để mọi chuyện trở nên đúng đắn ... Bestaloeva trở thành giám đốc của trang trại thịt, người đã đưa Federatovna làm trợ lý của cô ấy, và bổ nhiệm Nikolai Vermo trong vai kỹ sư trưởng. Không có đủ nước ở rìa, và Vermo nảy ra ý tưởng đốt cháy trái đất bằng một vòng cung điện để đến vùng nước bị chôn vùi - biển non. Bestaloeva tại một cuộc họp của tài sản đã ra lệnh cho Nikolai thực hiện các công việc đào đất ngay bây giờ, và cô ấy quyết định đi đến khu vực lấy thiết bị và vật liệu xây dựng để tăng lượng thịt cung cấp nhiều lần trong tương lai khi nhận được nước ngầm. Sovkhoz thịt đang được cải tổ kỹ thuật: những con bò bị giết bằng điện trong tháp, phân được đóng thành cục để lấy vật liệu dễ cháy, và một tuabin gió được lắp đặt để tạo ra năng lượng điện. Nikolai Vermo đang khoan một cái giếng với một đơn vị voltaic, xuống vùng nước phát sáng bên dưới, dưới lòng đất. Với đơn vị này, ông cắt các phiến đá từ mặt đất để xây dựng nhà ở cho người dân và nơi trú ẩn cho gia súc. Công trình của kỹ sư Nikolai Vermo được một phái đoàn đến từ Matxcova tiếp nhận. Vào cuối mùa thu, một con tàu khởi hành từ Leningrad, trên tàu là kỹ sư Vermo và Nadezhda Bestaloeva. Họ được cử đến Mỹ để thử nghiệm ý tưởng khoan cực sâu với ngọn lửa điện áp và học cách khai thác điện từ không gian được thắp sáng trên bầu trời. Trên bờ, họ được hộ tống bởi Federatovna và Umrishchev, người mà Federatovna từ lâu đã cải tạo về mặt tư tưởng, bị một người đàn ông tiêu cực kiên nhẫn mang đi và trở thành vợ của anh ta. Vào buổi tối, đi ngủ trong khách sạn, Umrishchev hỏi Federatovna rằng liệu hoàng hôn sẽ đến trên trái đất khi Nikolai Edwardovich và Nadezhda Mikhailovna bắt đầu tạo ra điện từ ban ngày. "Đây, Federatovna đang nói dối, quay sang Umrishchev và mắng anh ta là chủ nghĩa cơ hội." V. M. Sotnikov Trở lại Câu chuyện (1946) Sau khi phục vụ toàn bộ cuộc chiến, Đại úy Cảnh vệ Alexei Alekseevich Ivanov rời quân đội để xuất ngũ. Tại nhà ga, đợi tàu rất lâu, anh gặp một cô gái, Masha, con gái của một nhà du hành vũ trụ, người phục vụ trong phòng ăn của đơn vị họ. Họ đi du lịch cùng nhau trong hai ngày, và thêm hai ngày nữa Ivanov ở lại thành phố nơi Masha sinh ra hai mươi năm trước. Khi chia tay, Ivanov hôn Masha và nhớ mãi rằng mái tóc của cô có mùi như lá rụng mùa thu trong rừng. Một ngày sau, con trai của Ivanov là Petrushka gặp ông tại nhà ga xe lửa ở quê nhà. Anh ấy đã mười hai tuổi và người cha không nhận ra ngay đứa con của mình khi còn là một thiếu niên nghiêm túc. Vợ anh, Lyubov Vasilievna, đang đợi họ ở hiên nhà. Ivanov ôm vợ, cảm nhận hơi ấm quen thuộc và bị lãng quên của một người thân yêu. Cô con gái nhỏ Nastya không nhớ cha mình và đang khóc. Mùi tây kéo nàng lại: "Đây là cha của chúng ta, hắn là thân nhân của chúng ta!" Gia đình bắt đầu chuẩn bị một bữa tiệc lễ hội. Mọi người đều do Petrushka chỉ huy - Ivanov ngạc nhiên về việc con trai mình đã trưởng thành và khôn ngoan như thế nào. Nhưng anh ấy thích Nastya nhu mì hơn. Ivanov hỏi vợ làm thế nào họ sống ở đây mà không có anh ta. Lyubov Vasilievna nhút nhát với chồng như một cô dâu: cô ấy đã mất thói quen với anh ấy. Ivanov cảm thấy xấu hổ vì có điều gì đó đang ngăn cản anh vui mừng hết mình khi được trở về - sau nhiều năm xa cách, anh không thể hiểu ngay được ngay cả những người thân yêu nhất. Gia đình đang ngồi vào bàn. Người cha thấy con ăn ít. Khi cậu con trai giải thích một cách thờ ơ: "Và con muốn mẹ lấy nhiều hơn", cha mẹ rùng mình trao đổi ánh mắt. Nastya giấu một miếng bánh - "cho chú Semyon". Ivanov hỏi vợ chú Semyon này là ai. Lyubov Vasilievna giải thích rằng quân Đức đã giết vợ con của Semyon Evseevich, và anh ta rủ họ đi chơi với lũ trẻ, và họ không thấy anh ta có gì xấu mà chỉ thấy tốt ... Nghe cô nói, Ivanov cười nham hiểm và châm chọc hướng lên. Petrushka quản lý hộ gia đình, nói với cha rằng ngày mai anh sẽ được trợ cấp - và Ivanov cảm thấy sự rụt rè của ông trước mặt con trai mình. Vào buổi tối sau bữa tối, khi bọn trẻ đã đi ngủ, Ivanov hỏi vợ về cuộc sống mà cô ấy đã trải qua khi không có anh. Petrushka tình cờ nghe được, anh cảm thấy có lỗi với mẹ mình. Cuộc trò chuyện này gây đau đớn cho cả hai - Ivanov sợ xác nhận những nghi ngờ của mình về sự không chung thủy của vợ, nhưng cô ấy thẳng thắn thừa nhận rằng cô ấy không có gì với Semyon Evseevich. Cô đang đợi chồng và chỉ yêu anh. Chỉ duy nhất một lần “khi tâm hồn bà đã hoàn toàn lụi tàn” thì có một người là cán bộ huyện uỷ đến gần bà, bà ân hận vì đã để cho ông được gần. Cô nhận ra rằng chỉ có chồng, cô mới có thể bình tĩnh và hạnh phúc. “Không có bạn, tôi không còn nơi nào để đi, bạn không thể tự cứu mình vì bọn trẻ ... Hãy sống với chúng tôi, Alyosha, chúng tôi sẽ ổn thôi!” - Lyubov Vasilievna nói. Petrushka nghe thấy tiếng cha rên rỉ và làm vỡ kính đèn. “Bạn làm tôi đau lòng, và tôi cũng là người, không phải đồ chơi…” Ivanov chuẩn bị sẵn sàng vào buổi sáng. Petrushka kể cho anh ấy nghe mọi điều về cuộc sống khó khăn của họ khi không có anh ấy, mẹ anh ấy đã đợi anh ấy như thế nào, và anh ấy đến, và mẹ anh ấy đang khóc. Người cha tức giận với anh ta: "Đúng vậy, bạn vẫn chưa hiểu gì cả!" - "Bạn không hiểu chính mình. Chúng tôi có một công việc kinh doanh, chúng tôi phải sống, và bạn thề, họ thật ngu ngốc ... "Và Petrushka kể một câu chuyện về chú Khariton, người đã lừa dối vợ mình, và họ cũng vậy đã thề, và sau đó Khariton nói rằng anh ta cũng có nhiều người ở phía trước, và anh ta và vợ đã cười và làm hòa, mặc dù Khariton đã bịa ra mọi chuyện về sự phản bội của anh ta ... Ivanov ngạc nhiên lắng nghe câu chuyện này. Anh ấy rời nhà ga vào buổi sáng, uống vodka và bắt tàu để đến gặp Masha, người có mái tóc có mùi tự nhiên. Ở nhà, Petrushka thức dậy chỉ thấy Nastya - mẹ cô đã đi làm. Sau khi hỏi Nastya xem cha anh ấy đã rời đi như thế nào, anh ấy suy nghĩ một lúc, mặc quần áo cho em gái và dẫn cô ấy đi cùng. Ivanov đang đứng ở tiền sảnh của một đoàn tàu chạy qua gần nhà anh. Tại ngã tư, anh ta nhìn thấy những bức tượng nhỏ của những đứa trẻ - đứa lớn hơn nhanh chóng kéo đứa nhỏ hơn theo sau, đứa này không kịp chạm vào chân. Ivanov đã biết rằng đây là những đứa con của mình. Họ đã bỏ xa phía sau, và Petrushka vẫn đang kéo theo Nastya uể oải phía sau. Ivanov ném chiếc túi vải thô của mình xuống đất, đi xuống bậc cuối cùng của ô tô và xuống tàu "đến con đường đầy cát mà các con anh ấy đã chạy theo anh ấy." V. M. Sotnikov Alexander Alexandrovich Fadeev (1901-1956) đường đi La mã (1927) Chỉ huy của biệt đội du kích, Levinson, ra lệnh cho Morozka mang gói hàng đến một đội khác. Frost không muốn đi, anh ta đề nghị cử người khác đi; Levinson bình tĩnh hạ lệnh giao nộp vũ khí, đi tứ phương. Frost, sau khi nghĩ kỹ hơn về điều đó, nhận lấy lá thư và lên đường, lưu ý rằng anh ta không thể "rời biệt đội" theo bất kỳ cách nào. Tiếp theo là câu chuyện về Morozka, một người khai thác thuộc thế hệ thứ hai, đã làm mọi thứ trong cuộc sống của mình một cách thiếu suy nghĩ - kết hôn một cách thiếu suy nghĩ với một người vận chuyển đi bộ Varya, người đã bỏ đi một cách thiếu suy nghĩ vào năm thứ mười tám để bảo vệ Liên Xô. Trên đường đến biệt đội Shaldyba, nơi người lính mang gói hàng có trật tự, anh ta nhìn thấy trận chiến của quân du kích với quân Nhật; đảng phái chạy trốn, để lại một cậu bé bị thương trong chiếc áo khoác thành phố. Frost nhặt những người bị thương và trở về biệt đội của Levinson. Người đàn ông bị thương tên là Pavel Mechik. Anh tỉnh dậy đã ở trong bệnh xá trong rừng, nhìn thấy bác sĩ Stashinsky và y tá Varya (vợ của Morozka). Thanh kiếm đang được băng bó. Theo lý lịch của Mechik, người ta kể lại rằng, khi sống ở thành phố, anh ta muốn có những hành động anh hùng và do đó đã tìm đến các đảng phái, nhưng khi đến được với họ, anh ta đã thất vọng. Trong bệnh xá, anh ta cố gắng nói chuyện với Stashinsky, nhưng anh ta, khi biết rằng Mechik chủ yếu thân thiết với các nhà Cách mạng Xã hội Tối đa, không được phép nói chuyện với những người bị thương. Morozka không thích thanh kiếm ngay lập tức, và không thích nó sau đó, khi Frost đến thăm vợ mình trong bệnh xá. Trên đường đến biệt đội, Morozka cố gắng ăn trộm dưa từ chủ tịch làng Ryabets, nhưng, bị chủ sở hữu bắt gặp, buộc phải rút lui. Ryabets phàn nàn với Levinson, và anh ta ra lệnh mang vũ khí khỏi Morozka. Một cuộc họp làng đã được lên lịch vào buổi tối để thảo luận về hành vi của trật tự. Levin-son, đang tụ tập giữa những người nông dân, cuối cùng hiểu rằng quân Nhật đang đến gần và anh ta và biệt đội của mình cần phải rút lui. Đến giờ đã định, các đảng phái tập hợp lại, và Levinson đưa ra bản chất của vấn đề, mời mọi người quyết định phải làm gì với Frost. Partizan Dubov, một cựu thợ mỏ, đề nghị trục xuất Morozka khỏi biệt đội; điều này đã ảnh hưởng đến Morozka đến mức anh ta tuyên bố rằng anh ta sẽ không còn làm ô danh danh hiệu đảng phái và cựu thợ mỏ nữa. Trong một chuyến đi đến bệnh xá, Morozka đoán rằng vợ anh và Mechik có một mối quan hệ đặc biệt nào đó, và chưa bao giờ ghen tuông Varya với bất kỳ ai, lần này anh cảm thấy tức giận với cả vợ mình và "đồ sissy", như cách anh gọi. Mechik. Mọi người trong đội đều coi Levinson là một người đàn ông "đặc biệt, đúng giống". Đối với mọi người, dường như người chỉ huy biết mọi thứ và hiểu mọi thứ, mặc dù Levinson đã trải qua những nghi ngờ và do dự. Sau khi thu thập thông tin từ mọi phía, chỉ huy ra lệnh cho biệt đội rút lui. Thanh kiếm được thu hồi đến với biệt đội. Levinson ra lệnh đưa cho anh ta một con ngựa - anh ta nhận được Zyuchikha "con ngựa cái đầy nước mắt, thương tiếc"; Sword bị xúc phạm không biết cách đối phó với Zyuchikha; không thể hòa hợp với các đảng phái, anh ta không nhìn thấy "cơ chế chính của cơ chế tách rời." Cùng với Baklanov, anh ta được gửi đến tình báo; trong làng, họ đụng độ một đội tuần tra Nhật Bản và giết chết ba người trong một cuộc giao tranh. Sau khi phát hiện ra lực lượng chính của quân Nhật, các trinh sát quay trở lại biệt đội. Biệt đội cần phải rút lui, bệnh viện cần được sơ tán, nhưng Frolov bị trọng thương không thể mang theo bên mình. Levinson và Stashinsky quyết định cho bệnh nhân uống thuốc độc; Mechik vô tình nghe thấy cuộc trò chuyện của họ và cố gắng ngăn Stashinsky lại - anh ta hét vào mặt anh ta, Frolov hiểu rằng anh ta đang được mời uống rượu và đồng ý. Biệt đội rút lui, Levinson trong đêm đi kiểm tra lính canh và nói chuyện với Mechik - một trong những lính canh. Mechik cố gắng giải thích cho Levinson rằng anh ta (Mechik) tệ như thế nào trong biệt đội, nhưng người chỉ huy để lại ấn tượng từ cuộc trò chuyện rằng Mechik là "một sự nhầm lẫn không thể giải thích được". Levinson cử Metelitsa đi trinh sát, anh ta lẻn vào ngôi làng nơi quân Cossacks đóng quân, trèo vào sân ngôi nhà nơi chỉ huy phi đội sống. Cossacks phát hiện ra anh ta, nhốt anh ta vào nhà kho, thẩm vấn anh ta vào buổi sáng và đưa anh ta đến quảng trường. Ở đó, một người đàn ông mặc vest tiến tới, dắt tay một cậu bé chăn cừu đang sợ hãi, người mà Bão tuyết đã bỏ lại một con ngựa vào ngày hôm trước trong rừng. Thủ lĩnh Cossack muốn thẩm vấn cậu bé "theo cách riêng của mình", nhưng Metelitsa lao vào anh ta, cố gắng bóp cổ anh ta; anh ta bắn, và Metelitsa chết. Phi đội Cossack khởi hành dọc theo con đường, các đồng đội phát hiện ra nó, phục kích nó và đưa Cossack bay đi. Trong trận chiến, con ngựa của Frost bị giết; Sau khi chiếm đóng ngôi làng, các đảng phái, theo lệnh của Levinson, đã bắn một người đàn ông mặc vest. Vào lúc bình minh, kỵ binh của đối phương được điều đến làng, đội mỏng của Levinson rút lui vào rừng, nhưng dừng lại, vì có một vũng lầy phía trước. Người chỉ huy ra lệnh dọn sạch đầm lầy. Vượt qua cánh cổng, biệt đội tiến đến cây cầu, nơi Cossacks bố trí một cuộc phục kích. Thanh kiếm được gửi đi tuần tra, nhưng anh ta, bị phát hiện bởi Cossacks, sợ hãi cảnh báo các đảng phái và bỏ chạy. Frost, người đang theo dõi anh ta, bắn được ba phát, như đã thỏa thuận, và chết. Phân đội xông lên đột phá, còn lại mười chín người. L. I. Sobolev Bảo vệ trẻ Roman (1945-1946; xuất bản lần thứ 2 - 1951) Dưới cái nắng như thiêu đốt của tháng 1942 năm XNUMX, các đơn vị rút lui của Hồng quân đã hành quân dọc theo thảo nguyên Donets với các đoàn xe, pháo binh, xe tăng, trại trẻ mồ côi và vườn tược, đàn gia súc, xe tải, người tị nạn ... Nhưng họ không kịp vượt qua the Donets: Các đơn vị Đức tiến tới quân đội trên sông. Và tất cả những người này ồ ạt quay trở lại. Trong số đó có Vanya Zemnukhov, Ulya Gromova, Oleg Koshevoy, Zhora Arutyunyants. Nhưng không phải ai cũng bỏ Krasnodon. Các nhân viên của bệnh viện, nơi có hơn một trăm người bị thương không thể đi lại được, đã đặt những người chiến đấu trong các căn hộ của cư dân địa phương. Filipp Petrovich Lyutikov, bị bí thư quận ủy ngầm để lại, và đồng chí ngầm Matvey Shulga của ông ta đã lặng lẽ định cư trong những ngôi nhà an toàn. Thành viên Komsomol Seryozha Tyulenin trở về nhà sau khi đào chiến hào. Nó xảy ra đến nỗi anh ấy tham gia vào các trận chiến, chính anh ấy đã giết hai người Đức và quyết tâm giết họ trong tương lai. Ban ngày quân Đức tiến vào thành phố, ban đêm các cơ quan đầu não của quân Đức bị thiêu rụi. Sergey Tyulenin đã đốt nó. Oleg Koshevoy đang trở về từ Donets cùng với giám đốc mỏ số 1 bis Valko và trên đường đã nhờ anh ta giúp liên lạc với mặt đất. Bản thân Valko không biết những ai bị bỏ lại trong thành phố, nhưng anh chắc chắn rằng mình sẽ tìm thấy những người này. Bolshevik và Komsomolets đồng ý giữ liên lạc. Koshevoy sớm gặp Tyulenin. Các anh chàng nhanh chóng tìm được tiếng nói chung và xây dựng kế hoạch hành động: tìm cách xâm nhập vào thế giới ngầm, đồng thời tự mình thành lập một tổ chức thanh niên ngầm. Lyutikov, trong khi đó, bắt đầu làm việc cho người Đức trong các xưởng cơ điện để chuyển hướng mắt. Anh đến gặp gia đình Osmukhin mà anh đã biết từ lâu - để gọi Volodya đi làm. Volodya háo hức chiến đấu và tiến cử Lyutikov các đồng đội của mình là Tolya Orlov, Zhora Arutyunyants và Ivan Zemnukhov cho công việc ngầm. Nhưng khi cuộc thảo luận về kháng chiến vũ trang đến với Ivan Zemnukhov, anh ta ngay lập tức bắt đầu xin phép để lôi kéo Oleg Koshevoy vào nhóm. Cuộc họp quyết định diễn ra trong "cỏ dại dưới chuồng" của Oleg. Một vài cuộc họp nữa - và cuối cùng tất cả các liên kết của Krasnodon ngầm đã đóng cửa. Một tổ chức thanh niên được gọi là "Người bảo vệ trẻ" được thành lập. Protsenko vào thời điểm đó đã ở trong biệt đội đảng phái đóng ở phía bên kia của Donets. Ban đầu, biệt đội hành động, và hành động tốt. Sau đó anh ta bị bao vây. Trong nhóm được cho là che chở cho việc rút lui của bộ phận người dân chính, Protsenko, trong số những người khác, đã cử thành viên Komsomol là Stakhovich. Nhưng Stakhovich sợ hãi, chạy trốn qua Donets và đến Krasnodon. Gặp Osmukhin, người bạn cùng trường của anh, Stakhovich nói với anh rằng anh đã chiến đấu trong một biệt đội đảng phái và đã được tổng hành dinh chính thức cử đi tổ chức một phong trào đảng phái ở Krasnodon. Shulga ngay lập tức bị phản bội bởi chủ nhân của căn hộ, một cựu kulak và là kẻ thù giấu mặt của sức mạnh Liên Xô. Cuộc tìm kiếm nơi Valko đang ẩn náu đã thất bại một cách tình cờ, nhưng cảnh sát Ignat Fomin, người tiến hành cuộc tìm kiếm, ngay lập tức xác định được Valko. Ngoài ra, hầu như tất cả các thành viên của Đảng Bolshevik không kịp sơ tán, công nhân Liên Xô, các nhà hoạt động xã hội, nhiều giáo viên, kỹ sư, thợ mỏ quý tộc và một số quân nhân đã bị bắt trong thành phố và trong khu vực. Nhiều người trong số này, bao gồm cả Valko và Shulga, đã bị quân Đức hành quyết bằng cách chôn sống. Lyubov Shevtsova đã được đặt trước thời hạn để xử lý trụ sở đảng phái để sử dụng sau chiến tuyến của kẻ thù. Cô đã hoàn thành các khóa học đổ bộ quân sự, và sau đó là các khóa học về điều hành viên vô tuyến điện. Nhận được tín hiệu rằng cô nên đến Voroshilovgrad và bị ràng buộc bởi kỷ luật của Đội cận vệ trẻ, cô đã báo cáo cho Koshevoy về sự ra đi của mình. Không ai, ngoại trừ Osmukhin, biết Oleg có liên hệ với những công nhân ngầm trưởng thành nào. Nhưng Lyutikov hoàn toàn biết rõ Lyubka bị bỏ lại Krasnodon vì mục đích gì, người mà anh ta đã kết giao ở Voroshilovgrad. Vì vậy "Thanh niên cận vệ" đã đến trụ sở của phong trào đảng phái. Bề ngoài tươi sáng, vui vẻ và hòa đồng, Lyubka giờ đây đã làm quen với những người Đức bằng sự dũng cảm và chính chắn, cô tự giới thiệu mình là con gái của một chủ mỏ bị chính phủ Liên Xô đàn áp, và thông qua người Đức, cô đã có được nhiều dữ liệu tình báo khác nhau. Các bạn trẻ bắt tay vào việc. Họ rải truyền đơn lật đổ và đưa ra các báo cáo từ Cục Thông tin Liên Xô. Cảnh sát Ignat Fomin bị treo cổ. Họ thả một nhóm tù binh Liên Xô làm nghề khai thác gỗ. Họ đã thu thập vũ khí trong khu vực chiến đấu trên Donets và đánh cắp chúng. Ulya Gromova phụ trách công việc chống lại việc tuyển dụng và trục xuất những người trẻ tuổi đến Đức. Sàn giao dịch lao động bị đốt cháy, và cùng với đó là danh sách những người mà quân Đức sẽ lái xe đến Đức bị thiêu rụi. Ba nhóm chiến đấu thường trực của "Người bảo vệ trẻ" hoạt động trên các con đường trong khu vực và xa hơn nữa. Một cuộc tấn công chủ yếu là ô tô với các sĩ quan Đức. Nhóm này do Viktor Petrov lãnh đạo. Nhóm thứ hai đã tham gia vào xe tăng. Nhóm này do Trung úy Quân đội Liên Xô, Zhenya Moshkov, được thả khỏi nơi giam cầm, chỉ huy. Nhóm thứ ba - nhóm của Tyulenin - hoạt động ở khắp mọi nơi. Vào thời điểm này - tháng 1942, tháng 30 năm XNUMX - trận chiến gần Stalingrad đang kết thúc. Vào tối ngày XNUMX tháng XNUMX, những người này đã tìm thấy một chiếc ô tô Đức chở đầy quà năm mới cho những người lính của Reich. Chiếc xe đã được làm sạch, và một phần quà tặng được quyết định bán ngay trên thị trường: tổ chức cần tiền. Trên đường mòn này, cảnh sát, những người đã tìm kiếm họ từ lâu, đã xuống lòng đất. Lúc đầu, họ chiếm Moshkov, Zemnukhov và Stakhovich. Khi biết tin bị bắt, Lyutikov ngay lập tức ra lệnh rời khỏi thành phố cho tất cả các thành viên của trụ sở chính và những người thân cận với những người bị bắt. Nó là cần thiết để trốn trong làng hoặc cố gắng vượt qua chiến tuyến. Nhưng nhiều người, bao gồm cả Gromova, do bất cẩn khi còn trẻ, đã ở lại hoặc không tìm được nơi trú ẩn đáng tin cậy và buộc phải trở về nhà. Lệnh được đưa ra vào thời điểm Stakhovich bị tra tấn bắt đầu làm chứng. Các vụ bắt giữ bắt đầu. ít người có thể rời đi. Stakhovich không biết Koshevoy đã liên lạc với ủy ban huyện qua ai, nhưng anh vô tình nhớ ra người đưa tin, và kết quả là quân Đức đã tìm đến Lyutikov. Trong tay những kẻ hành quyết là một nhóm công nhân ngầm trưởng thành do Lyutikov lãnh đạo và các thành viên của Đội cận vệ trẻ. Không ai nhận mình thuộc tổ chức và không chỉ điểm cho đồng chí. Oleg Koshevoy là một trong những người cuối cùng bị bắt - anh ta tình cờ gặp một đồn hiến binh ở thảo nguyên. Trong quá trình tìm kiếm, người ta đã tìm thấy thẻ Komsomol trên người anh ta. Khi bị Gestapo thẩm vấn, Oleg nói rằng anh ta là người đứng đầu Đội cận vệ trẻ, người chịu trách nhiệm về mọi hành động của mình, và sau đó anh ta im lặng ngay cả khi bị tra tấn. Kẻ thù không thể phát hiện ra rằng Lyutikov là người đứng đầu một tổ chức Bolshevik ngầm, nhưng họ cảm thấy rằng đây là người lớn nhất mà họ đã bắt được. Tất cả các lính canh trẻ đều bị đánh đập và tra tấn khủng khiếp. Ulya Gromova có một ngôi sao được khắc trên lưng. Ngả người về phía mình, cô gõ vào ô bên cạnh: "Các anh cứ tự nhiên... Đều như nhau, của chúng ta đang tới..." Lyutikov và Koshevoy bị thẩm vấn ở Rovenki và cũng bị tra tấn, "nhưng chúng ta có thể nói rằng họ không còn cảm thấy gì nữa: tinh thần của họ bay bổng vô hạn, vì chỉ có tinh thần sáng tạo tuyệt vời của một người mới có thể bay bổng." Tất cả các công nhân dưới lòng đất bị bắt đều bị xử tử: họ bị ném xuống hầm mỏ. Trước khi chết, họ đã hát những bài hát cách mạng. Ngày 15 tháng XNUMX, xe tăng Liên Xô tiến vào Krasnodon. Một vài thành viên sống sót của Krasnodon dưới lòng đất đã tham gia tang lễ của Đội cận vệ trẻ. I. N. Slyusareva Veniamin Aleksandrovich Kaverin (1902-1989) Brawler, hoặc Buổi tối trên Đảo Vasilyevsky La mã (1928) Giáo sư Stepan Stepanovich Lozhkin, người đã đối phó thành công với các di tích văn học về dị giáo và giáo phái của thế kỷ XNUMX-XNUMX, đột nhiên bắt đầu có một "suy nghĩ nguy hiểm". Sự tồn tại của anh ta - giảng bài, làm việc trên các bản thảo, quan hệ với vợ - đối với anh ta dường như đơn điệu và "máy móc". Malvina Eduardovna, sợ hãi trước những biểu hiện của "thanh niên thứ hai" của chồng, để thay đổi một chút lối sống của mình, mời khách. Các đại diện tập hợp của khoa học hàn lâm "cũ" lên án những "người theo chủ nghĩa hình thức" khó hiểu và không an toàn. Chúng ta đang nói về Drahomanov: nói về anh ta ở đây không phải là thông lệ, nhưng đó chính là lý do tại sao hành vi kỳ lạ, quá khứ đen tối và nghiện ma túy của anh ta lại được nhiều người quan tâm. Boris Pavlovich Drahomanov, XNUMX tuổi, sống trong ký túc xá của trường đại học, nơi mọi người đều không thích và sợ anh ta. Dragomanov dạy một số sinh viên khóa học "Nhập môn Ngôn ngữ học". Tại một trong những bài giảng của mình, ông bất ngờ "từ bỏ" lý thuyết truyền thống về một ngôn ngữ gốc Ấn-Âu phổ biến và tuyên bố rằng ngược lại, sự phát triển diễn ra từ "vô số ngôn ngữ ban đầu thành một ngôn ngữ duy nhất." Một người phụ trách bản thảo "bí ẩn và tách biệt với thế giới thực" làm việc tại một trong những nhà xuất bản lớn của Leningrad. Ông già nhỏ bé với bộ râu đỏ này được gọi là Khaldei Khaldeevich. Khaldei Khaldeevich không thích những nhà văn bồn chồn và không đáng tin cậy. Anh ấy cũng thực sự không thích Kiryushka Kekcheev "bò", người bất ngờ từ một nhân viên chuyển phát nhanh trở thành một ông chủ. Một sinh viên của Học viện Ngôn ngữ Phương Đông Nogin, sau cuộc trò chuyện với Dragomanov, đến căn hộ bị bỏ hoang, đổ nát của mình. Nogin làm việc chăm chỉ và đang nghiên cứu chuyên sâu về ngôn ngữ Ả Rập. "Nhà văn, nhà văn học, nhà ngữ văn" Viktor Nekrylov đang trở về Leningrad từ Moscow. Nekrylov tức giận với "bạn bè" của mình - những nhà văn, "ngồi ngoài và trở nên giàu có hơn." Anh ta đang chuẩn bị một cuộc tấn công. Thật vậy, anh ta quản lý để thực hiện thành công các cuộc trò chuyện kinh doanh tại nhà xuất bản, và xúc phạm nhà văn thịnh vượng Robert Tufin khi đang di chuyển. Vào buổi tối, Nekrylov, cùng với Verochka Barabanova xinh đẹp, đến thăm Drahomanov. Sau đó, tất cả họ đến Nhà nguyện cho một buổi tối văn học. Ở đó, Nekrylov ồn ào gặp gỡ, xung quanh là những kẻ xu nịnh, yêu cầu được nói chuyện. Vera Alexandrovna bỏ chạy, bị Nekrylov xúc phạm vì anh đã hứa sẽ có mặt tại bữa tiệc của cô. Nogin đến Lesnoy, nơi các "nhà kinh tế", bạn bè và đồng hương của anh sống trong một xã. Nogin tuyệt vọng: anh ấy yêu Verochka Barabanova. Trở về nhà, Nogin bắt đầu uống rượu. Cậu học sinh được người hàng xóm Khaldei Khaldeevich chăm sóc một cách cảm động, hóa ra cậu ta chính là anh trai của Giáo sư Lozhkin, nhưng đã có mâu thuẫn với ông ta trong nhiều năm. Trong khi đó, giáo sư Lozhkin "nổi loạn". Anh ta cạo râu rồi vội vã đi trong khi vợ anh ta ngủ. Nekrylov bằng cách nào đó "lừa dối" bạn mình và vợ một cách vô nghĩa. Nhân dịp Nekrylov đến, một cuộc gặp gỡ bạn bè được sắp xếp. Nekrylov tiếp tục "bê bối". Không ai hiểu anh ta, ý niệm về “áp lực của thời gian” vẫn không có hồi đáp. Nekrylov chuẩn bị ra đi. Khi anh ta đến để nói lời tạm biệt với Verochka, hóa ra là cô ấy sắp kết hôn với Kirill Kekcheev. Nekrylov đang cố gắng khuyên can Vera, anh sẵn sàng “tước bỏ vương miện của cô ấy”. Nogin rất ấn tượng về Nekrylov, người mà anh đã gặp tại Dragomanov's. Nekrylov nói về sự lựa chọn của Vera Alexandrovna Barabanova và đe dọa sẽ giết Kekcheev. Sau tin tức này, "có điều gì đó không ổn đang xảy ra" với Nogin. Tuy nhiên, anh ta đến gặp Verochka để cảnh báo nguy hiểm, nhưng tìm thấy cô ấy cùng với "người bạn" đó. Sau đó, Nogin viết một lá thư cho Kekcheev. Nekrylov đến nhà xuất bản để "sắp xếp" cuốn sách của Dragomanov và giao dịch với Kekcheev, nhưng bất ngờ phát hiện ra rằng Kekcheev sẽ trả lại bản thảo của chính mình cho anh ta. Nekrylov tạo ra một vụ bê bối thực sự ... Một đám đông nhân viên của một trong những nhà xuất bản lớn nhất Leningrad bất lực theo dõi cách Nekrylov nổi cơn thịnh nộ, cách anh ta đánh đập Kekcheev, cách anh ta phá hủy văn phòng của mình. Kekcheev, vì sợ hãi, hoàn toàn mất đi hình dáng con người của mình và hèn nhát từ chối cô dâu. Khaldei Khaldeevich thực sự hài lòng về cuộc đụng độ này. "Trốn" khỏi vợ, Lozhkin tìm đến người bạn trung học cũ, Tiến sĩ Neuhaus. Ở một thị trấn nhỏ, hẻo lánh, anh thích tự do. Thế là cuộc “nổi loạn” của giáo sư “bỏ dở” thành một cuộc “dã ngoại” bình thường, thành một cuộc nhậu nhẹt ồn ào. Lozhkin trở lại Leningrad. Ở đó, anh vô tình gặp Drahomanov, người xin lỗi vì đã không lịch sự cho lắm trong cuộc trò chuyện cuối cùng của họ. Nhưng ngay cả cuộc trò chuyện hiện tại của họ cũng kết thúc với việc Lozhkin bị xúc phạm bỏ chạy trong cơn thịnh nộ. Giáo sư đi lang thang quanh đảo Vasilyevsky. Lozhkin ướt át và kém may mắn được Khaldei Khaldeevich lấy lại từ một trận lũ khác ở Vasileostrovsky. Cuối cùng họ đã gặp nhau, hai mươi sáu năm sau. Ban đầu, Khaldei Khaldeevich trách móc Stepan sa đọa, vì anh ta đã từng đưa cô dâu của mình rời xa mình, nhưng sau đó cả hai cùng khóc, ôm hôn nhau. Cuộc trò chuyện của họ được nghe bởi Nogin, người đã tỉnh dậy sau cơn bệnh của mình. Lozhkin ăn năn vội vã trở về nhà, nhưng không còn thấy Malvina Eduardovna còn sống, người đang nhớ nhà và ốm yếu khi không có chồng bên cạnh. Lozhkin quay lại các bản thảo của mình trong Thư viện Công cộng. Không có "tuổi trẻ thứ hai". Bây giờ chúng ta cần phải chịu đựng tuổi già với phẩm giá. Drahomanov đang đợi trong sảnh lớn của viện. Thay vào đó, sinh viên Leman xuất hiện, người đọc báo cáo của giáo sư "Về việc hợp lý hóa không gian lời nói". Báo cáo đề xuất "phân chia lời nói của con người thành các nhóm theo đặc điểm nghề nghiệp và xã hội" và "vạch ra ranh giới nghiêm ngặt giữa các nhóm, vi phạm sẽ bị phạt tiền thích đáng." Chỉ sau khi nghe kết luận chế giễu - yêu cầu trả lại chiếc máy đánh chữ Adler bị mất tích - khán giả cuối cùng mới hiểu vấn đề là gì. Vụ bê bối. Verochka Barabanova không biết phải chọn ai: cô đã nói lời với Kekcheev, với anh ta, cô có thể bình tĩnh vẽ. Nhưng Vera Nekrylova vẫn yêu, mặc dù anh đã kết hôn. Verochka cố gắng giải quyết vấn đề này với sự trợ giúp của bói toán. Thật không may, sự lựa chọn lại rơi vào Kekcheev. Nhưng Nekrylov bất ngờ xuất hiện. Nogin dần hồi phục. Tất cả những gì đã có trước khi bị bệnh, bây giờ nó không chiếm. Một đêm nọ, dưới ảnh hưởng của lý thuyết của Lobachevsky, anh ấy viết một câu chuyện, trong phần cuối có hai cốt truyện song song được kết nối với nhau. Anh hiểu mình đang đi vì điều gì, đang phấn đấu vì điều gì. Đây là văn xuôi. Nhà ga xe lửa. Tại đây Drahomanov hộ tống Nekrylov và Verochka đến Moscow. Bạn bè, như mọi khi, tranh luận, gần như cãi vã. Trên đường đi, Nekrylov, bị ấn tượng bởi những lời của Dragomanov, bắt đầu một "cuộc trò chuyện mơ hồ với sự trung thực của anh ấy", suy ngẫm về những sai lầm của anh ấy, về thời gian. Đêm đó Nekrylov ngủ, Lozhkin ngủ, cả đảo Vasilyevsky cũng ngủ. Và chỉ có Drahomanov là không ngủ, anh ấy dạy tiếng Nga cho người Trung Quốc. E. V. Novikova Hai đội trưởng La Mã (1936-1944) Khi đến thành phố Ensk, bên bờ sông, người ta tìm thấy một người đưa thư đã chết và một túi thư. Dì Dasha đọc to một lá thư cho hàng xóm của mình mỗi ngày. Sanya Grigoriev đặc biệt nhớ những dòng về những chuyến thám hiểm vùng cực xa xôi ... Sanya sống ở Ensk với cha mẹ và chị gái Sasha. Bởi một tai nạn vô lý, cha của Sanya bị buộc tội giết người và bị bắt. Chỉ có cô bé Sanya biết về kẻ giết người thực sự, nhưng vì bị câm, từ đó bác sĩ tuyệt vời Ivan Ivanovich sẽ cứu anh ta chỉ sau này, anh ta không thể làm gì được. Người cha chết trong tù, một thời gian sau người mẹ kết hôn. Người cha dượng hóa ra là một người đàn ông độc ác và bạc bẽo, hành hạ cả vợ con. Sau cái chết của mẹ cô, dì Dasha và người hàng xóm Skovorodnikov quyết định gửi Sanya và em gái cô đến trại trẻ mồ côi. Sau đó, Sanya và người bạn Petya Skovorodnikov chạy trốn đến Moscow, rồi từ đó đến Turkestan. "Chiến đấu và tìm kiếm, tìm kiếm và không bỏ cuộc" - lời thề này giúp họ tiếp tục. Các chàng trai đi bộ đến Moscow, nhưng chú của Petkin, người mà họ tin tưởng, đã ra mặt trận. Sau ba tháng làm việc gần như miễn phí cho các nhà đầu cơ, họ phải trốn tránh sự kiểm tra. Petka tìm cách trốn thoát, và Sanya lần đầu tiên đến một trung tâm phân phối cho trẻ em vô gia cư, từ đó - đến một trường học chung. Sanya thích trường học: anh ấy đọc và điêu khắc từ đất sét, anh ấy kết bạn mới - Valka Zhukov và Romashka. Một ngày nọ, Sanya giúp mang một chiếc túi cho một bà già xa lạ sống trong căn hộ của hiệu trưởng Nikolai Antonovich Tatarinov. Tại đây Sanya gặp Katya, một cô gái xinh đẹp nhưng có phần dễ bị "tuyệt vời" với bím tóc và đôi mắt đen sống động. Sau một thời gian, Sanya lại thấy mình đang ở trong ngôi nhà quen thuộc của gia đình Tatarinov: Nikolai Antonovich gửi anh ta đến đó để lấy máy đo đường sữa, một thiết bị để kiểm tra thành phần của sữa. Nhưng máy đo đường sữa phát nổ. Katya sẽ nhận lỗi, nhưng Sanya kiêu hãnh không cho phép cô ấy làm như vậy. Căn hộ của Tatarinov đối với Sanya trở thành "thứ gì đó giống như hang động của Ali Baba với những kho báu, bí ẩn và nguy hiểm của nó." Nina Kapitonovna, người mà Sanya giúp mọi việc nhà và cho anh ăn, là một "báu vật"; Marya Vasilievna, “không góa, không chồng”, người luôn mặc chiếc váy đen và thường xuyên chìm trong u sầu, là một “bí ẩn”; và "nguy hiểm" - Nikolai Antonovich, hóa ra, anh họ của Katya. Chủ đề yêu thích trong các câu chuyện của Nikolai Antonovich là người anh họ của ông, tức là chồng của Marya Vasilyevna, người mà ông “chăm sóc cả đời” và là người “hóa ra vô ơn”. Nikolai Antonovich đã yêu Marya Vasilievna từ lâu, nhưng trong khi cô ấy "tàn nhẫn" với anh ta, thay vào đó, sự đồng cảm của cô ấy đôi khi được gợi lên bởi giáo viên địa lý Korablev đến thăm. Mặc dù, khi Korablev đưa ra lời đề nghị với Marya Vasilievna, anh ta đã bị từ chối. Cùng ngày, Nikolai Antonovich triệu tập một hội đồng trường tại nhà, nơi Korablev bị lên án gay gắt. Người ta quyết định hạn chế các hoạt động của giáo viên địa lý - sau đó anh ta sẽ bị xúc phạm và bỏ đi, Sanya thông báo cho Korablev về tất cả những gì anh ta nghe được, nhưng kết quả là Nikolai Antonovich đuổi Sanya ra khỏi nhà. Sanya bị xúc phạm, nghi ngờ Korablev phản bội, rời khỏi xã. Sau khi lang thang khắp Moscow cả ngày, anh ta ngã bệnh hoàn toàn và phải vào bệnh viện, nơi anh ta lại được bác sĩ Ivan Ivanovich cứu. Bốn năm đã trôi qua - Sanya mười bảy tuổi. Trường học đang trình bày một "phiên tòa xét xử Eugene Onegin" được dàn dựng, chính tại đây, Sanya gặp lại Katya và tiết lộ bí mật của mình cho cô: anh đã chuẩn bị trở thành phi công từ lâu. Sanya cuối cùng cũng biết được từ Katya câu chuyện về thuyền trưởng Tatarinov. Vào tháng sáu năm thứ mười hai, sau khi dừng lại ở Ensk để từ biệt gia đình, anh đã đi trên chuyến tàu "St. Maria" từ St.Petersburg đến Vladivostok. Đoàn thám hiểm đã không quay trở lại. Maria Vasilievna gửi đơn cầu cứu sa hoàng không thành công: người ta tin rằng nếu Tatarinov chết, đó là do lỗi của chính ông: ông đã "xử lý tài sản nhà nước một cách bất cẩn." Gia đình của thuyền trưởng chuyển đến cùng Nikolai Antonovich. Sanya thường gặp Katya: họ cùng nhau đến sân trượt băng, đến sở thú, nơi Sanya bất ngờ tình cờ gặp cha dượng của mình. Tại vũ hội của trường, Sanya và Katya bị bỏ lại một mình, nhưng Romashka đã can thiệp vào cuộc trò chuyện của họ, người sau đó đã báo cáo mọi chuyện cho Nikolai Antonovich. Sanya không còn được Tatarinovs chấp nhận và Katya được gửi đến dì của cô ở Ensk. Hóa ra, Sanya đánh bại Romashka, và trong câu chuyện với Korablev, chính anh ta là người đóng vai trò chí mạng. Chưa hết, Sanya ăn năn về hành động của mình - với một cảm giác nặng nề, anh rời đi Ensk. Tại quê hương của mình, Sanya tìm thấy dì Dasha, ông già Skovorodnikov và em gái Sasha, anh biết rằng Petka cũng sống ở Moscow và sẽ trở thành một nghệ sĩ. Một lần nữa, Sanya đọc lại những bức thư cũ - và chợt nhận ra rằng chúng liên quan trực tiếp đến chuyến thám hiểm của Thuyền trưởng Tatarinov! Với sự phấn khích, Sanya biết rằng không ai khác ngoài Ivan Lvovich Tatarinov đã phát hiện ra Severnaya Zemlya và đặt tên nó theo tên vợ của ông là Marya Vasilievna, rằng chính lỗi của Nikolai Antonovich, "người đàn ông khủng khiếp" này, mà hầu hết các thiết bị hóa ra là không sử dụng được. Những dòng đề cập trực tiếp đến tên Nikolai đã bị nước cuốn trôi và chỉ được lưu giữ trong ký ức của Sanya, nhưng Katya tin anh ta. Sanya kiên quyết và kiên quyết tố cáo Nikolai Antonovich trước mặt Marya Vasilievna và thậm chí còn yêu cầu chính cô ấy là người "nộp đơn tố cáo". Chỉ sau này Sanya nhận ra rằng cuộc trò chuyện này cuối cùng đã xảy ra với Marya Vasilievna, thuyết phục cô ấy về quyết định tự tử, bởi vì Nikolai Antonovich đã là chồng cô vào thời điểm đó ... Các bác sĩ đã không cứu được Marya Vasilievna: cô ấy sắp chết. Tại đám tang, Sanya tiếp cận Katya, nhưng cô ấy quay lưng lại với anh ta. Nikolai Antonovich đã thuyết phục được mọi người rằng bức thư không phải về anh ta mà là về một loại "von Vyshimirsky" nào đó và rằng Sanya có tội trong cái chết của Marya Vasilievna. Sanya chỉ có thể chuẩn bị kỹ lưỡng cho việc nhập học trường bay để một ngày nào đó có thể tìm thấy chuyến thám hiểm của thuyền trưởng Tatarinov và chứng minh trường hợp của mình. Gặp lại Katya lần cuối, anh lên đường đến Leningrad học tập. Anh học tại một trường dạy bay, đồng thời làm việc tại một nhà máy ở Leningrad, tại Học viện Nghệ thuật, cả chị gái Sasha và chồng Petya Skovorodnikov đều theo học. Cuối cùng, Sanya đạt được một cuộc hẹn với phương Bắc. Tại thành phố Bắc Cực, anh gặp Tiến sĩ Ivan Ivanovich, người đã cho anh xem nhật ký của hoa tiêu về "Thánh Mary" Ivan Klimov, người đã chết năm 1914 tại Arkhangelsk. Kiên nhẫn giải mã các ghi chú, Sanya biết rằng thuyền trưởng Tatarinov, đã cử người đi tìm đất, bản thân ông vẫn ở trên con tàu. Người hoa tiêu mô tả những khó khăn của chiến dịch, nói về thuyền trưởng của mình với sự ngưỡng mộ và kính trọng. Sanya hiểu rằng dấu vết của cuộc thám hiểm phải được tìm kiếm chính xác trên Land of Mary. Từ Valya Zhukov, Sanya biết được một số tin tức ở Moscow: Romashka đã trở thành "người thân thiết nhất" trong nhà Tatarinov và có vẻ như "sắp kết hôn với Katya." Sanya liên tục nghĩ về Katya - anh ấy quyết định đến Moscow. Trong lúc đó, anh và bác sĩ được giao nhiệm vụ bay đến trại Wanokan xa xôi, nhưng họ lại rơi vào một trận bão tuyết. Nhờ hạ cánh bắt buộc, Sanya tìm thấy một cái móc từ tàu hỏa "St. Mary". Dần dần, một bức tranh mạch lạc được hình thành từ những "mảnh vỡ" trong lịch sử của thuyền trưởng. Tại Moscow, Tam Á có kế hoạch thực hiện một báo cáo về chuyến thám hiểm. Nhưng trước tiên, hóa ra Nikolai Antonovich đã phần nào vượt xa anh ta khi xuất bản một bài báo về việc phát hiện ra thuyền trưởng Tatarinov, và sau đó Nikolai Antonovich và trợ lý của anh ta là Romashka đã công bố lời vu khống chống lại Sanya ở Pravda và do đó hủy bỏ báo cáo. Ivan Pavlovich K Lovelyv giúp đỡ Sana và Katya bằng nhiều cách. Với sự giúp đỡ của anh ấy, sự ngờ vực biến mất trong mối quan hệ giữa những người trẻ tuổi: Sanya hiểu rằng Katya đang bị ép buộc kết hôn với Romashka. Katya rời khỏi nhà Tatarinovs. Bây giờ cô ấy là một nhà địa chất, trưởng đoàn thám hiểm. Không đáng kể, nhưng giờ đã phần nào "lắng xuống" Romashka đang chơi một trò đôi: anh đưa ra bằng chứng Sanya về tội của Nikolai Antonovich nếu anh từ chối Katya. Sanya đã thông báo cho Nikolai Antonovich về việc này, nhưng anh không còn đủ sức chống cự với "trợ lý" thông minh. Với sự giúp đỡ của Anh hùng Liên Xô, phi công Ch. Sanya, anh ta vẫn nhận được sự cho phép của chuyến thám hiểm; Pravda xuất bản bài báo của anh ta với các đoạn trích từ nhật ký của người hoa tiêu. Trong thời gian chờ đợi, anh ấy trở về miền Bắc. Họ đang cố gắng hủy bỏ chuyến thám hiểm một lần nữa, nhưng Katya thể hiện quyết tâm - và vào mùa xuân, cô và Sanya sẽ gặp nhau ở Leningrad để chuẩn bị cho cuộc tìm kiếm. Đôi tình nhân hạnh phúc - trong những đêm trắng họ đi dạo quanh thành phố, suốt thời gian họ chuẩn bị cho chuyến thám hiểm. Sasha, em gái của Sanya, sinh được một cậu con trai, nhưng đột nhiên tình trạng của cô ấy xấu đi nghiêm trọng - và cô ấy qua đời. Chuyến thám hiểm bị hủy vì một số lý do không rõ - Sanya được giao một nhiệm vụ hoàn toàn khác. Năm năm trôi qua. Sanya và Katya, hiện là Tatarinova-Grigorieva, sống ở Viễn Đông, hoặc ở Crimea, hoặc ở Moscow. Cuối cùng, họ định cư ở Leningrad cùng với Petya, con trai anh và bà của Katya. Sanya tham gia vào cuộc chiến ở Tây Ban Nha, và sau đó ra mặt trận. Một ngày nọ, Katya gặp lại Romashka, và anh kể cho cô nghe về việc anh đã cứu Sanya bị thương, cố gắng thoát ra khỏi vòng vây của quân Đức và cách Sanya biến mất. Katya không muốn tin Chamomile, cô ấy không mất hy vọng vào thời điểm khó khăn này. Và quả thực Chamomile đang nói dối: thực ra anh ta không cứu mà bỏ mặc Sanya bị thương nặng, lấy đi vũ khí và tài liệu của anh ta. Sanya xoay sở để thoát ra: anh ta được điều trị trong một bệnh viện, và từ đó anh ta đến Leningrad để tìm kiếm Katya. Katya không ở Leningrad, nhưng Sanya được mời bay đến phương Bắc, nơi các trận chiến cũng đang diễn ra. Sanya, chưa bao giờ tìm thấy Katya ở Moscow, nơi anh chỉ nhớ cô ấy, hoặc ở Yaroslavl, nghĩ rằng cô ấy đang ở Novosibirsk. Khi hoàn thành xuất sắc một trong các nhiệm vụ chiến đấu, thủy thủ đoàn của Grigoriev hạ cánh khẩn cấp không xa nơi mà theo Sanya, dấu vết của chuyến thám hiểm của thuyền trưởng Tatarinov cần được tìm kiếm. Sanya tìm thấy thi thể của thuyền trưởng, cũng như những lá thư từ biệt và báo cáo của anh ta. Và sau khi quay trở lại Polyarny, Sanya cũng tìm thấy Katya tại nhà bác sĩ Pavlov. Vào mùa hè năm 1944, Sanya và Katya dành kỳ nghỉ của họ ở Moscow, nơi họ gặp lại tất cả bạn bè của mình. Sanya cần phải làm hai việc: anh ta làm chứng trong trường hợp của Romashov bị kết án, và tại Hiệp hội Địa lý, bản báo cáo của anh ta về chuyến thám hiểm, về những khám phá của thuyền trưởng Tatarinov, người đã khiến cuộc thám hiểm này thiệt mạng, đã thành công rực rỡ. Nikolai Antonovich bị đuổi khỏi hội trường trong sự ô nhục. Trong Ensk, gia đình lại quây quần bên bàn ăn. Ông già Skovorodnikov đã kết hợp Tatarinov và Sanya trong bài phát biểu của mình: "Những thuyền trưởng như thế này sẽ thúc đẩy nhân loại và khoa học tiến lên." E. V. Novikova Đằng trước cái gương Một cuốn tiểu thuyết bằng thư (1965-1970) Liza Turaeva và Kostya Karnovsky gặp nhau tại một buổi khiêu vũ ở nhà thi đấu. Họ đã nhảy cùng nhau cả buổi tối, và sau đó quyết định trao đổi thư từ. Số phận đã cho họ rất ít cuộc gặp gỡ, vì vậy, từ năm 1910 đến năm 1932, thư từ trở thành một phần quan trọng nhất trong cuộc đời họ. Mẹ của Lisa đã mất từ lâu, cha cô, một sĩ quan trung đoàn, kết hôn với một người phụ nữ "quyền lực, đáng ngờ". Sau khi tốt nghiệp trường nội trú, Liza học tại phòng tập thể dục và đồng thời dạy các bài học ở vùng nông thôn để có thể đến St.Petersburg và đăng ký học tại khoa toán của Bestuzhev Courses. Cô ấy có khả năng vẽ, nhưng toán học, theo quan điểm của cô ấy, là "con đường ngắn nhất để tư duy độc lập." Trên đường đến St.Petersburg vào mùa thu năm 1913, Lisa bí mật ghé qua Kazan, nơi sinh viên toán học Karnovsky sinh sống và học tập. Họ trải qua một ngày tuyệt vời bên nhau. Konstantin Pavlovich Karnovsky sinh ra ở Kazan, trong một gia đình trung lưu nghèo. Cả dưới thời người cha và sau khi ông mất, những đứa trẻ đều sống trong tủi nhục triền miên. Nhưng Kostya đã cố gắng bảo vệ sự độc lập của mình: anh học hành chăm chỉ, vào đại học và bắt đầu chu cấp cho cả gia đình. Ngay cả khi Kostya đang chuẩn bị bước vào phòng tập, một cuộc “đếm ngược” nội bộ đã bắt đầu với anh: không một phút nào có thể bị lãng phí một cách vô ích. Nhưng trật tự đã được thiết lập trong cuộc sống của anh ấy đã đảo lộn mỗi khi anh ấy gặp Lisa. "Sự duyên dáng, chân thành và bất cẩn" của cô đã nói lên sự tồn tại của "một chân lý bất biến nào đó, mạnh hơn tất cả toán học của ông và không cần bất kỳ bằng chứng nào." Petersburg, Lisa nghe giảng, đến rạp hát và viện bảo tàng. Trong một bức thư của mình, cô ấy kể về chuyến đi với dì của mình ở Moscow - tại đây, trong một cuộc tranh cãi về hội họa, cô ấy đột nhiên thực sự muốn giống như nghệ sĩ Goncharova. Lisa đang chờ đợi một cuộc hẹn với Kostya: đối với cô ấy, dường như chỉ với anh ấy, cô ấy mới có thể chia sẻ những nghi ngờ, hy vọng và mong muốn của mình. Rốt cuộc, Karnovsky "sống có ý thức, không vội vã từ bên này sang bên kia", như cô ấy vẫn làm. Nhưng một chuyến thăm ngắn đến Kazan trên đường đến Yalta, nơi Liza sẽ điều trị phổi, không khiến cô hài lòng: cô nghi ngờ Karnovsky, tình yêu của anh. Lisa thích vẽ tranh, nhưng nhận ra rằng nó quá đắt, cô ấy tiếp tục học toán. Tuy nhiên, một ngày nọ, cô quyết định không còn "giả vờ trước mặt mình" nữa và bước vào một xưởng nghệ thuật, làm việc rất nhiều với Dobuzhinsky, Yakovlev. Cô đã không gặp Karnovsky trong một thời gian dài. Nhưng bên cạnh cô là Dmitry Gorin nhã nhặn và đáng yêu. Sau khi Kostya không đến St. Petersburg, Liza gửi cho anh một lá thư cay đắng yêu cầu anh đừng viết thư cho cô nữa. Thư từ vẫn tiếp tục, nhưng những lá thư của Liza lạnh đến mức khiến Karnovsky cảnh giác, và anh ta đi St.Petersburg. Kostya rất vui với Liza: cô ấy thậm chí còn trở nên xinh đẹp hơn, ngoài ra, anh ấy cuối cùng cũng hiểu rằng anh ấy là một nghệ sĩ bẩm sinh. Và sau đó Lisa đến Kazan. Trên đường đến Moscow, cô ghé thăm Phòng trưng bày Shchukin, ngạc nhiên và bối rối trước các bức tranh của Matisse, Renoir, Cezanne, Van Gogh. Sự khó xử mà Liza trải qua khi tiếp đón lạnh lùng và không tử tế trong gia đình Karnovsky, nỗi sợ hãi mất đi sự độc lập của cô ấy, và thậm chí việc vô tình đề cập đến "Marisha" nào đó buộc Liza phải rời đi bất ngờ, thậm chí không nói lời tạm biệt với Kostya. Bây giờ đến lượt Karnovsky trả lại những bức thư chưa mở. Anh chỉ bận rộn với công việc: anh dạy ở trường đại học, hai mươi bảy tuổi anh được bầu làm giáo sư tại Viện Bách Khoa. Nhưng khi Kostya phát hiện ra rằng Lisa không thể trở về từ Yalta bị quân Đức bắt giữ, anh quyết định đến đó, bất chấp mọi khó khăn. Chỉ có bệnh tật của người mẹ buộc Karnovsky phải ở lại. Năm 1920, Yalta được giải phóng nhưng Lisa đã không còn ở đó nữa. Karnovsky nhận được một lá thư từ Constantinople của cô ấy: Liza đến đó với một doanh nhân người Hy Lạp quen thuộc, người hứa sẽ đưa cô ấy đến Paris sau, nhưng hóa ra lại là một tên vô lại bẩn thỉu. Lisa cố gắng thoát khỏi anh ta, nhưng cô ấy phải ở lại Thổ Nhĩ Kỳ. Để kiếm tiền, Lisa dạy học, chơi piano trong quán rượu. Trong những lá thư gửi cho Karnovsky, cô ấy thường nhớ lại những cuộc gặp gỡ của họ, nhưng giờ đây tất cả đã là quá khứ, cần phải quên đi. Bây giờ Lisa đã kết hôn với một người đàn ông "đơn giản, trung thực" bị mất chân trong chiến tranh. Chồng cô trẻ hơn cô, và cô cảm thấy thương hại anh ta hơn. Trong một thời gian, Lisa thích nghệ sĩ Gordeev, nhưng vẫn tìm thấy sức mạnh để ở bên chồng. Cuối cùng, Lisa kết thúc ở Paris. Tại đây, với sự giúp đỡ của Gordeev, cô đã sắp xếp để vẽ các quán rượu và nhà hàng theo bản phác thảo của người khác. Công việc này giúp họ có thể sống ít nhất, nhưng để lại rất ít thời gian cho sự sáng tạo của riêng họ. Tuy nhiên, Lisa đang ngày càng tiến bộ: bốn tác phẩm của cô đã được Bảo tàng London mua lại. Khi rảnh rỗi, Lisa viết thư cho Karnovsky. Cô ấy muốn biết và hiểu về cuộc sống mới của Nga. Cô ấy thường nghĩ về nghệ thuật, đúng và sai, về nhu cầu “sáng tạo tinh thần”. Cuối những lá thư của mình, Lisa thường gửi lời hỏi thăm đến Nadia, một nữ diễn viên trẻ và là bạn đồng hành của Konstantin Pavlovich. Vào mùa hè năm 1925, Karnovsky đến Paris. Anh gặp Viện sĩ Chevandieu, sau đó đến thăm Lisa ở Menil. Nhưng Gordeev ghen tuông, người mà Liza trở lại lần nữa, hầu như không bao giờ để họ yên. Konstantin Pavlovich xem xét tác phẩm của Lisa, một trong những bức tranh sơn dầu giống với những bức thư của cô gửi cho anh: nó mô tả một tấm gương. Thật vậy, thư từ với Karnovsky dành cho Liza Turaeva rằng tấm gương "mà cô ấy đã nhìn suốt cuộc đời." Một mình, Karnovsky và Lisa chỉ dành mười phút. Một lần khác, khi Karnovsky đang ở Paris, Lisa bí mật đến gặp anh ta. Nhưng Konstantin Pavlovich bắt đầu bị sốt rét tấn công, và Liza, với cái giá phải trả là chia tay với Gordeev, ở bên người yêu của cô cả ngày. Bây giờ cô ấy đang tự do. Trong một bức thư, Lisa phản ánh về tình yêu, thứ liên tục ngăn cách họ, nhưng qua đó bảo vệ họ khỏi sự thô tục, dạy đạo đức và sự kiên nhẫn, làm sạch tâm hồn và dẫn dắt nó đến sự hiểu biết về bản thân. Vào tháng XNUMX năm XNUMX, Elizaveta Nikolaevna nhận được một lá thư từ một bác sĩ ở Moscow thông báo về căn bệnh nghiêm trọng của Konstantin Pavlovich. Bảo vệ người mình yêu khỏi đau buồn, Liza tô điểm thực tế trong thông điệp của mình. Trên thực tế, gần như không có hy vọng trở về quê hương, cuộc sống ngày càng trở nên khó khăn, nhưng cô ấy làm việc rất nhiều ở Paris và Corsica, nơi cô ấy có những người bạn Ý. Karnovsky hồi phục, anh ta xoay sở để xin phép Lisa trở lại Nga. Và Elizaveta Nikolaevna cuối cùng cũng được công nhận: triển lãm của cô được tổ chức thành công tại Paris. Chỉ có nghệ sĩ gần như không còn sức lực. “Tôi đã giấu bạn rằng tôi bị ốm nặng, nhưng bây giờ tôi biết rằng tôi sẽ sớm gặp lại bạn…” - dòng cuối cùng này hoàn thành thư từ giữa Elizaveta Turaeva và Konstantin Karnovsky. E. V. Novikova Nikolai Robertovich Erdman (1902-1970) Tự tử Chơi (1928) Vở kịch diễn ra ở Moscow vào những năm 20. thế kỷ của chúng ta. Semyon Semenovich Podsekalnikov, thất nghiệp, đánh thức vợ mình là Marya Lukyanovna vào ban đêm và phàn nàn với cô rằng anh ta đói. Marya Lukyanovna, phẫn nộ vì chồng không cho cô ngủ, mặc dù cô làm việc suốt ngày "như một con ngựa hay con kiến", tuy nhiên, mời Semyon Semyonovich xúc xích gan còn sót lại từ bữa tối, nhưng Semyon Semyonovich, đã xúc phạm bởi lời nói của vợ. , từ xúc xích từ chối và rời khỏi phòng. Maria Lukyanovna và mẹ của cô là Serafima Ilyinichna, lo sợ rằng Semyon Semyonovich không cân bằng sẽ tự tử, tìm kiếm anh ta khắp căn hộ và thấy cửa nhà vệ sinh bị khóa. Sau khi gõ cửa người hàng xóm Alexander Petrovich Kalabushkin, họ yêu cầu anh ta phá cửa. Tuy nhiên, hóa ra không phải Podsekalnikov đang ở trong nhà vệ sinh mà là một người hàng xóm cũ. Hạt giống của Semyonovich được tìm thấy trong bếp vào lúc anh ta cho thứ gì đó vào miệng, và khi nhìn thấy những người đã vào, anh ta giấu nó vào túi của mình. Marya Lukyanovna ngất xỉu, và Kalabushkin đề nghị Podsekalnikov đưa cho anh ta một khẩu súng lục ổ quay, và sau đó Semyon Semenovich kinh ngạc biết rằng anh ta sẽ tự bắn mình. "Vâng, tôi có thể lấy một khẩu súng lục ổ quay ở đâu?" - Podsekalnikov bối rối và nhận được câu trả lời: một Panfilich nào đó đang đổi khẩu súng lục ổ quay lấy dao cạo râu. Hoàn toàn tức giận, Podsekalnikov đá Kalabushkin ra ngoài, lấy từ trong túi ra một chiếc xúc xích gan mà mọi người lầm tưởng là một khẩu súng lục ổ quay, lấy chiếc dao cạo râu của cha mình trên bàn và viết một bức thư tuyệt mệnh: "Tôi yêu cầu bạn đừng đổ lỗi cho bất kỳ ai về cái chết của tôi ." Aristarkh Dominikovich Grand Skubik đến gặp Podsekalnikov, nhìn thấy một bức thư tuyệt mệnh nằm trên bàn và mời anh ta, nếu anh ta vẫn bắn, hãy để lại một bức thư khác - thay mặt cho giới trí thức Nga, những người đang im lặng, vì họ buộc phải im lặng, và bạn không thể bắt người chết im lặng. Và sau đó, phát súng của Podsekalnikov sẽ đánh thức cả nước Nga, chân dung của anh ta sẽ được đăng trên báo và một đám tang hoành tráng sẽ được tổ chức cho anh ta. Theo sau Grand Skubik, Cleopatra Maksimovna đến, người đề nghị Podsekalnikov tự bắn mình vì cô ấy, vì sau đó Oleg Leonidovich sẽ rời Raisa Filippovna. Cleopatra Maksimovna đưa Podsekalnikov đến chỗ của cô ấy để viết một ghi chú mới, và Alexander Petrovich, người bán thịt Nikifor Arsentievich, nhà văn Viktor Viktorovich, cha linh mục Elpidy, Aristarkh Dominikovich và Raisa Filippovna xuất hiện trong phòng. Họ trách móc Alexander Petrovich vì đã lấy tiền của từng người trong số họ để Podsekalnikov để lại một bức thư tuyệt mệnh có nội dung nào đó. Kalabushkin thể hiện rất nhiều ghi chú sẽ được cung cấp cho những người đã khuất không thể nào quên, và không biết anh ấy sẽ chọn ghi chú nào. Hóa ra một người chết là không đủ cho tất cả mọi người. Viktor Viktorovich nhớ lại Fedya Pitunin - "một kiểu người tuyệt vời, nhưng với một nỗi buồn nào đó - sẽ cần phải thả một con sâu vào người anh ta." Podsekalnikov, người đã xuất hiện, được thông báo rằng anh ta phải tự bắn mình vào lúc XNUMX giờ ngày mai và họ sẽ sắp xếp một buổi chia tay hoành tráng cho anh ta - họ sẽ tổ chức một bữa tiệc linh đình. Trong nhà hàng của khu vườn mùa hè - một bữa tiệc: những người gypsy hát, những vị khách uống rượu, Aristarkh Dominikovich thực hiện một bài phát biểu ca ngợi Podsekalnikov, người liên tục hỏi bây giờ là mấy giờ - thời gian đều đặn đến gần mười hai giờ. Podsekalnikov viết một bức thư tuyệt mệnh, nội dung được soạn bởi Aristarkh Dominikovich. Serafima Ilyinichna đọc một bức thư gửi cho bà từ con rể của bà, trong đó anh ta yêu cầu cô cẩn thận cảnh báo vợ rằng anh ta không còn sống nữa. Marya Lukyanovna nức nở, lúc này những người tham gia bữa tiệc bước vào phòng, họ bắt đầu an ủi cô. Người thợ may đi cùng họ ngay lập tức lấy số đo của cô ấy để may một chiếc váy tang, và người thợ may đề nghị chọn một chiếc mũ cho chiếc váy này. Những vị khách rời đi, và Marya Lukyanovna tội nghiệp thốt lên: "Có Senya - không có mũ, chiếc mũ đã trở thành - không có Senya! Chúa ơi! Tại sao Ngài không cho mọi thứ ngay lập tức?" Lúc này, hai người lạ mặt mang đến thi thể vô hồn của một Podsekalnikov say rượu đã chết, người này sau khi tỉnh lại, tưởng tượng rằng mình đang ở thế giới bên kia. Một lúc sau, với những vòng hoa khổng lồ, một cậu bé từ ban tổ chức tang lễ xuất hiện, rồi họ mang quan tài đến. Podsekalnikov cố gắng tự bắn mình, nhưng không thể - anh ta thiếu can đảm; Nghe thấy tiếng nói đến gần, anh ta nhảy vào quan tài. Một đám đông người bước vào, Cha Elpidiy cử hành tang lễ. Những bài phát biểu về tang lễ được nghe thấy trong nghĩa trang bên ngôi mộ mới đào. Mỗi người trong số những người có mặt đều khẳng định rằng Podsekalnikov tự bắn mình vì lý do mà anh ta bảo vệ: vì các nhà thờ bị đóng cửa (Cha Elpidiy) hoặc các cửa hàng (người bán thịt Nikifor Arsentievich), vì lý tưởng của giới trí thức (Grand Skubik) hoặc nghệ thuật (nhà văn Viktor Viktorovich), và mỗi người phụ nữ có mặt - Raisa Filippovna và Cleopatra Maksimovna - đều tuyên bố rằng người đàn ông đã chết đã tự bắn mình vì cô ấy. Cảm động trước những bài phát biểu của họ, Podsekalnikov bất ngờ trỗi dậy khỏi quan tài và tuyên bố rằng anh thực sự muốn sống. Những người có mặt không hài lòng với quyết định này của Podsekalnikov, tuy nhiên, sau khi rút một khẩu súng lục ổ quay, anh ta mời bất kỳ ai thế chỗ mình. Không có ứng viên. Đúng lúc đó, Viktor Viktorovich chạy vào và báo cáo rằng Fedya Pitunin đã tự bắn mình, để lại lời nhắn: "Podsekalnikov nói đúng. Thực sự nó không đáng sống." N. V. Soboleva Gaito Gazdanov (1903-1971) Buổi tối ở Claire's La mã (1929) Pháp, cuối những năm 20 thế kỷ của chúng ta. Người anh hùng của cuốn tiểu thuyết là một người Nga di cư trẻ tuổi, câu chuyện được kể thay cho anh ta. Anh ấy yêu Claire. Claire là một phụ nữ Pháp thực thụ, cô ấy hoặc trêu chọc một người hâm mộ hoặc cho phép anh ta hy vọng được cô ấy ưu ái. Cô ấy bị ốm, và người anh hùng dành cả buổi tối cho cô ấy. Sau đó, cô hồi phục và yêu cầu anh đi cùng cô đến rạp chiếu phim. Sau khi xem phim và ngồi muộn ở quán cà phê, Claire mời anh hùng một tách trà. Cô ấy lại thay đổi tâm trạng rõ rệt - bây giờ cô ấy đang khó chịu. Khi người anh hùng, biện minh cho mình, nói rằng anh ta đã chờ đợi cuộc gặp gỡ này trong mười năm và không yêu cầu cô ấy bất cứ điều gì, đôi mắt của Claire tối sầm lại. Claire ôm anh, nói: "Cái gì, anh không hiểu sao? .." Và vào ban đêm, nằm bên cạnh Claire đang say ngủ, người anh hùng nhớ lại cuộc đời và cuộc gặp gỡ đầu tiên với người phụ nữ này. Thời thơ ấu. Gia đình thường xuyên di chuyển. Người cha, người có ký ức rất thân thương với người anh hùng, là một người đi rừng. Anh ấy hết lòng vì gia đình, mải mê với "các thí nghiệm hóa học, công việc địa lý và các vấn đề xã hội." Vào ban đêm, người cha kể cho con trai nghe một câu chuyện dài bất tận: cùng cả gia đình, họ chèo thuyền trên một con tàu mà thuyền trưởng chính là cậu bé Kolya. Mẹ, im lặng, mải mê đọc, cảm nhận sâu sắc. Chị em gái. Hòa bình và hòa thuận trong gia đình. Nhưng chẳng mấy chốc, mọi thứ tan vỡ: Kolya chỉ mới tám tuổi khi cha anh qua đời. Người mẹ hầu như không nói vì đau buồn, chỉ đi quanh phòng. Chẳng mấy chốc, từng người một, chị em cũng chết. Cậu bé đọc rất nhiều, tất cả đều bừa bãi. "Ta cảm thấy, lần này mãnh liệt đọc sách cùng phát triển, chính là ta hoàn toàn vô ý thức tồn tại thời đại, có thể so với sâu nhất tâm linh ngất xỉu." Kolya gia nhập quân đoàn thiếu sinh quân, sau đó là nhà thi đấu. Anh ấy dễ dàng học hỏi, hội tụ với các đồng chí, thách thức chính quyền. Cuộc sống này là khó khăn cho anh ta và không có kết quả. Cậu bé đắm chìm trong thế giới nội tâm của chính mình: “Dường như cả đời tôi - ngay cả khi còn là một đứa trẻ - rằng tôi đã biết một bí mật nào đó mà người khác không biết <...> Rất hiếm khi, trong những khoảnh khắc căng thẳng nhất của cuộc đời cuộc sống của tôi, tôi đã trải qua một số loại tức thời , gần như là một sự tái sinh về thể chất, và sau đó anh ta tiếp cận với kiến thức mù quáng của mình, một sự hiểu biết sai lầm về điều kỳ diệu. Vào năm mười bốn tuổi, vào mùa hè năm 1917, tại địa điểm của hội thể dục, Nikolai lần đầu tiên gặp Claire, mười sáu tuổi. Cha của Claire, một doanh nhân, tạm thời sống với toàn bộ gia đình của mình ở Ukraine. Anh hùng đem lòng yêu Claire, thường xuyên đến thăm cô. Sau đó, bị mẹ cô xúc phạm, anh ta ngừng đến, nhưng hình ảnh của Claire vẫn tiếp tục ám ảnh anh ta. Vào một buổi tối cuối mùa đông, anh gặp Claire và cô thông báo với anh rằng cô đã kết hôn. Nicholas đi cùng cô ấy. Nhưng khi Claire, nói rằng cả bố mẹ và chồng cô đều không ở trong thành phố, mời anh đến chỗ của cô, anh từ chối. "Tôi muốn đuổi theo cô ấy, nhưng tôi không thể. Tuyết tiếp tục rơi và bay biến mất, và mọi thứ mà tôi biết và yêu thích cho đến lúc đó đều xoay tròn và biến mất trong tuyết. Và sau đó tôi đã không ngủ trong hai ngày. những đêm. " Cuộc gặp gỡ tiếp theo của họ diễn ra chỉ mười năm sau đó. Nikolai quyết định gia nhập đội quân da trắng, tin rằng sự thật đang đứng về phía họ. Cuộc trò chuyện với chú Vitaly cho chàng trai trẻ thấy rằng trong cuộc chiến này, mỗi bên đều cho mình là đúng, nhưng điều này không khiến anh bận tâm. Anh ta vẫn tiếp tục chiến đấu cho người da trắng, "kể từ khi họ bị đánh bại." Đồng thời, chú Vitaly, một sĩ quan chuyên nghiệp, một người đàn ông "có quan niệm gần như phong kiến về danh dự và luật pháp", tin rằng sự thật đứng về phía Quỷ Đỏ. Nikolai nói lời tạm biệt với mẹ mình với tất cả sự tàn nhẫn của tuổi mười sáu và lên đường chiến đấu - "không có niềm tin, không có nhiệt tình, chỉ vì mong muốn đột nhiên được nhìn thấy và hiểu những điều mới mẻ như vậy trong chiến tranh" mà có lẽ sẽ tái sinh anh ta . Phục vụ trên một đoàn tàu bọc thép, sự hèn nhát và can đảm của những người xung quanh, cuộc sống quân ngũ khó khăn - tất cả những điều này bao quanh Nikolai cho đến khi quân đội thất bại. Bản thân anh ta được bảo vệ khỏi những mối nguy hiểm đe dọa bởi một loại điếc, không có khả năng phản ứng tâm linh ngay lập tức với những gì xảy ra với anh ta. Khi lên tàu và nhìn Feodosia đang bốc cháy, Nikolai nhớ đến Claire. Và những suy nghĩ về cô ấy lại lấp đầy trí tưởng tượng của anh ấy, hàng ngàn cuộc trò chuyện và tình huống tưởng tượng tràn ngập trong đầu anh ấy, được thay thế bằng những cuộc trò chuyện mới. Những tiếng vang và hình ảnh về cuộc sống trước đây của anh ta không đến được thế giới tưởng tượng này, như thể va vào một bức tường không khí vô hình, "nhưng không thể vượt qua được như rào cản rực lửa đằng sau tuyết nằm và những tín hiệu đêm qua của nước Nga vang lên." Khi chèo thuyền dọc theo Biển Đen, Nikolai nhìn thấy những bức ảnh về những bến cảng xa xôi của Nhật Bản, những bãi biển Borneo và Sumatra - những câu chuyện vang vọng về cha anh. Theo tiếng chuông của con tàu, con tàu tiến đến Constantinople, và Nikolai hoàn toàn bị cuốn hút vào dự đoán về cuộc gặp gỡ trong tương lai với Claire. "Chúng tôi đi thuyền trong sương mù biển đến một thành phố vô hình; những vực thẳm trên không mở ra phía sau chúng tôi; và trong sự im lặng ẩm ướt của cuộc hành trình này, thỉnh thoảng tiếng chuông lại vang lên - và âm thanh luôn đồng hành cùng chúng tôi, chỉ có tiếng chuông kết hợp với nhau làm chậm sự trong suốt của những cạnh lửa và nước đã ngăn cách tôi với nước Nga, với những lời bập bẹ và trở thành sự thật, với một giấc mơ đẹp về Claire ... " V. S. Kulagina-Yartseva Ghost of Alexander Wolf La Mã (1947-1948) Ký ức sống động nhất và đau đớn nhất về người anh hùng của cuốn tiểu thuyết (sau này chúng ta sẽ gọi anh ta như vậy - anh hùng, bởi vì người kể chuyện, một nhà báo trẻ, một người Nga lưu vong ở Paris, không có tên, cuốn tiểu thuyết được viết trong ngôi thứ nhất) - ký ức về những gì đã xảy ra trong cuộc nội chiến giết người. Một lần vào mùa hè, ở miền nam nước Nga, sau khi kết thúc trận chiến, người anh hùng cưỡi một con ngựa đen dọc theo con đường sa mạc, và hơn hết anh ta muốn ngủ. Tại một trong những ngã rẽ trên đường, con ngựa ngã nặng nề và ngay lập tức phi nước đại hết cỡ. Đứng dậy, người anh hùng nhìn thấy một người cưỡi ngựa trắng khổng lồ đang tiến đến gần mình. Người cưỡi ngựa ném khẩu súng trường lên vai. Người anh hùng đã lâu không có súng trường, nhưng có một khẩu súng lục ổ quay mà anh ta hầu như không rút ra khỏi bao da mới và chặt để bắn. Người cầm lái ngã. Người anh hùng hầu như không tiếp cận anh ta. Người đàn ông này - tóc vàng, khoảng hai mươi hai hoặc hai mươi ba tuổi - rõ ràng là đang hấp hối, máu sủi bọt trên môi. Anh mở đôi mắt đục ngầu, không nói một lời rồi lại nhắm lại. Một cơn gió mang đến tiếng lách cách của vài con ngựa cho người anh hùng. Cảm nhận được nguy hiểm, anh ta nhanh chóng rời đi trên con ngựa của kẻ giết người. Vài ngày trước khi rời Nga, người anh hùng bán con ngựa giống, ném khẩu súng lục xuống biển và trong toàn bộ tập phim, anh ta chỉ còn lại một ký ức đau buồn. Vài năm sau, khi đã sống ở Paris một thời gian dài, anh tình cờ thấy một tập truyện của một tác giả người Anh, cái tên hoàn toàn xa lạ - Alexander Wolf -. Truyện “Cuộc phiêu lưu trên thảo nguyên” quật khởi người anh hùng. Nó bắt đầu bằng lời khen ngợi dành cho con ngựa trắng ("Anh ấy tốt đến mức tôi muốn so sánh anh ấy với một trong những con ngựa được nói đến trong sách Khải huyền"). Phần tiếp theo là mô tả về khung cảnh mà người anh hùng đã trải qua: một ngày nắng nóng không thể chịu nổi, một con đường quanh co, một người cưỡi trên con ngựa đen đã ngã xuống cùng cô. Con ngựa trắng tiếp tục đi về phía nơi mà như tác giả đã viết, một người đàn ông với khẩu súng lục đang đứng bất động một cách khó hiểu. Sau đó, tác giả dừng bước phi nhanh của con ngựa và đặt khẩu súng trường lên vai, nhưng đột nhiên anh ta cảm thấy một cơn đau chết người và một bóng tối nóng bỏng trong mắt anh ta. Trong cơn mê sảng sắp chết, anh ta cảm thấy có ai đó đang đứng trên mình, anh ta mở mắt ra để nhìn thấy cái chết của mình. Trước sự ngạc nhiên của anh, một cậu bé khoảng mười lăm tuổi đang cúi xuống bên anh, với khuôn mặt nhợt nhạt, mệt mỏi và đôi mắt xa xăm, có lẽ còn ngái ngủ. Rồi cậu bé qua đời, và tác giả lại bất tỉnh và không tỉnh lại cho đến nhiều ngày sau trong bệnh viện. “Việc anh ấy đánh tôi,” Alexander Wolf viết, “rất có thể là một tai nạn, nhưng tất nhiên, tôi sẽ là người cuối cùng khiển trách anh ấy về điều này.” Người anh hùng nhận ra rằng tác giả của cuốn sách, Alexander Wolf, chính là người mà anh ta đã bắn. Điều vẫn chưa rõ là làm thế nào anh ta có thể trở thành một nhà văn người Anh. Anh hùng muốn gặp Wolf. Khi đến London, anh đến gặp giám đốc nhà xuất bản đã xuất bản cuốn sách, nhưng hóa ra Wolf không ở Anh. Tại Paris, người hùng phải báo cáo về trận chung kết Giải vô địch quyền anh thế giới. Một phụ nữ trẻ xa lạ yêu cầu đưa cô ấy đến trận đấu, và, người anh hùng nhận thấy, việc hấp dẫn một người lạ như vậy không phải là điển hình đối với cô ấy. Người phụ nữ hóa ra là đồng hương của anh hùng. Sự quen biết của họ vẫn tiếp tục. Elena Nikolaevna - đó là tên của người phụ nữ - vừa mới góa chồng, chồng cô là người Mỹ, bản thân cô sống ở London một thời gian. Họ trở thành người yêu của nhau, cảm giác đối với Elena thay đổi thế giới cho người anh hùng - "mọi thứ với tôi dường như thay đổi và khác biệt, giống như một khu rừng sau cơn mưa." Nhưng một điều gì đó trong Elena vẫn còn khép kín với người anh hùng, và anh tin chắc rằng "một cái bóng nào đó đã rơi vào một khoảng thời gian nhất định trong cuộc đời của cô ấy." Một ngày nọ, cô kể cho anh ta nghe làm thế nào, trong khi đi thăm bạn bè ở London, cô đã gặp một người đàn ông đã sớm trở thành người yêu của cô. Người đàn ông này thông minh, có học thức, anh ta mở ra cho cô cả một thế giới mà cô không hề biết, và "trên tất cả những điều này có một chút tuyệt vọng lạnh lùng và bình tĩnh," khiến cô không ngừng phản kháng trong nội tâm. "Những gì tốt đẹp nhất, đẹp đẽ nhất sẽ mất đi sức hấp dẫn ngay khi anh ấy chạm vào chúng." Nhưng sức hút của anh ấy là không thể cưỡng lại được. Trên con đường dài dẫn đến cái chết, anh ta đã được hỗ trợ bởi việc sử dụng morphin. Anh ta đã cố gắng làm cho Elena Nikolaevna quen với morphin, nhưng anh ta không thành công. Ảnh hưởng của người đàn ông này đối với cô là rất lớn: những gì dường như quan trọng và thiết yếu đối với cô đều không thể cưỡng lại được và dường như đối với cô, nó đã mất đi giá trị một cách khó cưỡng. Với nỗ lực cuối cùng của ý chí, cô thu dọn đồ đạc và lên đường đến Paris. Nhưng trước đó, Elena đã làm mọi cách để đưa anh ta trở lại bình thường. Trong cuộc trò chuyện cuối cùng với cô, anh nói rằng cô sẽ không bao giờ giống như trước đây, bởi vì điều đó khó xảy ra và bởi vì anh sẽ không cho phép điều đó. Rời xa anh, Elena tin rằng anh đã đúng về nhiều mặt. Cô đã bị đầu độc bởi sự gần gũi của anh và bây giờ mới bắt đầu cảm thấy rằng có lẽ điều này không phải là không thể thay đổi. Trong một nhà hàng ở Nga, người anh hùng tìm thấy người quen của mình, Vladimir Petrovich Voznesensky, người trước đó đã nói với anh ta về Alexander Wolf (đặc biệt là tình nhân của anh ta, Marina gypsy, đã đến với Wolf). Voznesensky giới thiệu anh hùng với người ngồi bên cạnh; hóa ra đây là Alexander Wolf. Người anh hùng, gặp Sói vào ngày hôm sau, kể lại phần của mình về câu chuyện được mô tả trong truyện. Cuộc trò chuyện bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của Voznesensky, Wolf và anh hùng gặp lại nhau. Wolf đề cập đến mục đích anh đến Paris - đó là "giải pháp cho một vấn đề tâm lý phức tạp." Phân tích ấn tượng của mình sau cuộc gặp với Sói, người anh hùng hiểu rằng Sói mang theo cái chết hoặc đi theo nó, nhân cách hóa một chuyển động mù quáng. Người anh hùng, sau khi viết một bài báo về cái chết đột ngột đầy kịch tính của một tên cướp người Paris, "Pierrot xoăn", người mà anh ta quen thuộc, cảm thấy khao khát và chán nản. Người duy nhất anh ấy muốn gặp là Elena. Và, không đợi đến bốn giờ, khi cô ấy hứa sẽ đến với anh ấy, anh ấy đã tự mình đến gặp cô ấy, mở cửa bằng chìa khóa của mình và nghe thấy những giọng nói lớn lên từ phòng cô ấy. Sau đó, tiếng kêu khủng khiếp của Elena vang lên: "Không bao giờ, bạn có nghe không, không bao giờ!" - và tiếng kính vỡ và tiếng súng vang lên. Rút khẩu súng lục ổ quay, người anh hùng chạy vào phòng, nhìn thấy Elena và một người đàn ông với vũ khí nhắm vào cô, và bắn vào anh ta mà không nhắm mục tiêu. Anh ta nhìn thấy vết máu trên chiếc váy trắng của Elena - cô ấy bị thương ở vai trái. Sau đó, anh ta cúi xuống người đàn ông đã ngã xuống và - "thời gian quay cuồng và biến mất" - nhìn thấy đôi mắt chết chóc của Alexander Wolf trước mặt anh ta. V. S. Kulagina-Yartseva Arkady Petrovich Gaidar (1904-1941) Timur và nhóm của anh ấy Truyện (1940) Đại tá Aleksandrov đã ở mặt trận được ba tháng. Ông gửi một bức điện cho các con gái của mình ở Moscow, mời chúng dành phần còn lại của mùa hè ở đất nước này. Cô gái lớn nhất Olga, mười tám tuổi, đến đó với đồ đạc, để lại Zhenya mười ba tuổi dọn dẹp căn hộ. Olga học kỹ sư, chơi nhạc, hát, cô là một cô gái nghiêm túc, chỉn chu. Tại nhà nghỉ, Olga gặp một kỹ sư trẻ, Georgy Garayev. Cô đợi Zhenya đến khuya, nhưng em gái cô vẫn không ở đó. Và Zhenya vào thời điểm này, khi đến một ngôi làng dacha, để tìm thư để gửi điện tín cho cha mình, vô tình bước vào ngôi nhà dacha trống của ai đó, và con chó không cho cô quay lại. Zhenya ngủ thiếp đi. Thức dậy vào sáng hôm sau, anh ấy thấy rằng không có con chó nào, và bên cạnh anh ấy là một bức thư động viên từ một Timur vô danh. Tìm thấy một khẩu súng lục ổ quay giả, Zhenya chơi với nó. Một phát súng trống làm vỡ gương khiến cô sợ hãi, cô bỏ chạy, để lại chìa khóa căn hộ ở Moscow và bức điện tín trong nhà. Zhenya đến gặp em gái mình và đã đoán trước được cơn thịnh nộ của cô ấy, nhưng đột nhiên một cô gái nào đó mang cho cô ấy chìa khóa và biên lai từ một bức điện tín được gửi cùng một ghi chú từ cùng một Timur. Zhenya trèo vào một cái chuồng cũ, đứng ở sâu trong khu vườn. Ở đó, cô ấy tìm thấy một tay lái và bắt đầu xoay nó. Và từ tay lái có dây thừng. Zhenya, không hề hay biết, đang phát tín hiệu cho ai đó! Chuồng chứa rất nhiều con trai. Họ muốn đánh bại Zhenya, người đã bất ngờ xâm nhập trụ sở của họ. Nhưng người chỉ huy ngăn họ lại. Đây cũng chính là Timur (anh ấy là cháu của Georgy Garayev). Anh ta mời Zhenya ở lại và lắng nghe những gì họ đang làm. Hóa ra là họ giúp đỡ mọi người, đặc biệt là gia đình của các chiến sĩ Hồng quân. Nhưng họ làm tất cả những điều này trong bí mật với người lớn. Các chàng trai quyết định "chăm sóc đặc biệt" Mishka Kvakin và băng nhóm của anh ta, chúng trèo lên vườn của người khác và ăn trộm táo. Olga cho rằng Timur là kẻ bắt nạt và cấm Zhenya đi chơi với mình. Zhenya không thể giải thích bất cứ điều gì: nó có nghĩa là tiết lộ một bí mật. Vào sáng sớm, những người trong đội của Timur đổ đầy nước vào thùng của cô hầu gái già. Sau đó, họ chất củi vào đống củi cho một bà già khác - bà của cô gái sôi nổi Nyurka, họ tìm thấy con dê bị mất tích của bà. Và Zhenya chơi với cô con gái nhỏ của Trung úy Pavlov, người vừa bị giết ở biên giới. Các Timurite đưa ra một tối hậu thư cho Mishka Kvakin. Họ ra lệnh cho anh ta đi cùng với một trợ lý, Hình, và mang theo danh sách các thành viên của băng nhóm. Geika và Kolya Kolokolchikov thực hiện tối hậu thư. Và khi họ tìm được câu trả lời, người Kvakinans nhốt họ trong nhà nguyện cũ. Georgy Garaev cưỡi Olga trên một chiếc mô tô. Anh ấy, giống như Olga, tham gia vào ca hát: anh ấy đóng vai một người theo đảng phái già trong vở opera. Cách trang điểm "nặng và khủng khiếp" của anh ta sẽ khiến bất cứ ai khiếp sợ, và gã hề Georgy thường sử dụng cách này (anh ta sở hữu khẩu súng lục giả). Timurites quản lý để giải phóng Geika và Kolya và thay vào đó khóa Hình. Họ phục kích băng đảng Kvakin, nhốt mọi người trong một gian hàng trên quảng trường chợ và treo một tấm áp phích trên gian hàng rằng "những kẻ bị bắt" là những tên trộm táo. Có một bữa tiệc ồn ào trong công viên. George được yêu cầu hát. Olga đồng ý chơi đàn accordion cùng anh. Sau buổi biểu diễn, Olga tình cờ gặp Timur và Zhenya đang đi dạo trong công viên. Người chị tức giận buộc tội Timur đã gài bẫy Zhenya chống lại mình, cô ấy cũng giận George: tại sao anh ấy không thừa nhận sớm hơn rằng Timur là cháu trai của mình? Ngược lại, George cấm Timur giao tiếp với Zhenya. Olga, để dạy cho Zhenya một bài học, rời đi Moscow. Ở đó, cô nhận được một bức điện: cha cô sẽ ở Moscow vào ban đêm. Anh ta chỉ đến trong ba giờ để gặp các con gái của mình. Và một người bạn đến dacha của Zhenya - góa phụ của Trung úy Pavlov. Cô ấy cần phải đến Moscow gấp để gặp mẹ mình, và cô ấy đã để cô con gái nhỏ của mình qua đêm với Zhenya. Cô gái ngủ thiếp đi và Zhenya đi chơi bóng chuyền. Trong khi đó, điện tín đến từ cha cô và từ Olga. Zhenya chỉ nhận thấy các bức điện vào đêm khuya. Nhưng cô ấy không có ai để rời bỏ cô gái, và chuyến tàu cuối cùng đã rời đi. Sau đó, Zhenya gửi tín hiệu cho Timur và nói với anh ấy về rắc rối của mình. Timur hướng dẫn Kolya Kolokolchikov canh giữ cô gái đang ngủ - vì điều này, anh ta phải nói với ông nội của Kolya mọi chuyện. Anh ấy tán thành hành động của các chàng trai. Timur tự mình đưa Zhenya đi xe máy vào thành phố (không phải xin phép ai, chú của anh ấy đang ở Moscow). Người cha rất buồn vì ông không bao giờ gặp được Zhenya. Và khi thời gian đã gần ba giờ, Zhenya và Timur bất ngờ xuất hiện. Vài phút trôi qua nhanh chóng - Đại tá Alexandrov phải ra mặt trận. George không tìm thấy cháu trai hay một chiếc xe máy trong nước và quyết định gửi Timur về nhà cho mẹ mình, nhưng sau đó Timur đến, cùng Zhenya và Olga. Họ giải thích mọi thứ. George nhận được lệnh triệu tập. Trong hình hài của một đội trưởng lính xe tăng, anh ta đến gặp Olga để nói lời từ biệt. Zhenya truyền một "dấu hiệu gọi chung", tất cả các chàng trai từ đội Timurov chạy đến. Mọi người cùng nhau đi tiễn George. Olga chơi đàn accordion. George rời đi. Olga nói với Timur đang đau buồn: "Bạn luôn nghĩ về mọi người, và họ cũng sẽ trả ơn bạn như vậy." O. V. Butkova Nikolai Alekseevich Ostrovsky (1904-1936) Khi thép được tôi luyện La Mã (1932-1934) Cuốn tiểu thuyết tự truyện của Nikolai Ostrovsky được chia thành hai phần, mỗi phần gồm chín chương: tuổi thơ, thời niên thiếu và tuổi trẻ; rồi những năm tháng trưởng thành và bệnh tật. Vì một hành động không đáng có (anh ta đổ makhra vào bột cho thầy tu), con trai của người đầu bếp là Pavka Korchagin bị đuổi học, và anh ta bị "vào tròng". "Cậu bé nhìn vào tận cùng sâu thẳm của cuộc sống, dưới đáy của nó, vào giếng, và mùi mốc meo, ẩm ướt đầm lầy có mùi của cậu, tham lam với mọi thứ mới mẻ, chưa biết." Khi tin tức tuyệt vời về “Sa hoàng bị sa thải” ập đến thị trấn nhỏ của anh như một cơn lốc, Pavel không còn thời gian để nghĩ về việc học, anh làm việc chăm chỉ và giống như một cậu bé, không chút do dự, giấu vũ khí của mình bất chấp lệnh cấm. từ những ông chủ của người Đức bất ngờ nổi lên. Khi tỉnh bị ngập trong trận tuyết lở của các băng đảng Petliura, anh ta trở thành nhân chứng cho nhiều cuộc chiến của người Do Thái, kết thúc bằng những vụ giết người tàn bạo. Sự tức giận và phẫn nộ thường chiếm lấy sự liều lĩnh trẻ tuổi, và anh ta không thể không giúp đỡ thủy thủ Zhukhrai, một người bạn của anh trai Artem, người làm việc trong kho tàu. Người thủy thủ đã hơn một lần nói chuyện ân cần với Pavel: “Anh, Pavlusha, có đủ mọi thứ để trở thành người chiến đấu tốt vì sự nghiệp lao động, chỉ có điều bây giờ anh còn rất trẻ và quan niệm về đấu tranh giai cấp rất yếu. Anh, anh, sẽ kể cho bạn nghe về con đường thực sự "Bởi vì tôi biết bạn sẽ tốt. Tôi không thích yên tĩnh và tự mãn. Bây giờ một ngọn lửa đã bắt đầu trên khắp trái đất. Nô lệ đã sống lại và cuộc sống cũ phải được đưa vào Nhưng đối với điều này, chúng ta cần những chàng trai dũng cảm, không phải sissies, mà là những người thuộc giống mạnh mẽ, người trước khi đánh nhau, anh ta không trèo vào các khe nứt, như một con gián, nhưng đánh đập không thương tiếc. Biết cách chiến đấu, Pavka Korchagin mạnh mẽ và cơ bắp đã cứu Zhukhrai thoát khỏi sự hộ tống, và những người theo chủ nghĩa Petliurist đã bắt giữ anh ta theo đơn tố cáo. Pavka không quen với nỗi sợ hãi của một cư dân bảo vệ đồ đạc của mình (anh ta không có gì), nhưng nỗi sợ hãi của con người bình thường đã tóm lấy anh ta bằng bàn tay băng giá, đặc biệt là khi anh ta nghe từ người hộ tống: "Tại sao lại mang anh ta đi, thưa ngài? Một viên đạn trong trở lại, và nó đã kết thúc ". Pavka sợ hãi. Tuy nhiên, Pavka trốn thoát được, và anh ta trốn với một cô gái mà anh ta biết, Tonya, người mà anh ta đang yêu. Tiếc thay, cô lại là một trí thức thuộc “tầng lớp giàu có”: con gái của một người làm nghề rừng. Sau khi vượt qua lửa rửa tội đầu tiên trong các trận chiến của cuộc nội chiến, Pavel trở về thành phố nơi tổ chức Komsomol được thành lập, và trở thành thành viên tích cực của tổ chức này. Một nỗ lực để kéo Tonya vào tổ chức này không thành công. Cô gái sẵn sàng phục tùng anh ta, nhưng không hoàn toàn. Ăn mặc quá chỉnh tề, cô ấy đến buổi gặp mặt Komsomol đầu tiên, và anh ấy khó có thể nhìn thấy cô ấy giữa những chiếc áo chẽn và áo cánh đã bạc màu. Chủ nghĩa cá nhân rẻ tiền của Tony trở nên không thể chịu đựng được đối với Pavel. Sự cần thiết phải nghỉ ngơi là rõ ràng đối với cả hai người ... Sự bất cần của Pavel dẫn anh ta đến Cheka, đặc biệt là ở tỉnh do Zhukhrai đứng đầu. Tuy nhiên, công việc của KGB rất ảnh hưởng đến thần kinh của Pavel, những cơn đau do chấn động não của anh ấy trở nên thường xuyên hơn, anh ấy thường xuyên bất tỉnh, và sau một thời gian ngắn nghỉ ngơi ở quê nhà, Pavel đến Kyiv, nơi anh ấy cũng kết thúc ở Sở Đặc biệt dưới sự lãnh đạo của đồng chí Segal. Phần thứ hai của cuốn tiểu thuyết mở đầu với mô tả về chuyến đi đến hội nghị giám đốc thẩm quyền với Rita Ustinovich, Korchagin được giao cho cô làm trợ lý và vệ sĩ. Mượn chiếc "áo khoác da" của Rita, anh ta chui vào xe ngựa, rồi lôi một cô gái trẻ qua cửa sổ. “Đối với anh ấy, Rita là bất khả xâm phạm. Ego là bạn và đồng đội có mục đích, người hướng dẫn chính trị của anh ấy, nhưng cô ấy lại là phụ nữ. Pavel cảm thấy một hơi thở sâu, đều, ở đâu đó rồi rất gần môi cô. Không thể kiểm soát được cảm xúc của mình, Pavel Korchagin từ chối gặp Rita Ustinovich, người đang dạy anh kiến thức chính trị. Những suy nghĩ về cá nhân càng bị gạt sang một bên trong tâm trí chàng trai trẻ khi anh tham gia xây dựng tuyến đường sắt khổ hẹp. Mùa khó khăn - mùa đông, các thành viên Komsomol làm việc theo bốn ca, không có thời gian nghỉ ngơi. Công việc bị trì hoãn bởi các cuộc tấn công của bọn cướp. Không có gì để nuôi các thành viên Komsomol, không có quần áo và giày dép. Làm việc hết sức lực kết thúc bằng một căn bệnh nghiêm trọng. Pavel ngã, bị sốt phát ban. Những người bạn thân nhất của anh ấy, Zhukhrai và Ustinovich, không có thông tin gì về anh ấy, nghĩ rằng anh ấy đã chết. Tuy nhiên, sau khi bị bệnh, Pavel đã trở lại hàng ngũ. Với tư cách là một công nhân, anh ta trở lại xưởng, nơi anh ta không chỉ làm việc chăm chỉ mà còn sắp xếp mọi thứ ngăn nắp, buộc các thành viên Komsomol phải giặt giũ và dọn dẹp xưởng trước sự ngỡ ngàng của cấp trên. Trong thị trấn và khắp Ukraine, cuộc đấu tranh giai cấp vẫn tiếp diễn, những người Chekist truy bắt kẻ thù của cuộc cách mạng và trấn áp các cuộc truy quét của bọn cướp. Thành viên trẻ tuổi của Komsomol Korchagin đã làm rất nhiều việc tốt, bảo vệ đồng đội của mình tại các cuộc họp của chi bộ và những người bạn trong nhóm của anh ấy trên những con đường tối tăm. “Cái quý giá nhất của một người là cuộc sống, nó được trao cho anh ta một lần, và bạn cần phải sống nó sao cho không đau đớn tột cùng cho những năm tháng sống không mục đích, để không phải tủi hổ vì một quá khứ hèn hạ và nhỏ nhen. không cháy, và do đó, khi sắp chết, anh ta có thể nói: tất cả sự sống "Tất cả các lực lượng đều được trao cho điều đẹp đẽ nhất trên thế giới - cuộc đấu tranh giải phóng loài người. Và chúng ta phải nhanh chóng sống. Rốt cuộc, một điều phi lý bệnh tật hoặc một số tai nạn bi thảm có thể làm gián đoạn nó." Chứng kiến nhiều cái chết và tự sát, Pavka coi trọng mỗi ngày trôi qua, chấp nhận mệnh lệnh của đảng và lệnh của luật định như những chỉ thị có trách nhiệm với con người của mình. Với tư cách là một nhà tuyên truyền, ông cũng tham gia vào việc đánh bại "phe đối lập của công nhân", gọi hành vi của chính anh trai mình là "tiểu tư sản", và thậm chí còn tấn công bằng lời nói vào những người Trotskyist dám chống lại đảng. Họ không muốn nghe lời Bác, và sau cùng, đồng chí Lê-nin đã chỉ ra rằng chúng ta phải đặt cược vào tuổi trẻ. Khi người ta biết ở Shepetovka rằng Lenin đã qua đời, hàng ngàn công nhân đã trở thành những người Bolshevik. Sự tôn trọng của các thành viên trong đảng đã thúc đẩy Pavel tiến xa, và một ngày nọ, anh thấy mình ở Nhà hát Bolshoi bên cạnh Rita Ustinovich, một thành viên của Ủy ban Trung ương, người đã rất ngạc nhiên khi biết rằng Pavel còn sống. Pavel nói rằng anh yêu cô ấy như một Gadfly, một người có lòng dũng cảm và sức chịu đựng vô hạn. Nhưng Rita đã có một người bạn và một cô con gái ba tuổi, còn Pavel bị ốm, anh được đưa đến viện điều dưỡng của Ủy ban Trung ương để được kiểm tra cẩn thận. Tuy nhiên, một căn bệnh nghiêm trọng, dẫn đến bất động hoàn toàn, ngày càng tiến triển. Không có viện điều dưỡng và bệnh viện tốt nhất mới có thể cứu anh ta. Với suy nghĩ rằng "cần phải ở lại hàng ngũ," Korchagin bắt đầu viết. Bên cạnh anh là những người phụ nữ tốt bụng: đầu tiên là Dora Rodkina, sau đó là Taya Kyutsam. “Anh ấy đã sống tốt hai mươi tư năm của mình, anh ấy có sống tệ không? Trải qua trí nhớ của mình năm này qua năm khác, Pavel kiểm tra cuộc sống của mình như một thẩm phán công bằng và quyết định với sự hài lòng sâu sắc rằng cuộc sống đã không bị sống quá tệ ... Quan trọng nhất, Ông đã không ngủ qua những ngày nắng nóng, tìm thấy vị trí của mình trong cuộc đấu tranh sắt đá để giành quyền lực, và trên ngọn cờ đỏ thắm của cuộc cách mạng cũng có một vài giọt máu của ông. O. V. Timasheva Mikhail Alexandrovich Sholokhov (1905-1984) Yên lặng Don La Mã (1928-1940) Vào cuối chiến dịch áp chót ở Thổ Nhĩ Kỳ, Cossack Prokofy Melekhov đã mang về nhà, đến ngôi làng Veshenskaya, một phụ nữ Thổ Nhĩ Kỳ bị giam giữ. Từ cuộc hôn nhân của họ, một người con trai được sinh ra, tên là Panteley, cũng giống mẹ của mình và có đôi mắt đen láy. Sau đó, Pantelei Prokofievich đứng ra thu xếp nền kinh tế và mở rộng đáng kể đất đai của mình. Anh kết hôn với một phụ nữ Cossack tên là Vasilisa Ilyinichna, và từ đó dòng máu Thổ Nhĩ Kỳ bắt đầu lai với Cossack. Vì vậy, con trai cả của Panteley Prokofievich, Petro, đã đi đến chỗ mẹ mình: anh ta thấp, mũi hếch và tóc bạc; và đứa trẻ nhất, Grigory, gợi nhớ nhiều hơn đến cha của mình: cùng một con chó, mũi móc, đẹp trai hoang dã, cùng một tính cách điên cuồng. Ngoài họ ra, gia đình Melekhov còn có Dunyashka yêu thích của cha họ và vợ của Peter là Daria. ... Vào buổi sáng sớm, Pantelei Prokofievich mời Grigory đi câu cá, trong đó anh ta yêu cầu con trai mình để lại một mình Aksinya Astakhova, vợ của người hàng xóm của Stepan là Melekhovsky. Grigory và người bạn Mitka Korshunov đi bán con cá chép đánh bắt được cho thương gia giàu có Mokhov và gặp con gái Elizabeth. Petro và Stepan rời trại để thu thập, trong khi Grigory tiếp tục tán tỉnh Aksinya. ... Khi Aksinya mười sáu tuổi, cô bị hãm hiếp bởi chính cha mình, người sau đó bị mẹ và anh trai của cô gái giết chết. Một năm sau, cô được gả cho Stepan Astakhov, người không tha thứ cho "hành vi phạm tội", bắt đầu đánh đập Aksinya và đi dạo quanh zhalmerki. Vì vậy, khi Grishka Melekhov bắt đầu tỏ ra quan tâm đến cô, Aksinya, người không hề biết đến tình yêu, đến nỗi kinh hoàng của cô, đã có một cảm xúc tương hỗ. Ngay sau đó cô ấy hội tụ với Gregory. Đôi tình nhân không giấu giếm mối quan hệ của họ, và mọi thứ đều được biết đến với cả Panteley Prokofievich và Stepan. Anh ta, sau khi trở về, bắt đầu đánh đập Aksinya một cách tàn nhẫn, và cha anh ta quyết định nhanh chóng gả Grigory cho Natalya, em gái của Mitka Korshunov. Stepan Astakhov, đã chiến đấu với anh em nhà Melekhov, trở thành kẻ thù không đội trời chung của họ. Aksinya cố gắng, nhưng không thể kìm nén tình cảm của mình dành cho Grigory. Việc tán tỉnh Panteley Prokofievich mang lại kết quả khả quan, vì Natalya Korshunova phải lòng Grigory. Đến lượt anh, anh đề nghị Aksinya chấm dứt mối quan hệ của họ. Grigory kết hôn với Natalia mà không có bất kỳ tình cảm nào với cô ấy. Mitka Korshunov đưa Elizaveta Mokhova đi câu cá và cưỡng hiếp cô ở đó. Những tin đồn bẩn thỉu bắt đầu lan truyền khắp trang trại, và Mitka đi đến tán tỉnh Elizabeth. Nhưng cô gái từ chối anh ta, và Sergei Platonovich Mokhov đã thả những con chó vào Korshunov. Grigory nhận ra rằng tình cảm của anh dành cho Aksinya vẫn chưa chết. Bề ngoài cô hòa giải với chồng nhưng vẫn tiếp tục yêu Gregory. Fedot Bodovskov gặp Shtokman. Tom quản lý để ngăn chặn cuộc chiến tại nhà máy, trong đó Mitka Korshunov đánh thương nhân Mokhov. Trong cuộc thẩm vấn của điều tra viên, Shtokman nói rằng vào năm 1907, anh ta đã ở tù "vì bạo loạn" và đang phục vụ một liên kết. Grigory thú nhận với Natalya rằng anh không yêu cô. Trong một chuyến đi tìm kiếm cây bụi, anh em nhà Melekhov gặp Aksinya. Mối liên hệ giữa Aksinya với Grigory được nối lại. Jack, Khristonya, Ivan Alekseevich Kotlyarov và Mishka Koshevoy đến Shtokman để đọc về lịch sử của Don Cossacks. Grigory và Mitka Korshunov tuyên thệ. Natalia quyết định trở về sống với bố mẹ. Có một cuộc cãi vã giữa Grigory và Panteley Prokofievich, sau đó Grigory bỏ nhà đi. Tại thương gia Mokhov, anh gặp nhân vật trung tâm Yevgeny Listnitsky và chấp nhận lời đề nghị làm người đánh xe trên khu đất Yagodnoye của anh. Aksinya được thuê làm đầu bếp cho các công nhân thời vụ và sân vườn. Aksinya và Grigory rời trang trại, và Natalya trở về với cha mẹ cô. Ngay từ những ngày đầu tiên, Listnitsky đã bắt đầu thể hiện sự quan tâm đến Aksinya. Valet và Ivan Alekseevich tiếp tục đến thăm Shtokman, người kể cho họ nghe về cuộc đấu tranh của các quốc gia tư bản để giành thị trường và thuộc địa là nguyên nhân chính dẫn đến chiến tranh thế giới sắp xảy ra. Vào ngày lễ Phục sinh, Natalya, kiệt sức vì sự sỉ nhục của vị trí của mình, đã cố gắng tự tử. Aksinya thú nhận với Grigory rằng cô đang mong đợi một đứa con từ anh ta. Petro đến thăm anh trai. Aksinya cầu xin Grigory đưa cô ấy đi cắt cỏ và sinh một bé gái trên đường về nhà. Gregory được triệu tập để huấn luyện quân sự; Pantelei Prokofievich bất ngờ đến với anh ta và đưa anh ta về "bên phải". Gregory rời đi để phục vụ bốn năm; Trên đường đi, cha anh thông báo với anh rằng Natalya vẫn sống sót, mặc dù cô vẫn là một người tàn tật, và hỏi liệu Grigory có sống với cô khi anh trở về không. Tại ủy ban y tế, họ muốn ghi danh Gregory vào đội cận vệ, nhưng do dữ liệu bên ngoài không chuẩn ("Gangster cốc ... Rất hoang dã"), họ đã đăng ký vào Trung đoàn Cossack thứ mười hai của quân đội. Ngay ngày đầu tiên, Grigory bắt đầu xích mích với cấp trên của mình. Natalia lại đến sống với gia đình Melekhovs. Cô vẫn hy vọng sự trở lại của Gregory với gia đình. Dunyashka bắt đầu chơi game và nói với Natalya về mối quan hệ của cô với Mishka Koshev. Một điều tra viên đến làng và bắt giữ Shtokman; trong một cuộc tìm kiếm, tài liệu bất hợp pháp được tìm thấy về anh ta. Trong quá trình thẩm vấn, hóa ra Shtokman là thành viên của RSDLP. Anh ta bị đưa đi khỏi Veshenskaya. Trung đoàn của Gregory đứng trong điền trang Radziwillovo. Quan sát các sĩ quan, Grigory cảm thấy có một bức tường vô hình giữa mình và họ; cảm giác này càng được củng cố bởi sự cố với Prokhor Zykov, người bị một trung sĩ-thiếu tá đánh trong một cuộc tập trận. Trước khi bắt đầu mùa xuân, Cossacks, tàn bạo vì buồn chán, hãm hiếp Franya, cô hầu gái trẻ của người quản lý, cùng toàn bộ trung đội; Gregory, người chạy đến viện trợ của cô, bị trói và ném vào chuồng, hứa sẽ giết nếu anh ta để nó trượt. Chiến tranh bắt đầu và người Cossacks được đưa đến biên giới Nga-Áo. Trong trận chiến đầu tiên của mình, Gregory giết chết một người đàn ông và hình ảnh người Áo bị tấn công khiến lương tâm anh ta rối bời. Trung đoàn của Gregory, rút khỏi chiến tuyến, nhận được quân tiếp viện từ Don. Grigory gặp anh trai của mình, Mishka Koshevoy, Anikushka và Stepan Astakhov. Trong một cuộc trò chuyện với Peter, anh ta thừa nhận rằng anh ta nhớ nhà và bị dày vò bởi một vụ giết người cưỡng bức. Petro khuyên hãy cẩn thận với Stepan, kẻ đã hứa sẽ giết Gregory trong trận chiến đầu tiên. Grigory tìm thấy một cuốn nhật ký của Cossack bị sát hại, trong đó mô tả mối quan hệ của người này với Elizaveta Mokhova đã ngã xuống. Một Cossack có biệt danh là Chubaty gia nhập trung đội của Grigory; chế giễu cảm xúc của Grigory, anh ta nói rằng việc giết kẻ thù trong trận chiến là một điều thiêng liêng. Gregory bị thương nặng ở đầu. Được bao phủ bởi một xung lực yêu nước, Yevgeny Listnitsky lên đường đến quân đội để chỉ huy một trung đội. Podsaul Kalmykov khuyên anh nên làm quen với tình nguyện viên Ilya Bunchuk. Các nhà Melekhovs nhận được tin Grigory qua đời, và mười hai ngày sau, từ lá thư của Peter, hóa ra Grigory còn sống, hơn nữa, anh ta đã được trao tặng Thánh giá Thánh George vì đã cứu một sĩ quan bị thương và thăng cấp lên sĩ quan cấp dưới. Nhận được một lá thư từ Grigory, nơi anh gửi cho cô "một cái cúi đầu và sự tôn trọng thấp nhất", Natalya quyết định đến gặp Yagodnoye, để cầu xin Aksinya trả lại chồng cô. Vào đêm trước của cuộc tấn công tiếp theo, một quả đạn pháo tấn công ngôi nhà nơi Prokhor Zykov, Chubaty và Grigory đang ở. Grigory, bị thương ở mắt, được đưa đến bệnh viện ở Moscow. Tanya, con gái của Gregory và Aksinya, bị bệnh ban đỏ và sớm qua đời. Aksinya hội tụ với Listnitsky, người đã đến nghỉ vì chấn thương. Garanzha, hàng xóm của Grigory trong khu bệnh viện, trong cuộc trò chuyện với Cossack, nói một cách phiến diện về hệ thống chuyên quyền và tiết lộ nguyên nhân thực sự của cuộc chiến. Grigory kinh hoàng cảm thấy rằng tất cả những ý tưởng trước đây của anh ta về sa hoàng, quê hương và về nghĩa vụ quân sự Cossack của anh ta đang sụp đổ. Gregory được chuyển đến bệnh viện trên Tverskaya, để chữa lành vết thương hở; ở đó, một người của gia đình hoàng gia đến thăm buồng của anh ta. Vì hành vi thiếu tôn trọng trước sự chứng kiến của vị khách cao nhất, Gregory bị tước thức ăn trong ba ngày, và sau đó bị đuổi về nhà. Grigory đến Yagodnoe. Từ người ổn định của ông nội Sasha, anh biết về mối liên hệ giữa Aksinya với Listnitsky. Grigory đánh bại centurion bằng một chiếc roi và, rời khỏi Aksinya, trở về với gia đình của mình, đến với Natalya. Lên cấp bậc sĩ quan, Bunchuk tiến hành tuyên truyền Bolshevik trong quân đội. Listnitsky tố cáo anh ta, Bunchuk sa mạc. Ở phía trước, Ivan Alekseevich gặp Jack; hóa ra Shtokman đang ở Siberia. Grigory nhớ lại cách anh ta cứu sống Stepan Astakhov trong trận chiến, tuy nhiên, điều đó đã không hòa giải được họ. Dần dần, Grigory bắt đầu phát triển mối quan hệ thân thiện với Chubaty, người có xu hướng từ chối chiến tranh. Cùng với anh ta và Mishka Koshev, Grigory tham gia vào việc "bắt giữ" súp bắp cải giun và đưa chúng đến gặp chỉ huy thứ một trăm của mình. Vào mùa thu, Natalia sinh đôi. Trong cuộc tấn công tiếp theo, Grigory bị thương ở tay. Tin đồn đến tai Peter về sự không chung thủy của Daria, người đã chung sống với Stepan Astakhov. Bị thương trên chiến trường, Stepan mất tích, và Petro quyết định móc mắt Daria để không ai thèm muốn cô nữa. Đổi lại, Pantelei Prokofievich thực hiện các biện pháp để kiềm chế con dâu, nhưng điều này không dẫn đến điều gì tốt đẹp. Cách mạng tháng Hai khơi dậy sự lo lắng bị kìm hãm trong người Cô-dắc. Listnitsky nói với thương gia Mokhov rằng, do tuyên truyền của những người Bolshevik, những người lính đã biến thành những băng nhóm tội phạm, phóng túng và hoang dã, và bản thân những người Bolshevik còn "tồi tệ hơn cả trực khuẩn tả." Chỉ huy của lữ đoàn, nơi Petro Melekhov phục vụ, kêu gọi người Cossacks tránh xa tình trạng bất ổn đã bắt đầu. Với hy vọng chiến tranh kết thúc nhanh chóng, người Cossacks thề trung thành với Chính phủ lâm thời. Họ đáp ứng mệnh lệnh quay trở lại mặt trận với một tiếng thì thầm cởi mở. Daria đến phía trước để gặp Peter. Listnitsky được giao cho một trung đoàn ủng hộ chế độ quân chủ; chẳng mấy chốc, liên quan đến các sự kiện tháng Bảy, anh ta được cử đến Petrograd. Kornilov trở thành chỉ huy tối cao; các sĩ quan đặt hy vọng vào anh ta để cứu nước Nga, người Cossacks "sụp đổ". Ivan Alekseevich thực hiện một cuộc đảo chính trong trung đoàn của mình và được bổ nhiệm làm đội trưởng; anh ấy từ chối đến Petrograd. Bunchuk đến mặt trận để kích động những người Bolshevik và tình cờ gặp Kalmykov. Kẻ đào ngũ bắt Kalmykov sẽ bị xử bắn sau đó. Tại Petrograd, Listnitsky chứng kiến cuộc đảo chính Bolshevik. Nhận được tin về sự thay đổi quyền lực, người Cossacks trở về nhà. Ivan Alekseevich, Mitka Korshunov, Prokhor Zykov, và theo sau họ là Petro Melekhov, người đã chạy trốn khỏi trung đoàn Bolshevik, trở về làng. Được biết, Grigory đã đứng về phía những người Bolshevik, đã ở cấp bậc trung đội. Sau cuộc đảo chính, anh ta được bổ nhiệm làm chỉ huy của một trăm người. Gregory rơi vào tầm ảnh hưởng của đồng nghiệp Efim Izvarin, người ủng hộ quyền tự trị hoàn toàn của Vùng Don Cossack. Izvarin giải thích với Grigory rằng điểm chung duy nhất của những người Bolshevik với người Cossacks là những người Bolshevik vì hòa bình, và người Cossacks từ lâu đã chán chiến đấu. Nhưng con đường của họ sẽ chia cắt ngay khi chiến tranh kết thúc và những người Bolshevik vươn tay chiếm lấy tài sản của người Cossack. Vào ngày XNUMX tháng XNUMX, Grigory gặp Podtelkov. Bunchuk rời đến Rostov, nơi anh nhận nhiệm vụ tổ chức một đội súng máy. Các xạ thủ gửi Anna Pogudko cho anh ta. Ivan Alekseevich và Khristonya đến đại hội cựu chiến binh và gặp Grigory ở đó. Podtelkov được bầu làm chủ tịch, và Krivoshlykov - thư ký của Ủy ban Cách mạng Quân sự Cossack, người tự tuyên bố là chính phủ trên Don. Một ứng cử viên khác cho quyền lực đối với người Cossacks là thủ lĩnh của Vòng tròn quân sự Kaledin. Biệt đội của Chernetsov phá vỡ lực lượng của Hồng vệ binh. Gregory, đứng đầu hai trăm người, được hỗ trợ bởi các xạ thủ máy của Bunchuk, ra trận và nhận một vết thương khác (ở chân). Chernetsov, cùng với bốn chục sĩ quan trẻ, bị bắt. Tất cả đều bị giết một cách dã man theo lệnh của Podtelkov, bất chấp sự phản đối của Grigory và Golubov. Pantelei Prokofievich đưa Grigory bị thương về nhà. Cha và anh trai của anh ấy không tán thành quan điểm Bolshevik của anh ấy; Bản thân Gregory, sau vụ thảm sát Chernetsov, đang trải qua một cuộc khủng hoảng tinh thần. Tin tức về vụ tự tử của Kaledin đến. Bunchuk khỏi bệnh sốt phát ban; bắt đầu mối tình lãng mạn của anh với Anna, người đã chăm sóc anh trong thời gian anh bị bệnh. Listnitsky rời Rostov cùng với Kornilovites. Golubov và Bunchuk bắt giữ các thủ lĩnh của Quân đội. Bunchuk được bổ nhiệm làm chỉ huy của Tòa án Cách mạng, và anh ta bắt đầu tích cực bắn "những kẻ phản cách mạng". Jack kêu gọi Cossacks đến giải cứu các đơn vị Cận vệ Đỏ, nhưng anh chỉ thuyết phục được Koshevoy; Grigory, Khristonya và Ivan Alekseevich từ chối. Liên quan đến cuộc đột kích của những người Bolshevik vào làng Migulinskaya, một cuộc họp của Cossack được tổ chức trên Maidan. Một trung tâm đến thăm đã kích động Cossacks thành lập một biệt đội để chống lại Quỷ Đỏ và bảo vệ Veshki. Miron Grigoryevich Korshunov, cha của Natalya và Mitka, được bầu làm ataman. Centurion đề nghị Gregory cho vị trí chỉ huy, nhưng anh ta được nhắc nhở về quá khứ của Red Guard và Peter được bổ nhiệm. Prokhor Zykov, Mitka, Khristonya và những người Cossack khác được đăng ký vào trung đoàn. Tuy nhiên, họ tin chắc rằng sẽ không có chiến tranh. Cùng với mọi người, Grigory chống lại Podtelkov. Anna chết trong trận chiến. Podtelkov thương lượng các điều khoản đầu hàng, nhưng Bunchuk phản đối. Các tù nhân bị kết án tử hình, Podtelkov và Krivoshlykov - treo cổ. Mitka, người tình nguyện tham gia đội xử bắn, giết chết Bunchuk. Trước khi hành quyết, Podtelkov cáo buộc Gregory phản bội, đáp lại, Gregory nhớ lại vụ thảm sát biệt đội Chernetsov. Con gấu của Koshevoy và Jack đang bị bắt bởi quân Cossacks; Knave bị giết, và Mishka, với hy vọng sửa sai, bị kết án bằng đòn roi. Tháng 1918 năm XNUMX Một cuộc nội chiến đang diễn ra trên Don. Pantelei Prokofievich và Miron Korshunov được bầu làm đại biểu cho Quân đoàn; Tướng Krasnov trở thành ataman của quân đội. Petro Melekhov dẫn trước một trăm người chống lại Quỷ đỏ. Trong một cuộc trò chuyện với Grigory, anh ta cố gắng tìm hiểu tâm trạng của anh trai mình, để tìm hiểu xem liệu anh ta có trở lại Quỷ đỏ hay không. Thay vì được cử ra mặt trận, Koshevoy được bổ nhiệm làm atar. Cánh tay bị gãy của Listnitsky bị cắt cụt. Chẳng mấy chốc, anh kết hôn với góa phụ của một người bạn đã khuất và trở về Yagodnoye. Stepan Astakhov đến từ Đức bị giam cầm; anh đến gặp Aksinya và thuyết phục cô trở về nhà. Vì thái độ nhân đạo đối với các tù nhân, Gregory bị loại khỏi chỉ huy của một trăm người, anh ta lại chấp nhận một trung đội. Panteley Prokofievich đến gặp Grigory trong trung đoàn và tham gia cướp bóc ở đó. Trong thời gian rút lui, Grigory tự ý rời khỏi mặt trận và trở về nhà. Petro chạy theo anh ta từ trung đoàn Bolshevik. Nhà Melekhov quyết định chờ đợi cuộc tấn công của Đỏ mà không rời trang trại. Một số binh sĩ Hồng quân đến ở với họ, một trong số họ bắt đầu tìm cách gây sự với Grigory. Panteley Prokofievich làm tê liệt những con ngựa của Peter và Grigory để chúng không bị bắt đi. Red biết rằng Grigory là một sĩ quan; sau khi làm tê liệt một Hồng vệ binh đã cố giết anh ta, Grigory bỏ trốn khỏi trang trại. Ivan Alekseevich được bầu làm chủ tịch ủy ban điều hành. Koshevoy - phó của anh ta. Người Cossacks bàn giao vũ khí của họ. Tin đồn đang lan truyền xung quanh Don về tình trạng khẩn cấp và tòa án đang tiến hành một phiên tòa xét xử nhanh chóng và bất công đối với người Cossacks từng phục vụ với người da trắng, và Petro tìm kiếm sự can thiệp từ Yakov Fomin, người đứng đầu ủy ban cách mạng huyện. Ivan Alekseevich cãi nhau với Grigory, người không muốn công nhận sức mạnh của Liên Xô; Koshevoy đề nghị bắt Grigory, nhưng anh ta xoay sở để đi đến một ngôi làng khác. Theo danh sách do Koshev tổng hợp, Miron Korshunov, Avdeich Brekh và một số ông già khác bị bắt. Shtokman được công bố tại Veshenskaya. Tin tức đến về việc hành quyết Cossacks. Nhường sự thuyết phục của Lukinichna, Petro đào ra khỏi ngôi mộ chung vào ban đêm và mang xác của Miron Grigorievich đến nhà Korshunovs. Shtokman xuất hiện tại cuộc họp Cossack và thông báo rằng những người bị hành quyết là kẻ thù của chế độ Xô Viết. Danh sách hành quyết còn có Pantelei và Grigory Melekhov và Fedot Bodovskov. Sau khi biết về sự trở lại của Gregory, những người cộng sản ở Veshensky thảo luận về số phận tương lai của ông; Grigory, trong khi đó, chạy trốn một lần nữa và ẩn với họ hàng. Panteley Prokofyevich, người sống sót sau bệnh sốt phát ban, không tránh khỏi bị bắt. Bạo loạn bắt đầu ở Kazanskaya. Antip Sinilin, con trai của Avdeich Brekh, tham gia đánh Koshevoy; anh ta, sau khi nghỉ ngơi với Stepan Astakhov, đang trốn khỏi trang trại. Khi biết về sự khởi đầu của cuộc nổi dậy, Gregory trở về nhà. Peter được chọn làm chỉ huy của trăm kỵ binh. Bị Quỷ đỏ đánh bại, Petro, Fedot Bodovskov và những người Cossacks khác, bị lừa dối bởi lời hứa cứu mạng họ, đầu hàng và Koshevoy, với sự hỗ trợ thầm lặng của Ivan Alekseevich, giết chết Peter; Trong số tất cả những người Cossacks đi cùng anh ta, chỉ có Stepan Astakhov và Antip Brekhovich trốn thoát được. Gregory được bổ nhiệm làm chỉ huy của trung đoàn Veshensky, và sau đó - chỉ huy của một trong những sư đoàn nổi dậy. Trả thù cho cái chết của anh trai mình, anh ta ngừng bắt tù nhân. Trong các trận chiến gần Sviridov và Karginskaya, quân Cossacks của ông đã đập tan các đội kỵ binh đỏ. thoát khỏi những suy nghĩ đen tối, Grigory bắt đầu uống rượu và đi dạo quanh zhalmerki. Trong một cuộc uống rượu khác, Medvedev đề xuất loại bỏ Kudinov, chỉ huy của tất cả các lực lượng nổi dậy, và bổ nhiệm Grigory vào vị trí của anh ta để tiếp tục cuộc chiến chống lại Quỷ đỏ và Thiếu sinh quân; Gregory từ chối. Trong trận chiến gần Klimovka, anh ta đã đích thân hạ gục bốn Hồng vệ binh, sau đó anh ta bị lên cơn thần kinh nghiêm trọng. Sau khi rời đi cùng với Prokhor Zykov có trật tự của mình đến Veshki, Grigory trên đường ra tù những người thân của những người Cossacks đã rời đi cùng Quỷ đỏ, bị Kudinov bắt giữ. Natalya biết được chồng mình ngoại tình nhiều lần, giữa họ xảy ra cãi vã. Trong khi đó, trung đoàn Serdobsky, nơi Koshevoy, Shtokman và Kotlyarov phục vụ, toàn lực tiến về phía quân nổi dậy; ngay cả trước khi cuộc bạo động bắt đầu, Shtokman đã gửi cho Mishka một bản báo cáo tới trụ sở chính. Trong một cuộc biểu tình tự phát, Shtokman bị giết, và Ivan Alekseevich, cùng với những người cộng sản khác của trung đoàn, bị quản thúc. Panteley Prokofievich trở thành nhân chứng cho cuộc gặp gỡ tình cờ giữa con trai mình và Aksinya, và suy nghĩ về việc Grigory sinh ra là một người nam như vậy, đi đến một kết luận hợp lý. Ở Aksinya, một cảm giác lâu dài đối với Grigory thức dậy; Cũng vào buổi tối hôm đó, lợi dụng Stepan đi vắng, cô nhờ Daria gọi điện cho người thân của mình. Kết nối của họ được đổi mới. Sau khi biết được sự chuyển đổi sang quân nổi dậy của trung đoàn Serdobsky, Grigory chạy đến Veshki để cứu Kotlyarov và Mishka và tìm ra kẻ đã giết Peter. Những người bị bắt, bị đánh đập không thể nhận ra, được đưa đến trang trại Tatarsky, nơi họ được gặp những người thân của gia đình Cossacks, những người đã chết cùng với Peter Melekhov, khao khát được trả thù. Daria buộc tội Ivan Alekseevich về cái chết của chồng cô và bắn chết anh ta, Antip Brekhovich giúp kết liễu Kotlyarov. Một giờ sau khi bị đánh đập những người bị giam cầm, Gregory, người đã lái con ngựa của mình đến chết, xuất hiện trong trang trại. Đồng ý dẫn đầu một bước đột phá đến Don, Grigory quyết định đưa Aksinya đi cùng, và để Natalya và các con cô ấy ở nhà. Tiết lộ về cái chết của Ivan Alekseevich và Shtokman, Mishka Koshevoy phóng hỏa đốt nhà của các giáo sĩ và những người Cossacks giàu có. Trước khi đốt túp lều của Korshunovs, Koshevoy giết ông nội già Grishaka. Các cột mốc bắt đầu hứng chịu trận địa pháo dữ dội. Quỷ Đỏ đang chuẩn bị vượt qua Don trong khu vực có hàng trăm Gromkovskaya, nơi Grigory ngay lập tức đến. Chẳng bao lâu sau Prokhor đưa Aksinya đến gặp anh ta ở Veshki. Trước sự ngạc nhiên hoàn toàn của hàng trăm Cossacks ở Gromkovskaya, hoàn toàn bị chiếm đóng bởi moonshine và phụ nữ, một trung đoàn Red Guard đang băng qua Don. Gromkovtsy trong cơn hoảng loạn chạy đến Veshenskaya, nơi Grigory cố gắng kéo con ngựa hàng trăm của trung đoàn Karginsky lên. Ngay sau đó anh ta biết rằng người Tatars đã từ bỏ chiến hào. Cố gắng ngăn cản những người nông dân, Grigory dùng roi đánh Khristonya, người đang đi trên một con lạc đà phi nước đại không kiềm chế; Pantelei Prokofievich, người chạy không mệt mỏi và nhanh nhẹn, cũng nhận được nó, người mà Grigory, người không nhận ra từ phía sau, gọi là một tên khốn và đe dọa sẽ hack đến chết. Sau khi nhanh chóng tập hợp và đưa những người nông dân tỉnh lại, Grigory ra lệnh cho họ gia nhập hàng trăm Semyonov. Quỷ đỏ đang tấn công; với những vụ nổ súng máy, quân Cossacks buộc chúng phải quay trở lại vị trí ban đầu. Trước sự kinh hoàng của Ilyinichna, Mishatka nói nhiều thông báo cho người lính Hồng quân đã vào nhà rằng cha anh ta là người chỉ huy tất cả các Cossacks. Cùng ngày, Quỷ đỏ bị loại khỏi Veshki và Pantelei Prokofievich trở về nhà. Sau khi rời bữa tiệc để vinh danh General Secrets, Grigory đến thăm Aksinya và chỉ tìm thấy Stepan. Trở về nhà, Aksinya sẵn lòng uống rượu vì sức khỏe của người yêu, và Prokhor, người đang tìm Grigory, ngạc nhiên nhìn thấy anh ta đang ngồi cùng bàn với Stepan. Vào lúc bình minh, Gregory về đến nhà. Nói chuyện với Dunyashka, anh ta ra lệnh cho cô ấy để lại ngay cả những suy nghĩ về Koshevoy. Grigory trải qua một sự dịu dàng chưa từng có đối với Natalia. Ngày hôm sau, bị dày vò bởi những điềm báo mơ hồ, anh rời trang trại. Grigory, cùng với tham mưu trưởng Kopylov, được triệu tập đến một cuộc họp với Tướng Fitskhelaurov. Trong buổi tiếp tân, một cuộc cãi vã xảy ra giữa Grigory và viên tướng, và sau này đe dọa loại bỏ Grigory khỏi quyền chỉ huy của sư đoàn, Grigory tuyên bố rằng anh ta chỉ tuân theo Kudinov và hứa, trong trường hợp đó, sẽ đặt Cossacks của anh ta vào Fitskhelaurov. Sau cuộc giao tranh này, một sự thờ ơ kỳ lạ đã chiếm hữu Gregory; lần đầu tiên trong đời, anh quyết định rút lui khỏi việc tham gia trực tiếp vào trận chiến. Mitka Korshunov đến trang trại Tatarsky. Tính cách độc ác của hắn từ nhỏ đã tìm được một lá đơn xứng đáng vào biệt đội trừng phạt, và chỉ trong một thời gian ngắn, Mitka đã vươn lên cấp bậc điều tra viên. Trước hết, sau khi viếng tro cốt quê hương của mình, anh ta đến ở với Melekhovs, những người thân mật chào đón vị khách. Sau khi điều tra về Koshevs và phát hiện ra rằng mẹ con Mishka vẫn ở nhà, Mitka và đồng bọn giết họ. Khi biết được điều này, Pantelei Prokofievich đuổi anh ta ra khỏi sân, và Mitka, trở lại biệt đội trừng phạt của mình, đi lập lại trật tự trong các khu định cư của Ukraine ở quận Donetsk. Daria ra mặt trận giao đạn và trở về trong trạng thái chán nản. Chỉ huy quân đội Don, Tướng Sidorin, đến trang trại. Pantelei Prokofievich mang bánh mì và muối đến cho tướng quân và đại diện của quân đồng minh, và Daria, trong số những góa phụ Cossack khác, được trao huân chương Thánh George và trao cho bà năm trăm rúp. Nó phản ánh rõ ràng tất cả những nỗ lực của Panteley Prokofievich nhằm chiếm hữu số tiền nhận được "cho Peter", mặc dù cô ấy đưa cho Ilyinichna bốn mươi rúp để cảnh tỉnh người đã khuất. Những người cũ nghi ngờ rằng Daria sẽ tái hôn, nhưng trong lòng cô lại có một mối quan tâm khác. Daria thừa nhận với Natalya rằng trong chuyến đi của mình, cô đã mắc bệnh giang mai và vì căn bệnh này không thể chữa khỏi nên cô sẽ tự bó tay. Không muốn phải chịu đựng một mình, cô nói với Natalya rằng Grigory đã đoàn tụ với Aksinya. Ngay sau khi Reds rút lui, Gregory bị loại khỏi chức vụ chỉ huy sư đoàn và, mặc dù được yêu cầu được gửi về hậu phương vì lý do sức khỏe, anh ta được bổ nhiệm làm trung đoàn trưởng của Trung đoàn XNUMX. Các sư đoàn Cossack đang bị giải tán: toàn bộ ban chỉ huy đang được thay thế, và các sư đoàn đang bổ sung cho các trung đoàn được đánh số của quân đội Don. Đến một nơi làm việc mới, Grigory nhận được tin tức bi thảm từ nhà và, mang theo Prokhor, rời đi, bị sốc bởi nỗi đau bất ngờ ập đến với anh ta. ... Sau khi nói chuyện với Daria, Natalya sống như trong một giấc mơ. Cô cố gắng tìm hiểu điều gì đó từ vợ của Prokhor, nhưng người phụ nữ xảo quyệt nhớ ra lệnh của chồng cô là "im lặng, như một người chết", và sau đó Natalya đi đến Aksinya. Sau khi cùng Ilyinichnaya đi nhổ cỏ, Natalya kể cho mẹ chồng nghe mọi chuyện. Một đám mây đen bao phủ bầu trời, một trận mưa như trút nước bắt đầu, và trong khi sấm sét vang lên, Natalya đang khóc nức nở cầu xin Chúa trừng phạt Grigory. Bình tĩnh lại một chút, cô nói với Ilyinichna rằng cô yêu chồng mình và không muốn anh ta làm hại, nhưng cô sẽ không sinh con từ anh ta nữa: cô đã mang thai tháng thứ ba và sẽ đến gặp bà ngoại Kapitonovna để thoát khỏi. của thai nhi. Cùng ngày hôm đó, Natalya lén lút rời khỏi nhà và chỉ trở về vào buổi tối, người chảy nhiều máu. Một nhân viên y tế được gọi khẩn cấp, sau khi kiểm tra Natalia, nói rằng tử cung của cô đã bị rách hoàn toàn và cô sẽ chết vào giờ ăn trưa. Natalya nói lời tạm biệt với lũ trẻ, buồn bã vì cô ấy sẽ không gặp Grigory. Cô ấy chết ngay sau đó. Grigory đến vào ngày thứ ba sau đám tang của Natalya. Theo cách riêng của mình, anh ấy yêu vợ mình, và bây giờ nỗi đau khổ của anh ấy càng trầm trọng hơn bởi cảm giác tội lỗi về cái chết này. Grigory trở nên thân thiết với lũ trẻ, nhưng sau hai tuần, không thể chịu đựng được nỗi thống khổ, anh ta quay trở lại mặt trận. Trên đường đi, anh và Prokhor bây giờ và sau đó gặp Cossacks chở những chiếc xe với hàng hóa cướp được, và những người đào ngũ: quân đội Don đang phân hủy vào thời điểm thành công cao nhất của nó. Ngay sau khi Grigory ra đi, Daria tự tử bằng cách dìm mình xuống sông Don. Ilyinichna cấm Mishatka đến thăm Aksinya, và giữa những người phụ nữ xảy ra cãi vã. Vào tháng XNUMX, Panteley Prokofievich được gọi ra mặt trận; anh ta đào ngũ hai lần và cuối cùng nhận được giấy chứng nhận không thể đi lại. Vì nguy cơ Quỷ đỏ tiếp cận Veshki, Melekhovs rời Tatarsky trong hai tuần. Christonya và Anikushka bị sát hại được đưa đến từ phía trước, theo sau là Grigory, người bị bệnh sốt phát ban. Sau khi bình phục, anh cùng với Aksinya và Prokhor rời trang trại. Trên đường đi, Aksinya bị ốm sốt phát ban và Grigory buộc phải rời xa cô. Đến Belaya Glina vào cuối tháng Giêng, anh biết rằng Pantelei Prokofievich đã chết vì bệnh sốt phát ban một ngày trước đó. Sau khi chôn cất cha mình, bản thân Gregory bị ốm vì sốt tái phát và chỉ sống sót nhờ sự tận tâm và vị tha của Prokhor. Sau khi chuyển đến Novorossiysk, họ cố gắng sơ tán bằng thuyền đến Thổ Nhĩ Kỳ, nhưng nhận thấy sự vô ích của những nỗ lực của mình, họ quyết định ở lại nhà. Aksinya trở về nhà; lo lắng cho cuộc sống của Grigory đưa cô đến gần Melekhovs hơn. Người ta biết rằng Stepan rời đến Crimea, và ngay sau đó Prokhor, người bị mất cánh tay, trở về và báo cáo rằng anh và Grigory đã vào Kỵ binh, nơi Grigory nắm quyền chỉ huy phi đội. Ilyinichna đang mong chờ con trai của mình, nhưng thay vì anh ta, Mishka Koshevoy đến với Melekhovs; Ilyinichna, người đang cố gắng xua đuổi anh ta, gặp phải sự kháng cự của Dunyashka. Mishka tiếp tục đến với họ, không chút xấu hổ vì bàn tay nhuốm máu của Peter, và cuối cùng thì anh cũng đạt được mục đích của mình: Ilyinichna đồng ý kết hôn với Dunyashka và sớm chết, không bao giờ đợi Grigory trở về. . Koshevoy ngừng việc chăm sóc gia đình, tin rằng sức mạnh của Liên Xô vẫn đang gặp nguy hiểm, chủ yếu là do các phần tử như Grigory và Prokhor Zykov, mà Koshevoy thông báo cho người sau. Mishka tin rằng việc Grigory phục vụ trong Hồng quân không giúp anh ta xóa bỏ mặc cảm vì đã tham gia phong trào Da trắng và khi trở về nhà, anh ta sẽ phải trả lời cho cuộc nổi dậy đang nổi dậy. Ngay sau đó Mishka được bổ nhiệm làm chủ tịch Ủy ban Cách mạng Veshensky. Khi biết tin Grigory sắp xuất ngũ và trở lại, Dunyashka hỏi chồng điều gì đang chờ đợi anh trai anh ta phục vụ với Cossacks, và Koshevoy trả lời rằng họ có thể bị bắn. Grigory về nhà với ý định chắc chắn là chăm sóc gia đình và sống gần con cái, nhưng cuộc trò chuyện với Koshev thuyết phục anh ta về tính không thể thực hiện được của những kế hoạch đó. Sau khi đến thăm Prokhor, Grigory tìm hiểu về cuộc nổi dậy đã bắt đầu ở vùng Voronezh và hiểu rằng điều này có thể đe dọa anh ta, một cựu sĩ quan và là kẻ nổi loạn, gặp rắc rối. Trong khi đó, Prokhor nói về cái chết của Yevgeny Listnitsky, người đã tự bắn mình vì vợ không chung thủy. Yakov Fomin, gặp ở Veshki, khuyên Grigory nên rời khỏi nhà một thời gian, khi vụ bắt giữ các sĩ quan bắt đầu. Sau khi đưa các con, Grigory đến sống với Aksinya. Nhờ em gái của mình, anh ta xoay sở để tránh bị bắt và trốn thoát khỏi trang trại. Theo ý muốn của hoàn cảnh, anh rơi vào băng nhóm Fomin và buộc phải ở lại trong đó. Fomin sẽ tiêu diệt các chính ủy và cộng sản và thiết lập quyền lực của riêng mình, Cossack, nhưng những ý định tốt này không tìm được sự ủng hộ của dân chúng, những người thậm chí còn mệt mỏi với chiến tranh hơn chế độ Xô Viết. Gregory quyết định rời khỏi băng đảng ngay từ cơ hội đầu tiên. Gặp một người nông dân quen thuộc, anh ta yêu cầu chuyển cung cho Prokhor và Dunyashka, đồng thời bảo Aksinya hãy đợi ngày anh ta trở lại. Trong khi đó, băng đảng phải chịu thất bại sau thất bại và các chiến binh tham gia cướp bóc với sức mạnh và chính. Chẳng bao lâu, các đơn vị màu đỏ hoàn thành lộ trình và ngoài toàn bộ băng nhóm Fomin, chỉ còn năm người còn sống, bao gồm cả Grigory và chính Fomin. Những kẻ đào tẩu định cư trên một hòn đảo nhỏ đối diện trang trại Rubizhny. Vào cuối tháng XNUMX, họ vượt qua Don để hợp nhất với băng đảng của Maslak. Dần dần, bốn mươi người từ nhiều băng nhóm nhỏ khác nhau gia nhập Fomin, và anh ta mời Grigory đảm nhận vị trí tham mưu trưởng. Grigory từ chối và nhanh chóng chạy trốn khỏi Fomin. Đến trang trại vào ban đêm, anh đến gặp Aksinya và gọi cô rời đi Kuban, tạm thời để bọn trẻ cho Dunyashka chăm sóc. Rời khỏi nhà và hộ gia đình, Aksinya rời đi với Grigory. Sau khi nghỉ ngơi trên thảo nguyên, họ chuẩn bị đi tiếp thì bắt gặp một tiền đồn trên đường đi. Những kẻ chạy trốn cố gắng thoát khỏi cuộc truy đuổi, nhưng một trong những viên đạn đã bắn sau khi họ bắn trọng thương Aksinya. Không lâu trước khi bình minh, cô không tỉnh lại, chết trong vòng tay của Gregory. Sau khi chôn cất Aksinya, Grigory ngẩng đầu lên và nhìn thấy phía trên anh ta là bầu trời đen và đĩa mặt trời đen chói lọi. Lang thang không mục đích trên thảo nguyên, anh quyết định đến khu rừng sồi Slashchevskaya, nơi những người đào ngũ sống trong những căn hầm độc mộc. Từ Chumakov, người mà Grigory đã gặp ở đó, anh ta biết về sự thất bại của băng đảng và cái chết của Fomin. Trong sáu tháng, anh ta sống, cố gắng không nghĩ về bất cứ điều gì và xua tan khao khát độc hại từ trái tim mình, và vào ban đêm, anh ta mơ thấy những đứa trẻ, Aksinya và những người thân yêu đã chết khác. Vào đầu mùa xuân, không đợi lệnh ân xá đã hứa vào Ngày tháng Năm, Gregory quyết định trở về nhà. Đến gần quê hương của mình, anh nhìn thấy Mishatka, và đứa con trai là tất cả những gì khiến Gregory liên quan đến trái đất và toàn bộ thế giới rộng lớn tỏa sáng dưới ánh mặt trời lạnh giá. O. A. Petrenko Đất nguyên sinh chưa bị lật tẩy Tiểu thuyết (cuốn 1 - 1932; cuốn 2 - 1959-1960) Trên con hẻm nhỏ dẫn đến thảo nguyên vào một buổi tối tháng Giêng năm 1930, một người cưỡi ngựa tiến vào trang trại Gremyachiy Log. Tôi đã học được từ những người qua đường đến túp lều của Yakov Lukich Ostrovny. Người chủ, nhận ra vị khách, nhìn quanh và thì thầm: "Vinh dự của bạn! Otkel bạn? Sau bữa tối, họ bắt đầu nói chuyện. Lukich được coi là chủ sở hữu hạng nhất trong trang trại, một người rất thông minh và thận trọng. Anh ta bắt đầu phàn nàn với vị khách: vào năm thứ hai mươi, anh ta quay trở lại những bức tường trống, để lại tất cả những điều tốt đẹp ở Biển Đen. Làm việc cả ngày lẫn đêm. Ngay trong năm đầu tiên, chính phủ mới đã quét sạch tất cả ngũ cốc khỏi thặng dư, và sau đó mất đi số tiền lẻ - nó chuyển bánh mì, thịt, bơ, da và gia cầm, trả vô số thuế ... Bây giờ - một bất hạnh mới. Một số người đàn ông đến từ huyện và sẽ chở mọi người đến trang trại tập thể. Anh ta kiếm tiền bằng cái bướu của mình, và bây giờ cho nó vào vạc chung? Polovtsev giải thích: "Anh phải chiến đấu, anh trai." Và theo gợi ý của anh ấy, Yakov Lukich đã gia nhập Liên minh Giải phóng Don bản địa. Và người đàn ông mà họ đang nói đến, trước đây là một thủy thủ, sau đó là thợ máy tại nhà máy Putilov, Semyon Davydov, đã đến Gremyachy để thực hiện tập thể hóa. Lúc đầu, anh ấy tổ chức một cuộc họp của các nhà hoạt động Gremyachny và người nghèo. Những người có mặt đã cùng nhau đăng ký vào trang trại tập thể và phê duyệt danh sách kulaks: những người vào đó đang chờ bị tịch thu tài sản và trục xuất khỏi nhà của họ. Khi thảo luận về ứng cử viên của Tit Borodin, đã có một trở ngại. Bí thư chi bộ nông trại của Đảng Cộng sản, Makar Nagulnov, cựu du kích Đỏ, giải thích với Davydov: Tit là cựu Hồng vệ binh, xuất thân từ tầng lớp nghèo. Nhưng, trở về sau chiến tranh, ông đã bám chặt lấy nền kinh tế. Anh ta làm việc hai mươi giờ một ngày, lông mọc um tùm, bị thoát vị - và bắt đầu trở nên giàu có, bất chấp những lời cảnh báo và thuyết phục để chờ đợi cuộc cách mạng thế giới. Anh ấy đã trả lời những người thuyết phục: "Tôi chẳng là gì cả và đã trở thành tất cả, và tôi đã chiến đấu vì điều này." "Có một đảng phái - đối với anh ta rất vinh dự vì điều này, anh ta đã trở thành một tay đấm - để nghiền nát," Davydov trả lời. Ngày hôm sau, dưới những giọt nước mắt của trẻ em và phụ nữ bị đuổi ra khỏi nhà, cuộc giải tỏa đã diễn ra. Chủ tịch hội đồng làng Gremyachinsky, Andrei Razmetnov, lúc đầu thậm chí từ chối tham gia vào việc này, nhưng đã được Davydov thuyết phục. Không phải tất cả những người Gremyach đều mong muốn trang trại tập thể trở nên thịnh vượng hơn. Không hài lòng với chính quyền, họ đã bí mật tụ tập để thảo luận về tình hình. Trong số họ có tầng lớp trung nông, và thậm chí một số người nghèo. Ví dụ, Nikita Khoprov, người đã bị tống tiền bởi thực tế là trong một thời gian, anh ta đã ở trong đội trừng phạt của người da trắng. Nhưng Khoprov đã từ chối lời đề nghị tham gia vào một cuộc nổi dậy vũ trang của Ostrovny. Tốt hơn là anh ấy nên tự mình gánh lấy. Nhân tiện, ai đang sống trong đống rác của Lukich - chẳng phải chính "danh dự của bạn" đang xúi giục nổi loạn sao? Cùng đêm đó, Khoprov và vợ bị giết. Ostrovnov, Polovtsev và con trai của người bị phế truất, người đàn ông đẹp trai đầu tiên của làng và người chơi đàn accordion Timofey Rvany đã tham gia vào việc này. Điều tra viên từ huyện không có được đầu mối dẫn đến việc tiết lộ vụ giết người. Một tuần sau, cuộc họp chung của nông dân tập thể đã phê chuẩn người mới Davydov làm chủ tịch trang trại tập thể và Ostrovny làm giám đốc cung ứng. Quá trình tập thể hóa ở Gremyachye rất khó khăn: lúc đầu họ giết gia súc để không xã hội hóa nó, sau đó họ giấu hạt giống khỏi đầu hàng. Bí thư Đảng Nagulnov ly hôn với Lukerya do cô công khai bỏ phiếu cho Timofei Rvany, người tình của cô, người đang bị trục xuất. Và ngay sau đó, Lushka, được biết đến với sự dũng cảm của mình, đã gặp Davydov và nói với anh ta: "Hãy nhìn tôi này, đồng chí Davydov ... Tôi là một phụ nữ xinh đẹp, anh ta đã sẵn sàng cho tình yêu ..." Polovtsev và Yakov Lukich đã thông báo cho những người cùng chí hướng từ một trang trại lân cận rằng cuộc nổi dậy đã được lên kế hoạch vào ngày mốt. Nhưng hóa ra những người đó đã thay đổi suy nghĩ sau khi đọc bài báo "Chóng mặt vì thành công" của Stalin. Họ nghĩ rằng để đẩy tất cả mọi người đến trang trại tập thể với một kẻ ngốc là mệnh lệnh của trung tâm. Và Stalin nói rằng "bạn có thể ngồi trong cá tính của riêng mình." Vì vậy, họ sẽ hòa thuận với chính quyền địa phương, những người kiên quyết tập thể hóa, "nhưng thật vô ích khi quay lưng lại với tất cả quyền lực của Liên Xô." "Những kẻ ngu xuẩn, bị Chúa nguyền rủa! .. - Polovtsev sôi sục. - Họ không hiểu rằng bài báo này là một trò lừa bịp thấp hèn, một thủ đoạn!" Và ở Gremyachye, một tuần sau khi bài báo xuất hiện, khoảng một trăm đơn xin rời khỏi trang trại tập thể đã được gửi đến. Bao gồm cả góa phụ của Marina Poyarkova, "con cưng" của chủ tịch hội đồng làng Andrei Razmetnov. Và nửa giờ sau, Marina, tự mình buộc mình vào trục xe ngựa của mình, dễ dàng lấy cái bừa và cái cày ra khỏi sân của lữ đoàn. Mối quan hệ giữa người dân và chính phủ trở nên trầm trọng trở lại. Và sau đó những chiếc xe từ trang trại Yarsky đến và có tin đồn rằng đó là hạt giống. Và một cuộc bạo động đã nổ ra ở Gremyachye: họ đánh bại Davydov, đánh sập các ổ khóa của các nhà kho và bắt đầu phân loại ngũ cốc mà không được phép. Sau khi đàn áp được cuộc nổi dậy, Davydov hứa sẽ không áp dụng các biện pháp hành chính đối với những người "tạm thời mê muội". Đến ngày 15/XNUMX, trang trại tập thể ở Gremyachye đã hoàn thành kế hoạch gieo sạ. Và Lushka bắt đầu đến thăm Davydov: cô lấy báo và hỏi xem chủ tịch có nhớ cô không. Cuộc kháng chiến của người cựu hải quân diễn ra trong thời gian ngắn, và chẳng bao lâu sau cả làng phát hiện ra mối liên hệ của họ. Ostrovnov gặp Timothy Rvany, người đã trốn thoát khỏi cuộc sống lưu vong, trong rừng. Anh ta ra lệnh truyền đạt cho Lukerya rằng anh ta đang đợi những con quái vật. Nhưng ở nhà Lukich lại vướng vào một rắc rối cay đắng hơn không thể so sánh được: Polovtsev trở về và cùng đồng đội Lyatevsky định cư tại Ostrovnov's cho một dinh thự bí mật. Davydov, đau khổ vì mối quan hệ với Lushka làm suy yếu quyền lực của anh ta, đã đề nghị cô kết hôn. Không ngờ, điều này dẫn đến một cuộc cãi vã dữ dội. Chia tay, chủ tịch nhớ nhà, giao công việc cho Razmetnov, còn bản thân ông lái xe đến lữ đoàn hai để giúp nâng cao tinh thần. Lữ đoàn liên tục chế giễu độ dày cắt cổ của đầu bếp Daria. Với sự xuất hiện của Davydov, một chủ đề khác cho những trò đùa thô lỗ xuất hiện - cô gái trẻ Varia Kharlamova phải lòng anh ta. Bản thân anh, nhìn vào khuôn mặt đỏ bừng bừng của cô, nghĩ: "Dù sao thì anh cũng gấp đôi tuổi em, bị thương, xấu xí, sứt mẻ ... Không ... lớn lên mà không có anh, em yêu." Một ngày nọ, trước khi mặt trời mọc, một người cưỡi ngựa đến trại. Anh nói đùa với Daria, giúp cô gọt khoai tây, rồi ra lệnh đánh thức Davydov. Đó là tân bí thư huyện ủy, Nesterenko. Ông kiểm tra chất lượng cày, nói về công việc của tập thể - nông trường, trong đó ông tỏ ra là người rất hiểu biết, và phê bình những thiếu sót của chủ tịch. Người thủy thủ tự mình đi đến trang trại: anh ta biết rằng đêm trước khi Makar bị bắn. Trong Gremyachy, Razmetnov đã phác thảo các chi tiết của vụ ám sát: vào ban đêm, Makar đang ngồi bên một cửa sổ mở cùng với người bạn mới quen của mình, người pha trò và ông nội pha trò Shchukar, "họ đã hạ gục anh ta bằng một khẩu súng trường." Vào buổi sáng, nó được xác định bởi hộp đạn mà một người đàn ông chưa chiến đấu đã bắn: một người lính từ ba mươi bước sẽ không bắn trượt. Vâng, và người bắn đã bỏ chạy để ngựa không đuổi kịp. Phát súng không gây thương tích cho người bí thư, nhưng ông ta chảy nước mũi kinh khủng, nghe rõ cả nông trại. Davydov đến lò rèn để kiểm tra kho đã được sửa chữa để gieo hạt. Người thợ rèn, Ippolit Shaly, trong một cuộc trò chuyện đã cảnh báo chủ tịch nên rời khỏi Lukerya, nếu không ông ta cũng sẽ bị một viên đạn vào trán. Lushka không đan nút với anh ta một mình. Và nếu không có điều đó, không rõ tại sao Timoshka Rvany (cụ thể là anh ta hóa ra là một tay súng xui xẻo) lại bắn vào Makar, chứ không phải Davydov. Vào buổi tối, Davydov nói với Makar và Razmetnov về cuộc trò chuyện và đề nghị thông báo cho GPU. Makar kiên quyết phản đối: ngay khi Gepeushnik xuất hiện trong trang trại, Timofei sẽ lập tức biến mất. Makar và những người nông dân trung lưu, và thậm chí một số người nghèo. Ví dụ, Nikita Khoprov, người đã bị tống tiền bởi thực tế là trong một thời gian, anh ta đã ở trong đội trừng phạt của người da trắng. Nhưng Khoprov đã từ chối lời đề nghị tham gia vào một cuộc nổi dậy vũ trang của Ostrovny. Tốt hơn là anh ấy nên tự mình gánh lấy. Nhân tiện, ai đang sống trong đống rác của Lukich - chẳng phải chính "danh dự của bạn" đang xúi giục nổi loạn sao? Cùng đêm đó, Khoprov và vợ bị giết. Ostrovnov, Polovtsev và con trai của người bị phế truất, người đàn ông đẹp trai đầu tiên của làng và người chơi đàn accordion Timofey Rvany đã tham gia vào việc này. Điều tra viên từ huyện không có được đầu mối dẫn đến việc tiết lộ vụ giết người. Một tuần sau, cuộc họp chung của nông dân tập thể đã phê chuẩn người mới Davydov làm chủ tịch trang trại tập thể và Ostrovny làm giám đốc cung ứng. Quá trình tập thể hóa ở Gremyachye rất khó khăn: lúc đầu họ giết gia súc để không xã hội hóa nó, sau đó họ giấu hạt giống khỏi đầu hàng. Bí thư Đảng Nagulnov ly hôn với Lukerya do cô công khai bỏ phiếu cho Timofei Rvany, người tình của cô, người đang bị trục xuất. Và ngay sau đó, Lushka, được biết đến với sự dũng cảm của mình, đã gặp Davydov và nói với anh ta: "Hãy nhìn tôi này, đồng chí Davydov ... Tôi là một phụ nữ xinh đẹp, anh ta đã sẵn sàng cho tình yêu ..." Polovtsev và Yakov Lukich đã thông báo cho những người cùng chí hướng từ một trang trại lân cận rằng cuộc nổi dậy đã được lên kế hoạch vào ngày mốt. Nhưng hóa ra những người đó đã thay đổi suy nghĩ sau khi đọc bài báo "Chóng mặt vì thành công" của Stalin. Họ nghĩ rằng để đẩy tất cả mọi người đến trang trại tập thể với một kẻ ngốc là mệnh lệnh của trung tâm. Và Stalin nói rằng "bạn có thể ngồi trong cá tính của riêng mình." Vì vậy, họ sẽ hòa thuận với chính quyền địa phương, những người đã cứng nhắc tập thể hóa, "và quay lưng lại với tất cả quyền lực của Liên Xô" là không tốt. "Những kẻ ngu xuẩn, bị Chúa nguyền rủa! .. - Polovtsev sôi sục. - Họ không hiểu rằng bài báo này là một trò lừa bịp thấp hèn, một thủ đoạn!" Và ở Gremyachye, một tuần sau khi bài báo xuất hiện, khoảng một trăm đơn xin rời khỏi trang trại tập thể đã được gửi đến. Bao gồm cả góa phụ của Marina Poyarkova, "con cưng" của chủ tịch hội đồng làng Andrei Razmetnov. Và nửa giờ sau, Marina, tự mình buộc mình vào trục xe ngựa của mình, dễ dàng lấy cái bừa và cái cày ra khỏi sân của lữ đoàn. Mối quan hệ giữa người dân và chính phủ trở nên trầm trọng trở lại. Và sau đó những chiếc xe từ trang trại Yarsky đến và có tin đồn rằng đó là hạt giống. Và một cuộc bạo động đã nổ ra ở Gremyachye: họ đánh bại Davydov, đánh sập các ổ khóa của các nhà kho và bắt đầu phân loại ngũ cốc mà không được phép. Sau khi đàn áp được cuộc nổi dậy, Davydov hứa sẽ không áp dụng các biện pháp hành chính đối với những người "tạm thời mê muội". Đến ngày 15/XNUMX, trang trại tập thể ở Gremyachye đã hoàn thành kế hoạch gieo sạ. Và Lushka bắt đầu đến thăm Davydov: cô lấy báo và hỏi xem chủ tịch có nhớ cô không. Cuộc kháng chiến của người cựu hải quân diễn ra trong thời gian ngắn, và chẳng bao lâu sau cả làng phát hiện ra mối liên hệ của họ. Ostrovnov gặp Timothy Rvany, người đã trốn thoát khỏi cuộc sống lưu vong, trong rừng. Anh ta ra lệnh truyền đạt cho Lukerya rằng anh ta đang đợi những con quái vật. Nhưng ở nhà Lukich lại vướng vào một rắc rối cay đắng hơn không thể so sánh được: Polovtsev trở về và cùng đồng đội Lyatevsky định cư tại Ostrovnov's cho một dinh thự bí mật. Davydov, đau khổ vì mối quan hệ với Lushka làm suy yếu quyền lực của anh ta, đã đề nghị cô kết hôn. Không ngờ, điều này dẫn đến một cuộc cãi vã dữ dội. Chia tay, chủ tịch nhớ nhà, giao công việc cho Razmetnov, còn bản thân ông lái xe đến lữ đoàn hai để giúp nâng cao tinh thần. Lữ đoàn liên tục chế giễu độ dày cắt cổ của đầu bếp Daria. Với sự xuất hiện của Davydov, một chủ đề khác cho những trò đùa thô lỗ xuất hiện - cô gái trẻ Varia Kharlamova phải lòng anh ta. Bản thân anh, nhìn vào khuôn mặt đỏ bừng bừng của cô, nghĩ: "Dù sao thì anh cũng gấp đôi tuổi em, bị thương, xấu xí, sứt mẻ ... Không ... lớn lên mà không có anh, em yêu." Một ngày nọ, trước khi mặt trời mọc, một người cưỡi ngựa đến trại. Anh nói đùa với Daria, giúp cô gọt khoai tây, rồi ra lệnh đánh thức Davydov. Đó là tân bí thư huyện ủy, Nesterenko. Ông kiểm tra chất lượng cày, nói về công việc của tập thể - nông trường, trong đó ông tỏ ra là người rất hiểu biết, và phê bình những thiếu sót của chủ tịch. Người thủy thủ tự mình đi đến trang trại: anh ta biết rằng đêm trước khi Makar bị bắn. Trong Gremyachy, Razmetnov đã phác thảo các chi tiết của vụ ám sát: vào ban đêm, Makar đang ngồi bên một cửa sổ mở cùng với người bạn mới quen của mình, người pha trò và ông nội pha trò Shchukar, "họ đã hạ gục anh ta bằng một khẩu súng trường." Vào buổi sáng, nó được xác định bởi hộp đạn mà một người đàn ông chưa chiến đấu đã bắn: một người lính từ ba mươi bước sẽ không bắn trượt. Vâng, và người bắn đã bỏ chạy để ngựa không đuổi kịp. Phát súng không gây thương tích cho người bí thư, nhưng ông ta chảy nước mũi kinh khủng, nghe rõ cả nông trại. Davydov đến lò rèn để kiểm tra kho đã được sửa chữa để gieo hạt. Người thợ rèn, Ippolit Shaly, trong một cuộc trò chuyện đã cảnh báo chủ tịch nên rời khỏi Lukerya, nếu không ông ta cũng sẽ bị một viên đạn vào trán. Lushka không đan nút với anh ta một mình. Và nếu không có điều đó, không rõ tại sao Timoshka Rvany (cụ thể là anh ta hóa ra là một tay súng xui xẻo) lại bắn vào Makar, chứ không phải Davydov. Vào buổi tối, Davydov nói với Makar và Razmetnov về cuộc trò chuyện và đề nghị thông báo cho GPU. Makar kiên quyết phản đối: ngay khi Gepeushnik xuất hiện trong trang trại, Timofei sẽ lập tức biến mất. Makar đích thân bố trí một cuộc phục kích tại nhà của người vợ “tiền kiếp” của anh ta (Lushka đã bị nhốt trong thời gian này) và vào ngày thứ ba, giết chết Timofey, người xuất hiện với phát súng đầu tiên. Lukerye đã cho cơ hội để nói lời tạm biệt với người chết và để anh ta ra đi. Cùng lúc đó, những người mới xuất hiện ở Gremyachy: hai người thu mua gia súc mắt sáng. Nhưng Razmetnov đã ngăn họ lại, nhận thấy đôi bàn tay của những người mới đến đều trắng bệch và khuôn mặt không mộc mạc. Tại đây “những kẻ đầu hàng” đã trình ra những tài liệu của các nhân viên thuộc bộ phận khu vực của OGPU và nói rằng họ đang tìm kiếm một kẻ thù nguy hiểm, đội trưởng quân trắng Polovtsev và bản năng nghề nghiệp mách bảo họ rằng anh ta đang ẩn náu ở Gremyachy. Sau buổi gặp mặt tiếp theo, Varya đợi Davydov nói: mẹ cô muốn cưới cô đi, nhưng bản thân cô lại yêu anh ta, một kẻ ngu ngốc mù quáng. Sau khi mất ngủ, Davydov quyết định cưới cô vào mùa thu. Trong thời gian chờ đợi, ông gửi đi học để trở thành một nhà nông học. Hai ngày sau, hai người mua sắm bị giết trên đường. Razmetnov, Nagulnov và Davydov ngay lập tức thiết lập giám sát nhà của những người mà họ mua gia súc. Sự giám sát dẫn đến nhà của Ostrovny. Kế hoạch bắt giữ được đề xuất bởi Makar: anh ta và Davydov xông qua cửa, và Andrei sẽ nằm xuống sân dưới cửa sổ. Cánh cửa đến với họ sau một thời gian ngắn thương lượng đã được chính chủ nhân mở ra. Makar đá tung cánh cửa có chốt, nhưng không có thời gian để bắn. Một quả lựu đạn nổ gần ngưỡng cửa, sau đó là một khẩu súng máy. Nagulnov, bị cắt bởi mảnh đạn, chết ngay lập tức, và Davydov, người bị bắn bởi súng máy, chết vào đêm hôm sau. ... Vì vậy, chim sơn ca Don đã hát cho Davydov và Nagulnov nghe, lúa mì chín thì thầm với họ, dòng sông không tên vang lên trên những phiến đá ... Các sĩ quan OGPU đã xác định Lyatevsky trong người đàn ông bị Razmetnov giết. Polovtsev được đưa đi XNUMX tuần sau đó gần Tashkent. Sau đó, các vụ bắt giữ lan rộng khắp khu vực trong một làn sóng rộng lớn. Tổng cộng, hơn sáu trăm người tham gia vào âm mưu đã bị vô hiệu hóa. I. N. Slyusareva Grigory Georgievich Belykh (1907-1938). L. Panteleev (1908-1987) Cộng hòa Shkid Truyện (1926) Shkid hoặc Shkida - đây là cách các học sinh "thám tử" rút ngắn tên cơ sở giáo dục của họ - Trường Giáo dục Lao động và Xã hội Dostoevsky. Shkida phát sinh vào năm 1920 tại Petrograd. Những người sáng lập của nó là Viktor Nikolaevich Sorokin-Vikniksor và vợ Ella Andreevna Lumberg, một giáo viên tiếng Đức, sau này được gọi là Elanlyum. Học sinh là những đứa trẻ vô gia cư đến trường từ các nhà tù hoặc điểm phân phối. Vì vậy, một trong những Shkidians đầu tiên, Kolka Gromonosev, biệt danh là giang hồ, đến từ Alexander Nevsky Lavra, nơi giam giữ những tên trộm và tội phạm vị thành niên thâm độc nhất. Anh ta ngay lập tức trở thành thủ lĩnh của một đội nhỏ, với nụ cười toe toét chấp nhận những đổi mới của hiệu trưởng: Vikniksor mơ ước biến Shkida thành một nước cộng hòa nhỏ với quốc ca và huy hiệu của riêng mình - một bông hoa hướng dương vươn tới ánh sáng. Chẳng mấy chốc, Grishka Chernykh đến trường, một cậu bé thông minh và ham đọc sách, người đã từ bỏ việc học của mình vì sách và cuối cùng đến một thuộc địa lao động của trẻ em, và từ đó đến Shkida, nơi Tsygan đã rửa tội cho cậu ta thành Yankel. Sau một tuần ở Shkida, Grishka thể hiện khả năng phi thường của mình, ăn trộm thuốc lá của người quản gia cùng với giang hồ, nhưng lần đầu tiên Vikniksor tha thứ cho kẻ có tội. Dần dần những học sinh mới đến, trong số đó có Mamochka một mắt và người Nhật - một người sành tiếng Đức, một buzila thông minh và phát triển. Chẳng mấy chốc, anh ta có được quyền lực không thể phủ nhận, đã viết cùng với Yankel và Vikniksor bài thánh ca Shkid. Vikniksor phân phối tất cả học sinh thành bốn lớp - khoa, tuy nhiên, đội ngũ giáo viên - Chaldeans ở Shkids - đã không thể hình thành trong một thời gian dài: một số ứng viên không thể đối phó với những học sinh bạo lực, những người khác, không có kinh nghiệm giảng dạy, đang cố gắng bằng cách nào đó định cư ở Petrograd đói khát. Chiến đấu vì một "người thầy" như vậy, Yankel, Yaposhka, Gypsy và Sparrow đã tập hợp quần chúng để chiến đấu với người Chaldeans, và chẳng bao lâu sau, hai người thầy sẽ đến, người mà Shkida sẽ yêu - Alnikpop và Kostalmed. Báo động trước cuộc bạo loạn, Vikniksor quyết định thành lập chính phủ tự quản: những người phục vụ và quản giáo được bầu theo lớp, theo nhà bếp và theo tủ quần áo trong thời gian từ hai tuần đến một tháng. Yankel được bầu làm trưởng phòng bếp; đối với không thể nhiễm trùng, một chất cách điện được giới thiệu. Ngay sau những đổi mới này, Slaenov, "kẻ cho vay nặng lãi" của Shkida, xuất hiện: anh ta bắt đầu đầu cơ vào bánh mì, cho những người lớn tuổi ăn, tạo ra một người bảo vệ hùng mạnh cho chính mình, và chẳng mấy chốc, cả trường, ngoại trừ Yankel, trở nên phụ thuộc vào anh ta. Mỗi ngày, nhận được gần như toàn bộ khẩu phần bánh mì, Slaenov có được những nô lệ đáp ứng mọi ý thích bất chợt của mình. Trong khi đó, sự bất mãn đang bùng phát - trong nhà bếp của Yankel, Mamochka và Gog đang thảo luận về kế hoạch đấu tranh. Tuy nhiên, Slaenov đã đánh bại họ trước - sự thất bại của phe đối lập bắt đầu với Yankel, người mà Slaenov đã đánh bại được một điểm để lấy nguồn cung cấp bánh mì thứ hai nghìn. Mẹ và Yankel bắt đầu điều khiển chiếc cân và từ từ, đè nặng Slaenov, trả nợ cho anh ta, nhưng Vikniksor thay thế Yankel, người đã làm việc trong bếp được một tháng rưỡi, bằng Savushka, người, dưới áp lực của Slaenov, buộc phải thực hiện các mục trong nhật ký phân phối bánh mì. Khi biết được điều này, Vikniksor đã đưa Savushka vào phòng cách ly, nhưng làn sóng "sự tức giận của mọi người" đang dâng cao đã quét sạch Slaenov, và anh ta chạy trốn khỏi Shkida. Chế độ nô lệ bị bãi bỏ và các khoản nợ được xóa bỏ. Vào mùa xuân, gubono bảo trợ Shkida tổ chức một chuyến đi đến dacha. Bộ phận thứ tư, cùng với giáo viên của họ, Bá tước Kosetsky, ăn trộm khoai tây trong bếp, và điều này phần nào làm giảm phẩm giá của anh ta với tư cách là một nhà giáo dục trong mắt bọn trẻ. Tức giận, Kosetsky bắt đầu áp dụng các biện pháp đàn áp đối với học sinh, dẫn đến việc giáo viên bị ngược đãi: chúng tắm cho ông bằng quả sồi, ăn trộm quần áo khi đang tắm, dành một số đặc biệt của tờ báo tường Buzovik cho giáo viên, và cuối cùng, đưa Chaldean đến cuồng loạn. Elanlyum không nói gì với Vikniksor, nhưng Buzovik đã rơi vào tay anh ta, và sau khi triệu tập các biên tập viên - Yankel và Yaposhka, hiệu trưởng đề nghị họ bắt đầu xuất bản tờ báo của trường Zerkalo. Yankel, người Nhật, người giang hồ và những người khác rất vui khi được bắt tay vào công việc kinh doanh. Chẳng mấy chốc, việc giao thức ăn bắt đầu bị gián đoạn và Shkida chết đói liên tục tấn công các vườn rau địa phương, đào khoai tây ở đó. Vikniksor tức giận hứa sẽ chuyển những kẻ bị bắt quả tang ăn cắp sang Lavra, và chẳng mấy chốc, số phận này gần như ập đến với đại diện báo chí - Yankel và Yaposhka, nhưng sự bảo đảm của cả trường đã cứu họ khỏi hình phạt xứng đáng. Tuy nhiên, khi trở về thành phố, hiệu trưởng tuyên bố thành lập một "Biên niên sử" của trường để ghi lại mọi tội lỗi của học sinh, bắt đầu từ việc Yankel cố gắng ăn cắp sơn. Các loại hành vi từ thứ nhất đến thứ năm được giới thiệu, được thiết kế cho những tên trộm và côn đồ. Vào mùa thu, chi nhánh thứ tư tổ chức một bữa tiệc nhân dịp phát hành số thứ hai mươi lăm của tờ Mirror. Trước khi rời khỏi lớp học, Yankel kiểm tra gang và không coi trọng cục than nhỏ rơi ra từ bếp, và vào ban đêm, một đám cháy khủng khiếp bắt đầu, phá hủy hai lớp học và đốt cháy tệp Mirror. Ngay sau vụ hỏa hoạn, Lenka Panteleev đến gặp Shkida, lúc đầu gặp thái độ thù địch, nhưng sau đó trở thành thành viên chính thức của gia đình Shkida thân thiện. Trong khi đó, cơn sốt báo chí bắt đầu ở Shkid, nhấn chìm Yankel và Gypsy, Yaposhka và Mamochka, Merchant và Sparrow và nhiều người khác, bao gồm cả sinh viên của các khoa cơ sở. Ba tháng sau, sự phấn khích lắng xuống và chỉ còn lại bốn trong số sáu mươi ấn bản. Tuy nhiên, người Chaldea không cần phải cảm thấy buồn chán: ở Shkid, một bang mới Uligania được thành lập với thủ đô Uliganstadt; con phố chính của thủ đô mang cái tên kiêu hãnh là Kleptomanievsky Prospekt, trên đó là nơi ở của nhà độc tài - Thương nhân và các chính ủy nhân dân: chính ủy nhân dân quân đội và nhà xuất bản sách Yankel, chính ủy nhân dân bưu điện Pylnikov và chính ủy nhân dân. chính ủy Yaposhka. Các nhánh cấp dưới được tuyên bố là thuộc địa, quốc ca, quốc huy và hiến pháp được tạo ra, nơi người Chaldea được tuyên bố là kẻ thù của Đế chế. Cuối cùng, một trong những thuộc địa đứng về phía người Chaldea, bắt giữ nhà độc tài và thực hiện một cuộc đảo chính, tuyên bố quyền lực của Liên Xô ở Uligania. Và chẳng mấy chốc, Shkids bắt đầu quấy rầy Vikniksor bằng những câu hỏi tại sao họ không có Komsomol. Vào ngày 1 tháng XNUMX, việc đăng ký diễn ra ở Shkida - một bài kiểm tra kiến thức, người đứng đầu Gubono Lilina sẽ đến. Và vào mùa xuân, Uligania bị bắt giữ bởi cơn sốt tình yêu, được thay thế bằng niềm đam mê bóng đá. Không biết ngôn ngữ, Sasha Pylnikov và Panteleev đập cửa sổ của tiệm giặt bằng đá, và Vikniksor trục xuất họ khỏi Shkida, tuy nhiên, cho cơ hội quay trở lại nếu họ đặt cửa sổ. Mất đi giáo viên dạy văn chính trị, những người đàn ông bắt đầu tự giáo dục bản thân: vào ban đêm, Yankel, Yaponets và Panteleev tụ tập cho các cuộc họp bí mật trong vòng kết nối của họ. Vikniksor đề nghị họ hợp pháp hóa. Đây là cách nảy sinh Yunkom và cơ quan in cùng tên, ban biên tập bao gồm bộ ba nói trên. Lúc đầu, thái độ tiêu cực đối với vòng tròn được hình thành trong Shkid, và sau đó Sasha đề xuất bố trí một phòng đọc Junkom. Ngay sau đó Vikniksor lên đường đến Moscow để công tác, và một tiếng vang bắt đầu xảy ra, điều mà cả Junk và Elanlum đều không thể cưỡng lại được. Giai điệu được đặt ra bởi Gypsy và Guzhban, những kẻ ăn cắp bằng sức mạnh và chính, và sử dụng tiền thu được để tổ chức các bữa tiệc uống rượu, một trong số đó có sự tham gia của các thành viên Yunkom vô trách nhiệm là Yankel và Panteleev. Trở về Vikniksor, cố gắng cứu vãn tình hình, phải dùng đến biện pháp tẩy chay, kết quả là Gypsy, Guzhban và một số người khác được chuyển đến một trường kỹ thuật nông nghiệp. Ngay sau khi tiễn đưa, một sự chia rẽ xảy ra trong Ủy ban Trung ương: Yankel và Panteleev, mải mê với ước mơ trở thành nghệ sĩ, hoàn toàn từ bỏ nhiệm vụ yunkom của mình, điều này khiến Yaposhka không hài lòng. Xung đột bùng lên về vấn đề tiếp nhận thành viên mới vào tổ chức và lệnh cấm hút thuốc trong khuôn viên Yunkom. Yankel và Panteleev phẫn nộ, những người gần đây đã trở thành kẻ nói xấu (có nghĩa là "những người bạn trung thành và tận tụy" trong phương ngữ Shkid), chia tay và bắt đầu xuất bản tờ báo của riêng họ. Điều này gây ra các biện pháp trả đũa từ phía Yaponchik: tại một cuộc họp toàn thể khẩn cấp, Yankel và Panteleev bị trục xuất khỏi Yunkom, nhưng những kẻ đình công đang làm tốt với tờ báo, và để bắt đầu, họ lấy sách từ phòng đọc, và Yunkom chỉ được cứu bởi thực tế là ngay sau đó những kẻ giết người nguội lạnh để chiến đấu với Yaposhka và quay trở lại với những suy nghĩ về sự nghiệp điện ảnh, và cuối cùng, Yankel và Panteleev được nhận lại tại Yunk. Ngay sau đó cả hai rời Shkida; Sparrow, Merchant, Sasha Pylnikov và Yaponets rời đi sau họ. Trong khi đó, một lá thư đến Shkida từ Gypsy. Anh ấy viết rằng anh ấy hạnh phúc và đã yêu cuộc sống nông thôn, cuối cùng đã tìm thấy tiếng gọi của mình. ... Ba năm sau khi rời Shkida, vào năm 1926, Yankel và Panteleev, người đã trở thành nhà báo, tình cờ gặp một người Nhật đang tốt nghiệp Học viện Nghệ thuật Biểu diễn. Từ anh ta, những kẻ nói xấu biết rằng Sasha Pylnikov, người từng ghét người Chaldeans, đang theo học tại Học viện Sư phạm. Người thương gia và Sparrow Yankel và Panteleev gặp nhau trên đường phố; Người lái buôn sau Shkida thi vào trường đại học quân sự, trở thành sĩ quan áo đỏ, Sparrow cùng với Mamochka làm việc trong một nhà in. Tất cả họ đều trở thành thành viên của Komsomol và các nhà hoạt động, bởi vì, với tư cách là một nhà nông học giang hồ, người đến từ trang trại của nhà nước để đi công tác, ghi nhận, "Shkida sẽ thay đổi bất cứ ai." O. A. Petrenko Vasily Semenovich Grossman (1905-1964) Cuộc đời và số phận La mã (1960) Cựu cộng sản Mikhail Mostovskoy, bị bắt làm tù binh ở ngoại ô Stalingrad, đưa đến một trại tập trung ở Tây Đức. Anh ta ngủ thiếp đi trước lời cầu nguyện của linh mục người Ý Hardy, tranh luận với Tolstoyan Ikonnikov, nhìn thấy sự căm ghét của Menshevik Chernetsov đối với bản thân và ý chí mạnh mẽ của "kẻ thống trị tư tưởng" Thiếu tá Yershov. Nhân viên chính trị Krymov được cử đến Stalingrad, vào quân đội của Chuikov. Anh ta phải giải quyết một trường hợp gây tranh cãi giữa chỉ huy và chính ủy của trung đoàn súng trường. Về đến trung đoàn, Krymov biết rằng cả chỉ huy và chính ủy đều chết dưới vụ ném bom. Ngay sau đó Krymov tự mình tham gia vào trận chiến ban đêm. Nhà vật lý Moscow Viktor Pavlovich Shtrum và gia đình ông được sơ tán đến Kazan. Tesha Shtruma Alexandra Vladimirovna vẫn giữ được tuổi trẻ tinh thần của mình ngay cả trong nỗi đau chiến tranh: cô ấy quan tâm đến lịch sử của Kazan, đường phố và bảo tàng, cuộc sống hàng ngày của người dân. Lyudmila, vợ của Shtrum, coi sự quan tâm này của mẹ mình là sự ích kỷ của tuổi già. Lyudmila không có tin tức gì từ Tolya, con trai cô từ cuộc hôn nhân đầu tiên. Cô rất buồn vì tính cách dứt khoát, cô đơn và khó gần của cô con gái trung học Nadia. Em gái của Lyudmila, Zhenya Shaposhnikova, kết thúc ở Kuibyshev. Cháu trai Seryozha Shaposhnikov - ở phía trước. Mẹ của Shtrum, Anna Semyonovna, vẫn ở thị trấn Ukraine do quân Đức chiếm đóng, và Shtrum hiểu rằng bà, một người Do Thái, có rất ít cơ hội sống sót. Tâm trạng của anh rất nặng nề, anh buộc tội vợ rằng, vì bản tính khắc nghiệt của cô ấy, Anna Semyonovna không thể sống cùng họ ở Moscow. Người duy nhất làm dịu bầu không khí khó khăn trong gia đình là bạn của Lyudmila, Marya Ivanovna Sokolova nhút nhát, tốt bụng và nhạy cảm, vợ của đồng nghiệp và bạn của Shtrum. Strum nhận được một lá thư từ biệt từ mẹ của mình. Anna Semyonovna kể về những tủi nhục mà cô đã phải chịu đựng ở thành phố nơi cô sống trong hai mươi năm, làm việc như một bác sĩ nhãn khoa. Những người cô đã quen biết từ lâu khiến cô vô cùng kinh ngạc. Người hàng xóm bình tĩnh đòi dọn phòng và ném đồ đạc của cô ấy đi. Cô giáo già hết lời chào cô. Nhưng mặt khác, bệnh nhân cũ, người mà cô coi là một người u ám và u ám, lại giúp cô bằng cách mang thức ăn đến hàng rào khu ổ chuột. Thông qua anh ta, cô đã gửi một lá thư tạm biệt cho con trai mình vào đêm trước của hành động tiêu diệt. Lyudmila nhận được một lá thư từ bệnh viện Saratov, nơi đứa con trai bị thương nặng của cô đang nằm. Cô khẩn trương rời khỏi đó, nhưng khi cô đến nơi, cô biết về cái chết của Tolya. "Tất cả mọi người đều có tội trước người mẹ đã mất con trai của mình trong chiến tranh, và họ cố gắng biện minh cho mình trước bà ấy trong suốt lịch sử của nhân loại một cách vô ích." Bí thư ủy ban khu vực của một trong những khu vực Ukraine bị quân Đức chiếm đóng, Getmanov, được bổ nhiệm làm chính ủy quân đoàn xe tăng. Hetmanov đã làm việc cả đời trong bầu không khí tố cáo, tâng bốc và giả dối, và giờ đây ông chuyển những nguyên tắc sống này sang hoàn cảnh tiền tuyến. Tư lệnh quân đoàn, Tướng Novikov, là một người thẳng thắn và trung thực, người luôn cố gắng ngăn chặn những thương vong vô nghĩa về con người. Getmanov bày tỏ sự ngưỡng mộ của mình với Novikov, đồng thời viết đơn tố cáo chỉ huy đã trì hoãn cuộc tấn công trong XNUMX phút để cứu người. Novikov yêu Zhenya Shaposhnikova và đến thăm cô ở Kuibyshev. Trước chiến tranh, Zhenya bỏ chồng, nhân viên chính trị Krymov. Cô ấy xa lạ với quan điểm của Krymov, người đã chấp thuận việc ly tán, biết về nạn đói khủng khiếp ở các ngôi làng, biện minh cho vụ bắt giữ năm 1937. Cô đáp lại Novikov, nhưng cảnh báo anh ta rằng nếu Krymov bị bắt, anh ta sẽ quay trở lại với chồng cũ của mình. . Bác sĩ phẫu thuật quân sự Sofya Osipovna Levinton, bị bắt ở ngoại ô Stalingrad, kết thúc trong một trại tập trung của Đức. Những người Do Thái đang bị đưa đi đâu đó trong những chiếc xe chở hàng, và Sofya Osipovna ngạc nhiên khi thấy chỉ trong vài ngày mà nhiều người đã biến từ một người thành "những con gia súc bẩn thỉu và kém may mắn, bị tước đoạt tên tuổi và tự do." Rebekah Buchman, cố gắng trốn thoát khỏi cuộc đột kích, đã bóp cổ cô con gái đang khóc. Trên đường đi, Sofya Osipovna gặp David, sáu tuổi, ngay trước chiến tranh, đến từ Moscow để đi nghỉ cùng bà của mình. Sofya Osipovna trở thành chỗ dựa duy nhất cho một đứa trẻ dễ bị tổn thương, dễ gây ấn tượng. Cô ấy có tình cảm mẫu tử với anh ấy. Cho đến phút cuối cùng, Sofya Osipovna đã trấn an cậu bé, trấn an cậu. Họ chết cùng nhau trong buồng hơi ngạt. Krymov nhận được lệnh đi đến Stalingrad, đến ngôi nhà được bao quanh "sáu phần một", nơi những người của "quản lý" Grekov trấn giữ. Các báo cáo đến được bộ phận chính trị của mặt trận rằng Grekov từ chối viết báo cáo, đang nói chuyện chống chủ nghĩa Stalin với các chiến binh và, dưới làn đạn của quân Đức, đang tỏ ra độc lập với cấp trên của mình. Krymov phải khôi phục trật tự Bolshevik trong ngôi nhà bị bao vây và, nếu cần, loại bỏ Grekov khỏi quyền chỉ huy. Không lâu trước khi Krymov xuất hiện, "quản gia" Grekov đã cử võ sĩ Seryozha Shaposhnikov và nhân viên phát thanh trẻ tuổi Katya Vengrova từ ngôi nhà bị bao vây, biết về tình yêu của họ và muốn cứu họ khỏi cái chết. Chia tay Grekov, Seryozha “thấy đôi mắt đẹp, nhân văn, thông minh và buồn bã đang nhìn mình, điều mà anh chưa từng thấy trong đời”. Nhưng chính ủy Bolshevik Krymov chỉ quan tâm đến việc thu thập chất bẩn trên Grekov "không thể kiểm soát". Krymov say sưa với ý thức về tầm quan trọng của mình, cố gắng kết tội Grekov về tình cảm chống Liên Xô. Ngay cả mối nguy hiểm chết người mà những người bảo vệ của ngôi nhà phải tiếp xúc mỗi phút cũng không làm nguội lòng nhiệt thành của anh ta. Krymov quyết định loại bỏ Grekov và tự mình chỉ huy. Nhưng vào ban đêm anh ta bị thương bởi một viên đạn lạc. Krymov đoán rằng Grekov đã bắn. Quay trở lại bộ chính trị, anh ta viết đơn tố cáo Grekov, nhưng nhanh chóng phát hiện ra rằng anh ta đã muộn: tất cả những người bảo vệ của ngôi nhà "sáu phần một" đã chết. Vì lời tố cáo của Krymov, Grekov không được truy tặng danh hiệu Anh hùng Liên Xô. Trong trại tập trung của Đức, nơi Mostovskoy đang ngồi, một tổ chức ngầm đang được thành lập. Nhưng không có sự thống nhất giữa các tù nhân: Chuẩn ủy Osipov không tin tưởng thiếu tá Yershov không theo đảng phái, người xuất thân từ một gia đình kulaks bị phế truất. Anh ta sợ rằng Ershov dũng cảm, bộc trực và đàng hoàng sẽ có quá nhiều ảnh hưởng. Bị bỏ rơi từ Moscow đến trại, đồng chí Kotikov đưa ra chỉ thị - hành động theo phương pháp của Stalin. Những người Cộng sản quyết định loại bỏ Yershov và đưa quân bài của anh ta vào nhóm được chọn cho Buchenwald. Bất chấp sự gần gũi về mặt tinh thần với Yershov, người cộng sản già Mostovskoy vẫn tuân theo quyết định này. Một kẻ khiêu khích vô danh phản bội một tổ chức ngầm, và Gestapo tiêu diệt các thành viên của tổ chức này. Viện nơi Shtrum làm việc đang trở về sau khi sơ tán đến Moscow. Strum đang viết một bài báo về vật lý hạt nhân được nhiều người quan tâm. Một viện sĩ nổi tiếng nói tại hội đồng khoa học rằng một công trình có ý nghĩa như vậy vẫn chưa ra đời trong các bức tường của Viện Vật lý. Tác phẩm được đề cử cho Giải thưởng Stalin, Shtrum đang trên đà thành công, điều này làm ông vui lòng và phấn khích. Nhưng cùng lúc đó, Strum nhận thấy rằng những người Do Thái đang dần sống sót sau phòng thí nghiệm của anh ta. Khi cố gắng bảo vệ nhân viên của mình, anh ta được hiểu rằng vị trí của anh ta cũng không đáng tin cậy lắm do "điểm thứ năm" và rất nhiều người thân ở nước ngoài. Đôi khi Shtrum gặp Maria Ivanovna Sokolova và nhanh chóng nhận ra rằng anh yêu cô và được cô yêu. Nhưng Marya Ivanovna không thể che giấu tình yêu của mình với chồng, và anh ta đã từ chối gặp Shtrum. Đúng lúc này, cuộc đàn áp Shtrum bắt đầu. Vài ngày trước cuộc tấn công Stalingrad, Krymov bị bắt và bị giải về Moscow. Khi ở trong phòng giam ở Lubyanka, anh ta không khỏi ngạc nhiên: các cuộc thẩm vấn và tra tấn nhằm chứng minh sự phản bội của anh ta đối với quê hương trong Trận chiến Stalingrad. Trong trận Stalingrad, quân đoàn xe tăng của Tướng Novikov được phân biệt. Trong những ngày diễn ra cuộc tấn công Stalingrad, cuộc đàn áp Shtrum ngày càng gia tăng. Một bài báo kinh hoàng xuất hiện trên tờ báo của viện, anh ta bị thuyết phục viết một lá thư ăn năn, thú nhận những sai lầm của mình trước hội đồng học thuật. Strum tập hợp tất cả ý chí của mình và không chịu hối cải, anh ta thậm chí không đến cuộc họp của hội đồng học thuật. Gia đình của anh ta ủng hộ anh ta và, trước việc anh ta bị bắt, sẵn sàng chia sẻ số phận của anh ta. Vào ngày này, như mọi khi trong những khoảnh khắc khó khăn của cuộc đời, Maria Ivanovna gọi điện cho Shtrum và nói rằng cô ấy tự hào về anh ấy và khao khát anh ấy. Shtrum không bị bắt mà chỉ bị đuổi việc. Anh ấy bị cô lập, bạn bè ngừng gặp anh ấy. Nhưng ngay lập tức, tình hình thay đổi. Công trình lý thuyết về vật lý hạt nhân đã thu hút sự chú ý của Stalin. Anh ta gọi cho Strum và hỏi xem liệu nhà khoa học xuất chúng có thiếu thứ gì không. Shtrum ngay lập tức được phục hồi tại viện, và mọi điều kiện làm việc đều được tạo cho anh ta. Giờ đây, ông tự quyết định thành phần phòng thí nghiệm của mình mà không cần quan tâm đến quốc tịch của nhân viên. Nhưng khi Shtrum bắt đầu có vẻ như anh đã thoát ra khỏi vệt đen của cuộc đời mình, anh lại phải đối mặt với một sự lựa chọn. Anh ta được yêu cầu phải ký một lời kêu gọi gửi đến các nhà khoa học Anh, những người đã bảo vệ các đồng nghiệp Liên Xô bị đàn áp của họ. Các nhà khoa học hàng đầu của Liên Xô, bao gồm Shtrum, phải xác nhận bằng sức mạnh của cơ quan khoa học của họ rằng không có sự đàn áp nào ở Liên Xô. Strum không tìm thấy sức mạnh để từ chối và ký vào đơn kháng cáo. Hình phạt khủng khiếp nhất đối với anh ta là cuộc gọi của Marya Ivanovna: cô ấy chắc chắn rằng Shtrum đã không ký vào bức thư, và khâm phục lòng dũng cảm của anh ta ... Zhenya Shaposhnikova đến Moscow sau khi biết tin Krymov bị bắt. Cô ấy đứng trong tất cả các tuyến mà những người vợ của lập trường bị kìm nén, và ý thức về bổn phận đối với chồng cũ của cô ấy chiến đấu trong tâm hồn với tình yêu dành cho Novikov. Novikov biết được quyết định quay trở lại Krymov của cô trong trận Stalingrad. Anh ta nghĩ rằng anh ta sẽ chết. Nhưng chúng ta phải sống và tiếp tục cuộc tấn công. Sau khi bị tra tấn, Krymov nằm trên sàn trong văn phòng Lubyanka và nghe cuộc trò chuyện của những người hành quyết về chiến thắng tại Stalingrad. Dường như với anh ta rằng anh ta thấy Grekov đang đi về phía mình trên những viên gạch vỡ của Stalingrad. Cuộc thẩm vấn vẫn tiếp tục, Krymov từ chối ký vào bản buộc tội. Quay trở lại phòng giam, anh ta tìm thấy một đường truyền từ Zhenya và khóc. Mùa đông Stalingrad sắp kết thúc. Trong sự tĩnh lặng của mùa xuân của khu rừng, người ta nghe thấy tiếng khóc của người chết và niềm vui sướng tột cùng của cuộc sống. T. A. Sotnikova I. Grekova (sinh năm 1907) chủ nhân của quý bà Truyện (1964) Giám đốc Viện Máy thông tin, Giáo sư Marya Vladimirovna Kovaleva, sống với hai đứa con trai trưởng thành, ngốc nghếch, cảm thấy mệt mỏi với cuộc sống hàng ngày và quyết định bằng cách nào đó đa dạng hóa sự tồn tại của mình, chẳng hạn như cắt tóc - thay đổi. kiểu tóc. Trong khi xếp hàng chờ đợi ở tiệm làm tóc, Marya Vladimirovna nghĩ về cách cô ấy sẽ bắt đầu một cuộc sống mới (cha cô ấy thích lặp lại cho đến khi ông qua đời: "Tôi sẽ cắt tóc và bắt đầu") - bạn có thể đến Novosibirsk và lấy một cái -căn hộ ở đó, hoặc bạn có thể kết hôn với một người bạn thời trẻ, yêu cô ấy và đến gặp anh ấy ở Evpatoria ... Đột nhiên cô ấy nghe thấy một "giọng nam sắc bén" mời các quý cô từ hàng đợi đến "phục vụ". Hóa ra đây chưa phải là sư phụ mà là một thực tập sinh, một cậu bé mười tám tuổi “có búi tóc trên đỉnh đầu”. Anh ta khinh bỉ liếc nhìn người xếp hàng, nhưng bản thân anh ta “không chỉ gầy mà còn gầy: khuôn mặt gầy nhợt nhạt, gầy guộc, bàn tay trần đến khuỷu tay nhọn hoắt, và đôi mắt đen rực lửa trên khuôn mặt nhợt nhạt, hoang dã. Không ai trong số những người phụ nữ muốn đến với anh ta, nhưng Marya Vladimirovna quyết định: "Hãy biến hình." Chàng trai cười đáp lại, và cô ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng có "điều gì đó hoang dã không chỉ trong đôi mắt mà còn trong nụ cười của anh ấy. Hàm răng sắc nhọn, trắng sáng." Tuy nhiên, Vitaly (đó là tên của anh ấy) hóa ra lại là một thợ làm tóc hạng nhất, một nghệ sĩ thực sự. Anh ấy tạo cho Marya Vladimirovna một kiểu tóc tuyệt vời, nhưng cô ấy cần được giữ dáng thường xuyên, đó là lý do tại sao Marya Vladimirovna bắt đầu đến Vitaly hàng tuần, và dần dần họ trở thành bạn bè. Marya Vladimirovna biết rằng Vitaly, để không ngồi trên cổ mẹ kế và người cha nghiện rượu của mình, chỉ có thể hoàn thành bảy lớp học dở dang, nhưng anh ấy khao khát được học hành và “phát triển chung” theo đúng kế hoạch : chẳng hạn, anh ấy đọc Toàn tập của Belinsky và mơ ước được vào đại học. Vitaly, thật kỳ lạ, lại quan tâm đến chủ nghĩa duy vật biện chứng, anh ấy thích chính trị và cảm thấy rằng mình sẽ hữu ích trong lĩnh vực này ("Một anh chàng tò mò!" - Marya Vladimirovna nghĩ). Anh ấy có một phong cách nói chuyện đặc biệt, khá trang trọng và đồng thời - một sự nghiêm túc khác thường, tình yêu dành cho công việc và kiến thức. Một lần Vitaly nói với Marya Vladimirovna rằng anh ấy đã trải qua thời thơ ấu trong trại trẻ mồ côi, nơi mà một người phụ nữ vinh quang, Anna Grigoryevna, muốn đưa anh ấy đi, nhưng sau đó người ta tìm thấy cha, chị gái và mẹ kế của anh ấy (mẹ anh ấy, "theo tin đồn", một người thông minh người phụ nữ, chết khi anh ta còn nhỏ) và đưa anh ta đi, và trong một thời gian dài, anh ta khao khát Anna Grigorievna, người bây giờ thậm chí không muốn gặp anh ta. Marya Vladimirovna cũng bất ngờ phát hiện ra Vitaly có khả năng âm nhạc tuyệt vời, nhưng bản thân Vitaly khi biết điều này đã lưu ý: "... để mua một cây đàn piano, trước hết bạn phải được cung cấp một khu vực." Tại nơi làm việc, Marya Vladimirovna là một ông chủ khá nghiêm khắc và khắc nghiệt, người có cấp phó, Lebedev, là một "ông già nói nhiều, vô nghĩa", và thư ký của bà là một cô gái xinh đẹp nhưng ngốc nghếch Galya ("không phải là thư ký, mà là một người đau buồn .. . một gánh nặng"); Maria Vladimirovna không tìm thấy tiếng nói chung với Galya, người không bị công việc cuốn đi nhiều như giới trẻ, điện ảnh, ăn mặc rách rưới và khiêu vũ, nhưng ông chủ và thư ký vẫn gắn bó với nhau. Vào ngày Marya Vladimirovna, trước sự ngạc nhiên của các đồng nghiệp, đi cắt tóc mới, Galya một lần nữa yêu cầu đến cửa hàng để lấy hàng khan hiếm, mâu thuẫn nảy sinh với Lebedev và giám đốc vẫn ở lại nơi làm việc một mình, nhưng bất chấp điều này, lần đầu tiên sau một thời gian dài (dường như chịu ảnh hưởng của việc cắt tóc) có thể giải quyết một vấn đề khoa học phức tạp. Sau một thời gian, Galya, xấu hổ, hỏi Marya Vladimirovna ai cắt tóc đẹp như vậy, và cô ấy hướng dẫn cô ấy đến Vitaly, người lúc này đã vượt qua kỳ thi thạc sĩ và trở thành một thợ làm tóc rất nổi tiếng với lượng khách hàng "rắn chắc". Galya và Vitaly cùng nhau đến câu lạc bộ thanh niên, và Galya có một kiểu tóc đẹp biến cô ấy từ một cô gái xinh đẹp thành một mỹ nhân. Sau buổi tối hôm nay, Galya và Vitaly bắt đầu gặp nhau. Ba hoặc bốn ngày một lần, Galya đến làm việc với một kiểu tóc mới và khuôn mặt vui vẻ, nhưng nó chỉ tồn tại không lâu, và một ngày nọ, Maria Vladimirovna thấy cô ấy đang rơi nước mắt. Hóa ra Galya đã yêu Vitaly một cách nghiêm túc, còn anh thì thờ ơ với cô. Maria Vladimirovna mời Galya nói chuyện với Vitaly, và cô ấy vui vẻ đồng ý. Vitaly giải thích với Marya Vladimirovna rằng "anh ấy quan tâm đến Galya như một chất liệu phù hợp để làm kiểu tóc", và giờ anh ấy "đã làm cô ấy kiệt sức." Ngoài ra, Vitaly nói về việc anh và Gali không có nhà ở, rằng anh chưa sẵn sàng kết hôn "cả về tuổi tác lẫn kinh tế." Marya Vladimirovna thấy cách tiếp cận này thật hoài nghi. Theo cô, điều quan trọng nhất là Vitaly Galya có yêu hay không. Câu hỏi này khiến Vitaly bối rối, vì anh vẫn còn trẻ và không hiểu ý nghĩa của tình yêu. Marya Vladimirovna tin rằng tình yêu là cảm giác thường xuyên về sự hiện diện của một người. Vitaly "hoàn toàn hiểu" cách giải thích này và đi đến kết luận rằng "theo cách hiểu này" thì anh ấy không thích Galya. Và tại nơi làm việc, Vitaly đang gặp rắc rối: nhân viên của anh ta, thợ làm tóc lớn tuổi nhất Moses Borisovich, qua đời, và thế chỗ anh ta là Lyuba nhuộm tóc vàng thô tục, "to lớn, nặng nề, giống như một con bityug." Cô ấy ngay lập tức tỏ ra không thích Vitaly, người đã đánh bại toàn bộ khách hàng của cô ấy. Cũng có những người khác ghen tị với bậc thầy của các quý cô chuyên nghiệp, và một lần Marya Vladimirovna thấy anh ta rơi nước mắt chứ không phải Galya. Hóa ra nhiều người không thích việc Vitaly đã hình thành nhóm khách hàng của riêng mình và anh ấy không phục vụ tất cả mọi người mà chỉ phục vụ những người mà anh ấy có thể "rút ra cho sự phát triển của mình"; kết quả là cuốn sổ của Vitaly bị đánh cắp, có địa chỉ và số điện thoại của khách hàng, và được giao cho "tổ chức công đoàn để điều tra vụ việc." Marya Vladimirovna muốn giúp đỡ và gọi cho người đứng đầu ngành làm tóc địa phương Matyunin, nhưng vô ích (sau này hóa ra Matyunin mong đợi một khoản hối lộ hàng tháng từ tất cả nhân viên, bao gồm cả Vitaly). Vitaly quyết định rời khỏi tiệm làm tóc - trong số những việc khác, anh cảm thấy mệt mỏi với việc "phụ thuộc vào mong muốn tốt đẹp của khách hàng, những người mà tôi thậm chí không phải lúc nào cũng tôn trọng." Marya Vladimirovna khuyên anh ta không nên vội vàng, nhưng anh ta sẽ sớm nhận được một công việc tại nhà máy với tư cách là người học việc của thợ khóa, quyết định vượt qua "mười năm, sau đó đến viện", nhưng Marya Vladimirovna hứa sẽ luôn phục vụ. Bản thân Marya Vladimirovna cũng không biết nên vui mừng hay buồn vì tin này. Có một cảm giác mơ hồ rằng cô ấy "đã bỏ lỡ điều gì đó ở đây", mặc dù nói chung cô ấy hy vọng rằng một điều gì đó tốt đẹp đã xảy ra, và thầm cầu chúc cho người bạn tốt của mình Vitaly một cuộc hành trình hạnh phúc ... A. D. Plisetskaya Đang dùng thử Truyện (1967) Một ngày mùa hè năm 1952, một phi hành đoàn gồm tám người đến trung tâm khu vực nhỏ Likharevka để thử nghiệm quân sự. Trong số đó - Thiếu tướng Sivere, thông minh và uyên bác; Thiếu tá Skvortsov, sĩ quan phụ trách chuyến bay, một người bảnh bao, vui vẻ và được phụ nữ yêu thích; nhà thiết kế Romnich, người phụ nữ duy nhất, nhỏ nhắn, nghiêm túc và thông minh (Tướng Sivere sắc sảo là người đầu tiên nhận thấy "cô ấy có đôi mắt xám to, đôi mắt buồn làm sao"); cũng như Nhà nghiên cứu cấp cao Tetkin, người thân thiện và liều lĩnh. Nhà thiết kế Lida Romnich, không giống như các sĩ quan và tướng lĩnh, được ở trong một khách sạn kiểu trại lính rẻ tiền cùng với hai phụ nữ; một trong số họ, Laura Sundukova yêu đời, không thờ ơ với Tetkin. Mặt khác, Skvortsov lại rất thu hút Lida, đối với anh ta dường như là một "phụ nữ tự lập", và anh ta bắt đầu tán tỉnh cô. Mặc dù Lida có chồng và con trai, còn Skvortsov có vợ và con trai, họ cảm thấy thông cảm lẫn nhau. Lida tìm cách "kết hôn" với Laura và Tetkin. Nghệ sĩ địa phương, Major Thousand, mời mọi người đến với ngày tên của anh ấy. Skvortsov chăm sóc cho Lida Romnich, cẩn thận xem xét từng lời nói và nhìn vào nụ cười và ánh mắt của cô, "buồn, giống như của một thằng ngốc"; Tetkin say xỉn, dưới áp lực của Lida, cầu hôn Laura và hứa sẽ nhận nuôi hai đứa con của cô, và Tướng Sivere cư xử bất cẩn: ông nói thoải mái về nhà tù, về sự kiện một giáo sư bị bỏ tù. Sau đó, cả Lida và Skvortsov sẽ có một cảm giác kỳ lạ rằng Sievers che giấu sự lo lắng và tự tin sâu sắc đằng sau phong thái cáu kỉnh này, rằng có điều gì đó không ổn với anh ta, nhưng họ sẽ không tìm thấy thời gian và lời nói để nói chuyện với anh ta, hỏi "một câu hỏi đơn giản của con người. "Có chuyện gì với bạn vậy?" Sau đó, hóa ra Thiếu tá Ngàn là một kẻ lừa đảo: sau khi chơi trò say xỉn trước mặt khách, sau khi họ rời đi, anh ta lập tức tỉnh táo, lấy một tập tài liệu trên bàn và viết: “Tối nay, Tướng S. đã tỏ ra khách quan bốn lần… ” Lida Romnich khiến những người xung quanh kinh ngạc về sự nghiêm túc, thông minh của cô ấy (chính cô ấy là người đã thiết kế một trụ thép - mục tiêu cho các cuộc thử nghiệm lật đổ) và ý thức công lý cao độ. Chẳng hạn, cô ấy rất phẫn nộ trước một trường hợp như vậy: ở giữa quảng trường đã mấy ngày nay, một con chó chết nằm và bốc mùi hôi thối. Lida đến phàn nàn với Tướng quân Gindin, một ông già cô đơn, ốm yếu. Anh ấy vô cùng vui mừng khi gặp cô ấy, ngay lập tức đáp ứng yêu cầu của cô ấy và nói chuyện với cô ấy rất lâu. Lida cảm thấy rằng vị tướng này không được khỏe, và thực sự là anh ta sẽ sớm phải nhập viện vì cơn đau tim thứ ba, nơi anh ta sẽ chết, qua đời trước cha mình ... Trong khi đó, cuộc sống vẫn diễn ra bình thường, và thời gian thử thách đã đến. Việc bắn diễn ra trên thân máy bay, nhưng do gió mạnh đặc trưng cho những nơi này nên không thể bắn trúng mục tiêu bằng mọi cách. Cuối cùng, Skvortsov bắn trúng xe tăng, nhưng cầu chì không hoạt động. Để "cứu một mục tiêu có giá trị", Skvortsov quyết định loại bỏ và vô hiệu hóa đường đạn. Với anh ta là Tetkin phù phiếm. Nhưng nỗ lực của họ không thành công: một vụ nổ xảy ra, và kết quả là Tetkin bị thương. Laura và Lida chăm sóc anh ta. Vết thương của Tetkin càng khiến anh đến gần Laura hơn, và cuối cùng họ quyết định kết hôn. Ngày đầu tiên của tháng XNUMX sắp đến - ngày cuối cùng của chuyến công tác. Thiếu tá Skvortsov đang thu dọn đồ đạc và chuẩn bị cạo râu. Lúc này, Lida Romnich bất ngờ đến gặp anh - để nói lời tạm biệt. Trong sự ngạc nhiên, Skvortsov đã rạch má mình bằng dao cạo. Hóa ra Lida không đi mà ở lại lâu hơn. Họ chia tay một cách buồn bã và nhanh chóng. Skvortsov bay về nhà và không ngừng suy nghĩ, suy nghĩ - tất nhiên, trên hết là về Lida Romnich, cũng như về vị tướng kỳ lạ Sivers và cả về việc nếu Tetkin chết trong các cuộc thử nghiệm, thì đó sẽ là "tội lỗi - ồ , tội gì!”. Nói chung, Skvortsov đột nhiên bắt đầu hối hận về điều gì đó mà anh ta không thể nói hoặc làm. Trước đây, anh ấy "bằng cách nào đó đã bị thuyết phục rằng cuộc sống là vô tận và mọi sai lầm đều có thể sửa chữa. Nhưng hôm nay tôi đã hiểu, và thậm chí không hiểu, nhưng tôi cảm nhận bằng da thịt rằng cuộc đời là hữu hạn, rất hữu hạn, và trong đó là từng đường thẳng." Sĩ quan Skvortsov sẽ sớm trở về nhà, nơi người vợ tốt bụng, mãi mãi yêu thương và vĩnh viễn chờ đợi anh. Bây giờ căn hộ của riêng anh ấy đã có ... Vợ anh ấy bước ra hành lang - "nhỏ nhắn, bụ bẫm, với mái tóc chải ngược mượt mà. Đôi mắt lồi ánh lên niềm vui trẻ thơ. Ngạc nhiên nhìn má anh, cô ấy lấy tạp dề lau tay và nói một cách tế nhị, trong một hơi thở: “Tôi cạo râu, tôi vội vàng , tự cắt mình.” A. D. Plisetskaya Lydia Korneevna Chukovskaya (1907-1966) Sofia Petrovna Tale (1939-1940, xuất bản 1965) Liên Xô, những năm 30. Sau cái chết của chồng, Sofya Petrovna tham gia các khóa học đánh máy để có được một chuyên môn và có thể nuôi sống bản thân và con trai Kolya. Biết chữ, chính xác và nhận được bằng cấp cao nhất, cô dễ dàng kiếm được một công việc tại một nhà xuất bản lớn ở Leningrad và nhanh chóng trở thành trưởng phòng đánh máy. Mặc dù dậy sớm, khuôn mặt không thân thiện khi đi lại, đau đầu vì tiếng xe cộ và những cuộc họp sản xuất mệt mỏi, Sofya Petrovna thực sự thích công việc và có vẻ hào hứng. Ở những người đánh máy trẻ, cô coi trọng hơn hết là biết chữ và cần cù; cùng tôn trọng cô ấy và có chút sợ hãi, gọi cô ấy là quý cô sang trọng sau lưng. Giám đốc nhà xuất bản là một thanh niên dễ chịu, lịch sự. Trong số tất cả các cô gái trong văn phòng của Sofya Petrovna, Natasha Frolenko, "một cô gái khiêm tốn, xấu xí với khuôn mặt xanh xám" là người hấp dẫn nhất: cô ấy luôn viết thanh lịch và không mắc một lỗi nào. Trong khi đó, con trai của Sofia Petrovna, Kolya, đã trưởng thành hoàn toàn, trở thành một người đàn ông đẹp trai thực sự, tốt nghiệp ra trường và chẳng bao lâu, cùng với người bạn thân nhất của mình là Alik Finkelstein, vào học viện kỹ thuật. Sofya Petrovna tự hào về cậu con trai thông minh, đẹp trai và gọn gàng của mình và lo lắng rằng Kolya trưởng thành không có phòng riêng: chúng đã được bố trí gọn gàng vào đầu cuộc cách mạng, và giờ đây căn hộ cũ của gia đình Sofya Petrovna đã trở thành chung cư. Mặc dù Sofya Petrovna lấy làm tiếc về điều này, nhưng bà vẫn chấp nhận những lời giải thích của người con trai tiên tiến của mình về "ý nghĩa cách mạng của việc thu gọn các căn hộ tư sản". Sofya Petrovna đã bắt đầu nghĩ đến việc đổi một phòng lấy hai phòng với một khoản thanh toán bổ sung, nhưng tại thời điểm đó "những sinh viên xuất sắc, Nikolai Lipatov và Alexander Finkelstein, theo một số hình thức phân bổ, được gửi đến Sverdlovsk, đến Uralmash, với tư cách là những bậc thầy", đồng thời trao cơ hội tốt nghiệp học viện vắng mặt. Sofya Petrovna khao khát con trai của mình, bắt đầu làm việc nhiều hơn, và vào những buổi tối rảnh rỗi, cô mời người đồng nghiệp Natasha Frolenko đi uống trà. Một ngày nọ, theo yêu cầu của cô ấy, cô ấy đưa Natasha cho Colin bức ảnh cuối cùng (sau đó Sofya Petrovna nhận ra rằng Natasha đang yêu Kolya). Thường thì họ đến rạp "xem phim về phi công và lính biên phòng." Và Natasha chia sẻ vấn đề của mình với Sofya Petrovna: cô ấy không được nhận vào Komsomol theo bất kỳ cách nào, vì cô ấy xuất thân từ một "gia đình địa chủ tư sản." Sofya Petrovna rất có thiện cảm với Natasha: một cô gái chân thành, ấm áp; nhưng con trai của bà trong một lá thư giải thích cho bà rằng sự cảnh giác là cần thiết. Nhiều năm trôi qua, Sofya Petrovna được thăng chức, và trong khi đó, một kỳ nghỉ đang đến gần: một kỳ nghỉ mới sắp đến, năm 1937. Sofya Petrovna được giao nhiệm vụ tổ chức kỳ nghỉ; cô ấy thành công trong mọi việc, nhưng lễ kỷ niệm chung bị lu mờ bởi một tin lạ: nhiều bác sĩ đã bị bắt trong thành phố, và trong số đó có bác sĩ Kiparisov, đồng nghiệp của người chồng quá cố của Sofya Petrovna. Từ các tờ báo, các bác sĩ có liên hệ với những kẻ khủng bố và gián điệp phát xít. Thật khó tin về Kiparisov: anh ta có vẻ là một người tử tế, một "ông già đáng kính", nhưng họ sẽ không tống chúng ta vào tù một cách vô ích! Và nếu Kiparisov không có lỗi, thì anh ta sẽ sớm được trả tự do và sự hiểu lầm khó chịu sẽ tan biến. Sau một thời gian, một sự kiện còn lạ lùng hơn xảy ra: giám đốc một nhà xuất bản bị bắt. Và ngay lúc Sofya Petrovna và Natasha đang thảo luận về lý do bắt giữ vị giám đốc tuyệt vời, “đảng viên dày dạn kinh nghiệm”, người mà nhà xuất bản “luôn hoàn thành vượt mức kế hoạch”, chuông cửa đột ngột reo: Alik đến với tin khủng khiếp về việc Kolya bị bắt. Sự thôi thúc đầu tiên của Sofya Petrovna là "chạy đi đâu đó và giải thích sự hiểu lầm quái gở này." Alik khuyên nên đến văn phòng công tố, nhưng Sofya Petrovna thực sự không biết văn phòng công tố ở đâu, hay nó là gì, và phải vào tù, vì cô ấy vô tình biết nó ở đâu. Trên đường phố, cách nhà tù không xa, cô chợt thấy một đám đông phụ nữ với khuôn mặt xanh xao mệt mỏi, ăn mặc ấm áp trái mùa: mặc áo khoác, đi ủng phớt, đội mũ. Hóa ra đây là hàng đợi vào trại giam, gồm thân nhân của những người bị bắt. Nó chỉ ra rằng để cố gắng tìm hiểu ít nhất một điều gì đó về con trai của bạn, bạn cần phải đăng ký và xếp hàng dài. Nhưng Sofya Petrovna quản lý để biết rằng Kolya đang ở trong tù và họ sẽ không lấy bưu kiện cho anh ta: "anh ta không được phép." Bà không biết con trai mình bị bắt vì lý do gì, hay liệu phiên tòa có diễn ra hay không, hay “khi nào thì sự hiểu lầm ngu ngốc này cuối cùng sẽ kết thúc và nó sẽ trở về nhà”: không có thông tin nào được đưa ra ở bất cứ đâu. Mỗi ngày, bà vẫn ngây thơ mong đợi rằng, khi bà mở cửa vào nhà, bà sẽ thấy con trai mình ở đó, nhưng ngôi nhà vẫn trống rỗng. Trong khi đó, thư ký của vị giám đốc đã bị bắt trước đó bị sa thải với tư cách là người có liên quan đến ông ta, và Natasha Frolenko bị sa thải vì lỗi đánh máy được hiểu là một cuộc tấn công ác ý chống Liên Xô: thay vì "Hồng quân", cô lại vô tình in "Rat Army". Sofya Petrovna quyết định đứng ra bảo vệ Natasha tại cuộc họp, nhưng điều này không dẫn đến điều gì khác ngoài một lời buộc tội nặc danh về việc cô đồng lõa với Natasha, và Sofya Petrovna buộc phải từ chức. Và trên đường đi, hóa ra Kolya đã bị kết án mười năm trong trại và chính anh ta đã thú nhận các hoạt động khủng bố. Không giống như Sofya Petrovna, người chắc chắn rằng Kolya trẻ tuổi chỉ đơn giản là bối rối, Natasha bắt đầu tự hỏi tại sao phần lớn những người bị bắt đều thú nhận tội ác của họ, rốt cuộc thì họ không thể khiến mọi người nhầm lẫn?! Trong khi đó, Alik bị trục xuất khỏi Komsomol, và nhanh chóng bị bắt: một trong những thành viên Komsomol thông báo rằng Alik là bạn với Kolya, và Alik từ chối "tự tách mình" khỏi đồng đội của mình. Natasha tự tử bằng cách viết trong lá thư tuyệt mệnh cho Sofya Petrovna "Tôi không thể hiểu được thời điểm hiện tại của sức mạnh Liên Xô." Nhiều tháng trôi qua, Sofya Petrovna đã nhiều tuổi tiết kiệm đồ hộp phòng khi cần gửi cho con trai. Vì quá đau buồn, cô ấy bịa ra và nhắc lại với những người xung quanh rằng Kolya đã được trả tự do, và bản thân cô ấy cũng tin vào điều này thì đột nhiên có một lá thư từ Kolya gửi đến. Anh ta viết rằng anh ta đã bị bắt vì tố cáo sai bởi một người bạn cùng lớp và điều tra viên đã đá anh ta. Kolya rất yêu cầu mẹ cô ấy làm một việc gì đó, nhưng Kiparisova, vợ của một bác sĩ bị đàn áp, đã can ngăn cô ấy: sau đó cô ấy có thể bị đuổi đi, giống như chính Kiparisova bị đuổi theo chồng, và điều này sẽ không giúp ích gì cho con trai cô ấy. , chỉ có hại. Sofya Petrovna đã suy nghĩ rất lâu về việc mình nên đi đâu với bức thư này, nhưng nhận ra rằng không còn nơi nào để đi và hoàn toàn tuyệt vọng, cô quyết định đốt bức thư - bằng chứng nguy hiểm, "quăng lửa xuống sàn và giẫm nát nó bằng chân của cô ấy.” A. D. Plisetskaya Varlam Tikhonovich Shalamov (1907-1982) Truyện Kolyma (1954-1973) Cốt truyện của những câu chuyện của V. Shalamov là một mô tả đau đớn về cuộc sống trong tù và trong trại của các tù nhân Gulag của Liên Xô, số phận bi thảm của họ giống nhau, trong đó cơ hội, tàn nhẫn hay nhân từ, người giúp đỡ hay kẻ giết người, sự độc đoán của ông chủ và kẻ trộm chiếm ưu thế . Đói và cảm giác no co giật, kiệt sức, cái chết đau đớn, sự phục hồi chậm chạp và gần như đau đớn không kém, sự sỉ nhục và suy thoái đạo đức - đây là điều thường xuyên được nhà văn chú ý. CÔNG VIỆC VUI VẺTác giả nhớ lại tên đồng đội của mình trong các trại. Khi nhớ về một cuộc tử đạo đáng tiếc, anh ta kể ai đã chết và như thế nào, ai phải chịu đựng và như thế nào, ai hy vọng điều gì, ai và cách cư xử trong trại chăn nuôi Auschwitz không có lò nướng này, như Shalamov gọi là trại Kolyma. Một số ít xoay sở để tồn tại, một số ít xoay sở để tồn tại và vẫn không bị phá vỡ về mặt đạo đức. CUỘC ĐỜI CỦA KỸ SƯ KIPREEVAChưa bao giờ phản bội hay bán đứng bất cứ ai, tác giả nói rằng anh đã tự xây dựng cho mình một công thức để tích cực bảo vệ sự tồn tại của mình: một người chỉ có thể coi mình là một con người và sống sót nếu anh ta sẵn sàng tự tử bất cứ lúc nào, sẵn sàng chết. Tuy nhiên, sau này anh ấy nhận ra rằng anh ấy chỉ xây dựng cho mình một nơi trú ẩn thoải mái, bởi vì không biết bạn sẽ như thế nào vào thời điểm quyết định, liệu bạn có đủ thể lực chứ không chỉ tinh thần. Bị bắt vào năm 1938, kỹ sư-nhà vật lý Kipreev không chỉ chịu đựng việc bị đánh đập trong khi thẩm vấn, mà còn lao vào điều tra viên, sau đó anh ta bị đưa vào xà lim trừng phạt. Tuy nhiên, họ vẫn cố gắng bắt anh ta ký vào lời khai giả, đe dọa anh ta bằng việc bắt giữ vợ của anh ta. Tuy nhiên, Kipreev tiếp tục chứng minh với bản thân và những người khác rằng anh là một người đàn ông chứ không phải nô lệ như tất cả các tù nhân. Nhờ tài năng của mình (ông đã phát minh ra cách phục hồi bóng đèn bị cháy, sửa chữa máy X-quang), ông đã tránh được công việc khó khăn nhất, nhưng không phải lúc nào cũng vậy. Anh ta sống sót một cách thần kỳ, nhưng cú sốc đạo đức vẫn còn trong anh ta mãi mãi. CHO TRÌNH BÀYTham nhũng trong trại, Shalamov làm chứng, ảnh hưởng đến tất cả mọi người ở mức độ lớn hơn hoặc ít hơn và diễn ra dưới nhiều hình thức. Hai tên trộm đang chơi bài. Một trong số họ bị chơi và yêu cầu chơi để được "đại diện", nghĩa là nợ. Tại một thời điểm nào đó, bị kích thích bởi trò chơi, anh ta bất ngờ ra lệnh cho một tù nhân trí thức bình thường, người tình cờ nằm trong số những khán giả của trò chơi của họ, giao một chiếc áo len len. Anh ta từ chối, và sau đó một trong những tên trộm "kết liễu" anh ta, và chiếc áo len vẫn đến tay bọn trộm. VÀO BAN ĐÊMHai tù nhân lẻn đến ngôi mộ nơi chôn cất thi thể của người đồng đội đã khuất của họ vào buổi sáng, và cởi bỏ khăn vải từ người đàn ông đã chết để bán hoặc đổi lấy bánh mì hoặc thuốc lá vào ngày hôm sau. Sự bực bội ban đầu về những bộ quần áo đã cởi được thay thế bằng một ý nghĩ dễ chịu rằng ngày mai họ có thể ăn nhiều hơn một chút và thậm chí hút thuốc. ĐO LƯỜNG DUY NHẤTLao động trong trại, được Shalamov định nghĩa rõ ràng là lao động nô lệ, đối với nhà văn là một hình thức của cùng một sự tha hóa. Một người đi tù không thể đưa ra tỷ lệ phần trăm, vì vậy lao động trở thành cực hình và hành xác chậm chạp. Zek Dugaev đang dần suy yếu, không thể chịu được ngày làm việc mười sáu giờ. Anh ta lái xe, rẽ, đổ, lại lái và lại rẽ, và vào buổi tối, người chăm sóc đến và đo công việc của Dugaev bằng thước dây. Con số được đề cập - 25 phần trăm - đối với Dugaev dường như rất lớn, bắp chân đau nhức, tay, vai, đầu đau nhức không chịu nổi, thậm chí mất cảm giác đói. Một lúc sau, anh ta được gọi đến điều tra viên, người này hỏi những câu hỏi thông thường: tên, họ, bài viết, thuật ngữ. Một ngày sau, những người lính đưa Dugaev đến một nơi hẻo lánh, được rào bằng hàng rào cao bằng dây thép gai, từ đó có thể nghe thấy tiếng máy kéo vào ban đêm. Dugaev đoán tại sao anh ta được đưa đến đây và cuộc đời anh ta đã kết thúc. Và anh chỉ tiếc rằng ngày cuối cùng là vô ích. CƠN MƯARozovsky, người đang làm việc trong hầm, đột nhiên, bất chấp cử chỉ đe dọa của người hộ tống, gọi người kể chuyện làm việc gần đó để chia sẻ một tiết lộ đau lòng: "Nghe này, nghe đây! Tôi đã nghĩ rất lâu! Và tôi nhận ra rằng có không có ý nghĩa gì đối với cuộc sống ... Không ... "Nhưng trước khi Rozovsky, người mà giờ đây mạng sống của nó đã mất đi giá trị, cố gắng lao vào các lính canh, người kể chuyện đã tìm cách chạy đến với anh ta và cứu anh ta khỏi một hành động liều lĩnh và thảm khốc , nói với những người lính canh đến gần rằng anh ta bị ốm. Một lúc sau, Rozovsky định tự tử bằng cách ném mình vào gầm xe đẩy. Anh ta được thử và gửi đến một nơi khác. SHERRY BRANDYMột tù nhân-nhà thơ, người được mệnh danh là nhà thơ Nga đầu tiên của thế kỷ XX, qua đời. Nó nằm sâu trong bóng tối của hàng dưới cùng của những chiếc giường hai tầng kiên cố. Anh ta chết trong một thời gian dài. Đôi khi một ý nghĩ xuất hiện - chẳng hạn như họ đã lấy trộm bánh mì của anh ấy, thứ mà anh ấy đặt dưới đầu, và điều đó thật đáng sợ đến mức anh ấy sẵn sàng chửi thề, đánh nhau, lục soát ... Nhưng anh ấy không còn sức lực cho việc này nữa, và ý nghĩ về bánh mì cũng yếu đi. Khi khẩu phần ăn hàng ngày được đưa vào tay, anh ta dùng hết sức ấn chiếc bánh mì vào miệng, mút lấy, cố gắng xé và gặm bằng những chiếc răng lung lay. Khi anh ta chết, hai anna nữa không xóa sổ anh ta, và những người hàng xóm sáng tạo tìm cách lấy bánh mì cho người chết như thể anh ta còn sống trong quá trình phân phát: họ bắt anh ta giơ tay như một con rối. ĐIỀU TRỊ SỐCTù nhân Merzlyakov, một người đàn ông to lớn, thấy mình đang làm việc chung, cảm thấy rằng mình đang dần thua cuộc. Một ngày nọ, anh ta bị ngã, không thể đứng dậy ngay lập tức và không chịu kéo khúc gỗ. Đầu tiên anh ta bị chính người của mình đánh đập, sau đó là những người hộ tống, họ đưa anh ta đến trại - anh ta bị gãy xương sườn và đau ở lưng dưới. Và mặc dù cơn đau nhanh chóng qua đi, xương sườn mọc lên cùng nhau, Merzlyakov vẫn tiếp tục phàn nàn và giả vờ rằng mình không thể đứng thẳng, cố gắng trì hoãn việc xuất ngũ để đi làm bằng mọi giá. Anh ta được gửi đến bệnh viện trung tâm, đến khoa phẫu thuật, rồi từ đó đến khoa thần kinh để nghiên cứu. Anh ta có cơ hội được kích hoạt, tức là bị xóa sổ do bệnh tật theo ý muốn. Nhớ đến mỏ, đau nhói, bát súp rỗng mà anh ta uống, thậm chí không cần dùng thìa, anh ta tập trung hết ý chí để không bị bắt quả tang gian lận và bị đưa vào mỏ hình sự. Tuy nhiên, bác sĩ Pyotr Ivanovich, từng là tù nhân trong quá khứ, đã không bỏ lỡ. Chuyên gia thay thế con người trong anh ta. Anh ấy dành phần lớn thời gian của mình để vạch trần những kẻ giả mạo. Điều này khiến anh ấy thích thú với sự phù phiếm: anh ấy là một chuyên gia xuất sắc và tự hào rằng anh ấy đã giữ được trình độ của mình, bất chấp một năm làm việc chung. Anh ấy ngay lập tức hiểu rằng Merzlyakov là một người giả lập và mong chờ hiệu ứng sân khấu của một lần tiếp xúc mới. Đầu tiên, bác sĩ gây mê toàn thân cho anh ta, trong đó cơ thể của Merzlyakov có thể được duỗi thẳng, và một tuần sau, quy trình của cái gọi là liệu pháp sốc, tác dụng của nó tương tự như một cơn điên loạn dữ dội hoặc một cơn động kinh. Sau đó, chính tù nhân yêu cầu được xuất viện. SỐ LƯỢNG TÁC GIẢ CỦA TYPHOSISTù nhân Andreev, bị bệnh sốt phát ban, được cách ly. So với công việc chung trong hầm mỏ, vị trí của bệnh nhân mang lại cơ hội sống sót, điều mà người anh hùng gần như không còn hy vọng. Và sau đó, anh ta quyết định, bằng cách móc ngoặc hoặc bằng kẻ gian, ở lại đây càng lâu càng tốt, quá cảnh, và ở đó, có lẽ, anh ta sẽ không còn bị đưa đến các mỏ vàng, nơi có đói khát, đánh đập và chết chóc. Tại cuộc gọi điểm danh trước khi cử đi làm việc tiếp theo của những người được coi là đã hồi phục, Andreev không trả lời, và do đó anh ta đã trốn được một thời gian khá dài. Quá cảnh đang dần trống, và cuối cùng tuyến cũng đến được Andreev. Nhưng bây giờ đối với anh ta dường như anh ta đã chiến thắng trong cuộc chiến giành giật sự sống của mình, rằng rừng taiga giờ đã đầy ắp, và nếu có chuyến hàng thì chỉ dành cho những chuyến công tác địa phương gần đó. Tuy nhiên, khi một chiếc xe tải chở một nhóm tù nhân được chọn bất ngờ được cấp đồng phục mùa đông đi qua ranh giới ngăn cách những chuyến đi ngắn với những chuyến đi dài, anh ta rùng mình hiểu rằng số phận đã nhẫn tâm cười nhạo anh ta. PHÂN TÍCH VÙNG AORTICBệnh tật (và tình trạng tiều tụy của các tù nhân “mục tiêu” tương đương với một căn bệnh nghiêm trọng, mặc dù về mặt chính thức thì nó không được coi là như vậy) và bệnh viện là một thuộc tính không thể thiếu của cốt truyện trong các câu chuyện của Shalamov. Ekaterina Glovatskaya, một tù nhân, được đưa vào bệnh viện. Xinh đẹp, cô ấy ngay lập tức thích bác sĩ trực Zaitsev, và mặc dù anh ấy biết rằng cô ấy có quan hệ thân thiết với người quen của anh ấy, tù nhân Podshivalov, người đứng đầu nhóm nghệ thuật nghiệp dư, ("nhà hát nông nô", với tư cách là người đứng đầu bệnh viện chuyện cười), không có gì ngăn cản anh ta lần lượt thử vận may của bạn. Anh ấy bắt đầu, như thường lệ, với việc kiểm tra y tế cho Głowacka, lắng nghe trái tim, nhưng mối quan tâm nam giới của anh ấy nhanh chóng bị thay thế bằng mối quan tâm thuần túy về y tế. Anh ta phát hiện ra chứng phình động mạch chủ ở Glovatsky, một căn bệnh mà bất kỳ cử động bất cẩn nào cũng có thể gây tử vong. Các nhà chức trách, những người coi đó là một quy tắc bất thành văn để chia cắt những người yêu nhau, đã từng gửi Glovatskaya đến một khu mỏ hình phạt dành cho phụ nữ. Và bây giờ, sau báo cáo của bác sĩ về căn bệnh hiểm nghèo của tù nhân, người đứng đầu bệnh viện chắc chắn rằng đây chẳng qua là mưu đồ của chính Podshivalov, kẻ đang cố gắng giam giữ tình nhân của mình. Glovatskaya đã xuất viện, nhưng khi lên xe, điều mà bác sĩ Zaitsev đã cảnh báo đã xảy ra - cô ấy chết. CUỘC ĐẤU CUỐI CÙNG CỦA CÁC PUGACHEV CHỦ YẾUTrong số những anh hùng trong văn xuôi của Shalamov, có những người không chỉ cố gắng sống sót bằng bất cứ giá nào mà còn có thể can thiệp vào hoàn cảnh, đứng lên bảo vệ bản thân, thậm chí mạo hiểm tính mạng. Theo tác giả, sau chiến tranh 1941-1945. những tù nhân đã chiến đấu và vượt qua sự giam cầm của Đức bắt đầu đến các trại phía đông bắc. Đây là những người có tính khí khác người, "có lòng dũng cảm, khả năng chấp nhận rủi ro, những người chỉ tin vào vũ khí. Chỉ huy và binh lính, phi công và trinh sát ...". Nhưng quan trọng nhất, họ sở hữu bản năng tự do mà chiến tranh đã đánh thức trong họ. Họ đã đổ máu, hy sinh tính mạng, nhìn thấy cái chết trực diện. Họ chưa bị tha hóa bởi chế độ nô lệ trong trại và chưa kiệt quệ đến mức mất hết sức lực và ý chí. "Tội lỗi" của họ là họ đã bị bao vây hoặc bị bắt. Và rõ ràng với Thiếu tá Pugachev, một trong những người vẫn chưa bị phá vỡ: "họ đã bị giết - để thay thế những xác sống này" mà họ đã gặp trong các trại của Liên Xô. Sau đó, cựu thiếu tá tập hợp những tù nhân quyết tâm và mạnh mẽ để phù hợp, những người sẵn sàng chết hoặc trở nên tự do. Trong nhóm của họ - phi công, trinh sát, nhân viên y tế, tàu chở dầu. Họ nhận ra rằng họ vô tội phải chết và họ không còn gì để mất. Cả mùa đông họ đang chuẩn bị một lối thoát. Pugachev nhận ra rằng chỉ những người bỏ qua công việc chung mới có thể sống sót qua mùa đông và sau đó bỏ chạy. Và những người tham gia vào âm mưu, từng người một, tiến vào dịch vụ: một người trở thành đầu bếp, một người sùng bái sửa chữa vũ khí trong đội an ninh. Nhưng mùa xuân đang đến, và cùng với nó là ngày phía trước. Năm giờ sáng có tiếng gõ đồng hồ. Người phục vụ cho đầu bếp của trại tù nhân vào, người này, như thường lệ, đã đến để lấy chìa khóa tủ đựng thức ăn. Một phút sau, sĩ quan trực ban bị bóp cổ, và một trong những tù nhân thay đồng phục. Điều tương tự cũng xảy ra với một người khác, người đã trở lại làm nhiệm vụ muộn hơn một chút. Sau đó, mọi thứ diễn ra theo kế hoạch của Pugachev. Những kẻ chủ mưu đột nhập vào khuôn viên của đội an ninh và sau khi bắn chết người bảo vệ đang làm nhiệm vụ, chúng chiếm lấy vũ khí. Giữ những chiến binh bất ngờ thức tỉnh trước họng súng, họ thay quân phục và tích trữ lương thực. Sau khi ra khỏi trại, họ dừng một chiếc xe tải trên đường cao tốc, thả tài xế xuống và tiếp tục lên xe cho đến khi hết xăng. Sau đó, họ sẽ đến rừng taiga. Vào ban đêm - đêm đầu tiên được tự do sau nhiều tháng bị giam cầm - Pugachev, thức dậy, nhớ lại cuộc trốn thoát khỏi trại Đức năm 1944, băng qua chiến tuyến, bị thẩm vấn trong một bộ phận đặc biệt, bị buộc tội gián điệp và bản án - hai mươi lăm năm trong nhà tù. Ông cũng nhớ lại chuyến viếng thăm trại quân Đức của các sứ giả của Tướng Vlasov, người đã tuyển mộ binh lính Nga, thuyết phục họ rằng đối với chính quyền Liên Xô, tất cả những người bị bắt đều là những kẻ phản bội Tổ quốc. Pugachev không tin họ cho đến khi anh tận mắt chứng kiến. Anh âu yếm nhìn những người đồng đội đang say ngủ, những người đã tin tưởng vào anh và dang tay đón lấy tự do, anh biết rằng họ là "những người giỏi nhất, xứng đáng nhất *. Và một lúc sau, một trận chiến bắt đầu, trận chiến vô vọng cuối cùng giữa những kẻ chạy trốn và những người lính bao vây họ. Hầu như tất cả những kẻ chạy trốn đều chết ", ngoại trừ một người bị thương nặng, người được chữa khỏi để bị bắn sau đó. Chỉ có Thiếu tá Pugachev trốn thoát được, nhưng anh ta biết, trốn trong hang ổ của một con gấu, rằng anh ta sẽ bị tìm thấy Dù sao đi nữa Anh ấy không hối hận về những gì mình đã làm. Phát súng cuối cùng của anh ấy là ở chính anh ấy. E. A. Shklovsky Pavel Filippovich Nilin (1908-1981) Kiểm soát Truyện (1955) Hành động diễn ra vào đầu những năm 20. tại một thành phố lớn của tỉnh Siberia. Hai thanh niên mười bảy tuổi, Yegorov và Zaitsev, được cử đến làm việc trong bộ phận điều tra tội phạm theo phiếu lương của Komsomol, trải qua kỳ thực tập trong một tháng - thời gian thử việc. Cả hai đều nhận được thiệp mời đến buổi tối kỷ niệm Cách mạng Tháng Mười. Katya, chị gái của Yegorov, người đang một mình nuôi ba đứa con nhỏ, rất hài lòng với hoàn cảnh này: cô ấy tin rằng bây giờ Yegorov chắc chắn sẽ được thuê, bởi vì tấm vé ghi rất trân trọng: "Đồng chí Yegorov thân mến!" Với số tiền dành để mua ủng nỉ cho bọn trẻ, Katya mua một chiếc áo khoác và một chiếc kosovorotka cho anh trai mình, nếu không thì anh ấy không có gì để đi vào buổi tối. Tại lễ kỷ niệm, Yegorov gặp Zaitsev, người đi cùng một cô gái, và có phần ghen tị với anh ta, bởi vì có rất nhiều điều dễ dàng đến với Zaitsev trong cuộc sống: anh ta có bạn gái và anh ta luôn có tiền (hóa ra anh ta viết ghi chú cho một tờ báo), và anh ta nằm trong danh sách truy nã tội phạm. Tôi đã quen với nó nhanh hơn nhiều so với Yegorov. Ủy viên cao cấp của Cơ quan Điều tra Hình sự Zhur, người giám sát công việc của các thực tập sinh, đưa họ theo anh ta trong một vụ án - một cuộc điều tra về vụ tự sát của dược sĩ Kolomeyets. Zaitsev giúp Zhur thoát khỏi thòng lọng tự sát, Egorov viết giao thức. Vào thời điểm Zhur đọc chi tiết khám nghiệm tử thi, Yegorov ngất xỉu. Tỉnh dậy, Yegorov đi đến kết luận rằng anh ta không thể phục vụ trong bộ phận điều tra tội phạm nữa và đã sẵn sàng về nhà, nhưng Zhur không để anh ta đi. Ngày hôm sau, Zhur cử Yegorov đến căn phòng chết chóc để kiểm tra xem thi thể của dược sĩ có bị đóng băng hay không. Người canh gác nhà xác mời Egorov tự mình đi tìm dược sĩ, và Egorov, cảm thấy buồn nôn, đã tìm đến dược sĩ và hơn nữa, thu hết can đảm cuối cùng, giúp người canh gác già chườm đá cho anh ta. Anh ta bước ra khỏi căn phòng chết hoàn toàn kiệt sức. Vào cùng đêm đó, Zhur, cùng với các thực tập sinh và một số nhân viên khác của bộ phận điều tra tội phạm, tiến hành một chiến dịch nghiêm túc - tìm kiếm vũ khí mà bọn cướp giấu. Khi họ lái xe ngang qua nghĩa trang, Zhur bất ngờ thừa nhận với Yegorov rằng anh cũng từng sợ người chết, và lời thú nhận này khiến Zhur gần gũi và hiểu Yegorov hơn. Zhur, Zaitsev và Yegorov đến khám xét nhà của thương gia Ozherelyev, người cho những người thuê phòng thuê phòng, mở các tầng và tìm thấy ba hộp vũ khí. Đột nhiên, một cậu bé ba tuổi đầy nước mắt xuất hiện, và bà lão, khủng khiếp như một Baba Yaga, giải thích rằng đây là "con trai của Verka, và không ai biết Verka hiện đang ở đâu." Egorov bế đứa trẻ từ trên sàn lên và ôm chặt lấy cổ nó. Một trong những cô gái sống trong nhà của Ozherelyev nói với đứa trẻ: "Đây là bố của con," và cậu bé hôn Yegorov. Sau khi hoàn thành việc tìm kiếm, cả nhóm rời đi và Yegorov mang theo đứa trẻ để giao nó cho trại trẻ mồ côi, nhưng hiện tại anh ta mang nó về nhà cho chị gái mình. Katya, lúc đầu kinh hoàng vì anh trai cô đã mang cậu bé đến, sau khi tắm rửa và mặc quần áo cho cậu, quyết định để đứa trẻ lại với cô: có ba, có bốn. Cũng vào buổi tối hôm đó, Egorov nhận được mức lương đầu tiên sau hai tuần làm việc và Katya sắp xếp một bữa tối thịnh soạn. Một nhân viên của bộ phận điều tra tội phạm, Vorobeichik, nói với Zhur về cách anh ta đưa Zaitsev vào một nhiệm vụ - giam giữ một kẻ giết người. Kẻ sát nhân, kẻ đã dùng rìu chém chết người tình của vợ mình, nhốt mình trong nhà kho, nhưng Zaitsev, không sợ kẻ sát nhân trang bị rìu, đã tước vũ khí của hắn và bất ngờ nổi cơn thịnh nộ, tấn công hắn khiến Vorobeichik hầu như không thể giật kẻ giết người khỏi tay anh ta. Zhur không thực sự thích câu chuyện của Vorobeichik, và khi kẻ giết người được đưa đến, hóa ra đây chính là đồng đội cũ của Zhur, Afonya Solovyov. Zhur từ chối tiến hành vụ án Solovyov và khiển trách Zaitsev vì đã đánh người bị bắt. Zaitsev không tin rằng mình đã làm sai: nếu kẻ giết người được trang bị rìu, bạn cần phải hành động dứt khoát và táo bạo. "Nhưng không đánh giống nhau!" - Zhur lưu ý, nhưng Zaitsev vẫn không bị thuyết phục. Cuối cùng cũng hết thời gian thử việc. Tại một cuộc họp của các sĩ quan điều tra tội phạm, mọi người đều ủng hộ việc để Zaitsev làm việc, chỉ có Zhur đưa ra nhận xét rằng Zaitsev quá nóng nảy, bạn cần kiềm chế anh ta một chút. Về phần Yegorov, chỉ có Zhur nói hộ anh ta, và sau đó rất cẩn thận: "Tại sao chúng ta không thử lại anh ta?" Và sau đó những người còn lại đồng ý rằng anh ta chẳng là gì ngoài một anh chàng nhút nhát. Và Yegorov được giao nhiệm vụ cuối cùng - đến sòng bạc Golden Table. Anh ấy không phải làm gì cả, chỉ cần quan sát. Egorov, mặc một chiếc áo khoác mới, đến sòng bạc, và đột nhiên một người đàn ông lạ với đôi mắt của một kẻ điên đến gần anh ta, đề nghị đi chơi, họ đi ra cầu thang phía sau, Egorov nhìn thấy một đôi mắt lạ sáng lên trong bóng tối và nghe thấy một giọng nói trầm mặc nhưng có phần quen thuộc: "Giơ tay lên!" Egorov bật súng ra khỏi tay một kẻ vô danh, chiến đấu với kẻ điên và đột nhiên nghe thấy giọng nói của Vorobeichik, hóa ra, người này đã quyết định giở trò đồi bại với anh ta cùng với một sĩ quan điều tra tội phạm khác, không quen với Egorov: một người giả vờ để trở nên điên rồ, người còn lại đeo một chiếc mặt nạ khủng khiếp với đôi mắt phát sáng. Yegorov tức giận không cho họ khẩu súng đã lấy được và áp giải những kẻ chơi khăm vào danh sách truy nã tội phạm. Tuy nhiên, trên đường đi, Yegorov không chịu được sự thuyết phục của họ, trả súng cho họ và để họ đi, đồng thời hứa sẽ không nói cho ai biết về vụ việc. Quay trở lại bộ phận điều tra tội phạm, Yegorov phát hiện ra rằng thời gian thử việc của mình đã hết và từ ngày mai, anh và Zaitsev sẽ được ghi danh vào đội ngũ nhân viên. N. V. Soboleva Độc ác Truyện (1956) Quận thị trấn Dudari của Siberia. 20s Tường thuật được thực hiện thay mặt cho người tham gia các sự kiện được mô tả, mà anh ta nhớ lại nhiều năm sau đó. Tác giả của câu chuyện, người không bao giờ được nhắc tên trong truyện (sau đây gọi là Tác giả), làm việc trong bộ phận điều tra tội phạm cùng với người bạn Veniamin Malyshev, người có vị trí trợ lý trưởng đơn vị hoạt động bí mật. Cả hai đều còn rất trẻ - họ chưa đến hai mươi tuổi. Nhiệm vụ chính của bộ phận điều tra tội phạm vào thời điểm được mô tả - sau khi kết thúc cuộc nội chiến - là giải phóng quận Dudarinsky khỏi những tên cướp ẩn náu trong rừng taiga. Những tên cướp giết những người hoạt động ở nông thôn, tấn công các hợp tác xã, cố gắng chiêu mộ càng nhiều đồng phạm càng tốt vào hàng ngũ của chúng. Phóng viên riêng của tờ báo tỉnh Yakov Uzelkov, người viết dưới bút danh Yakuz, đến Dudari, một thanh niên mười bảy hay mười chín tuổi. Yakuz tạo ấn tượng về một người có học thức đối với Venka Malyshev và bạn của anh ta, vì anh ta thích sử dụng những từ lắt léo trong bài phát biểu của mình, chẳng hạn như: người bảo trợ nghệ thuật, đề cao, bi quan, quen thuộc, v.v., nhưng bạn bè của anh ta không thích. anh ta vì một số lý do, và Thư từ của anh ta dành cho cuộc sống hàng ngày của bộ phận điều tra tội phạm và được viết bằng một phong cách trang trí công phu quá mức, họ thấy không đúng sự thật. Các nhân viên của cục điều tra tội phạm đang tiến hành chiến dịch vô hiệu hóa băng đảng của ataman Klochkov. Trong quá trình hoạt động, Venka bị thương. Klochkov và một số thành viên của băng đảng bị giết, những người còn lại bị bắt. Venka thẩm vấn một trong những người bị bắt - Lazar Baukin, và đi đến kết luận rằng Baukin, một thợ săn và người hút hắc ín, đã tình cờ gặp bọn cướp. Trong các cuộc thẩm vấn, Venka nói chuyện rất lâu với Baukin, tìm hiểu chi tiết về cuộc đời anh ta và thông cảm rõ ràng với tên cướp bị bắt này, hơn nữa, anh ta thú nhận rằng chính anh ta đã làm Venka bị thương. Ngay sau đó, Lazar và hai người bị bắt khác trốn thoát khỏi nơi giam giữ. Venka choáng váng khi trốn thoát khỏi phường của mình. Trong một cửa hàng tạp hóa cách phòng điều tra tội phạm không xa, một cô thu ngân trẻ xinh xuất hiện, người mà cả hai người bạn đều rất thích nhưng lại ngại ngùng không dám làm quen. Chẳng mấy chốc, họ biết được từ Uzelkov rằng tên cô ấy là Yulia Maltseva và anh ấy biết cô ấy - anh ấy đến thăm cô ấy, họ nói chuyện, thảo luận về những cuốn sách họ đã đọc. Bạn bè, ghen tị với học vấn của Uzelkov, viết thư cho thư viện và mặc dù không có thời gian nhưng vẫn đọc rất nhiều. Chẳng mấy chốc, họ biết được từ một thủ thư quen thuộc rằng toàn bộ quá trình học tập của Uzelkov đều do anh ta rút ra từ bộ bách khoa toàn thư của Brockhaus và Efron. Trong khi đó, tại một khu vực hẻo lánh của quận Dudarinsky, góc Voevodsky, một băng nhóm của Konstantin Vorontsov, "hoàng đế của cả rừng taiga", như anh ta tự gọi mình, được công bố. Và việc bắt giữ Kostya Vorontsov khó nắm bắt trở thành vấn đề chính đối với bộ phận điều tra tội phạm. Venka Malyshev đi đến góc Voevodsky, và không ai biết anh ta làm gì ở đó, kể cả người bạn thân nhất của anh ta. Trong trường hợp không có Venka, Tác giả vô tình gặp Yulia Maltseva và khi Venka trở về từ Góc Voivodeship, đã giới thiệu anh với cô. Venka yêu Yulia, nhưng tin rằng anh không xứng đáng với cô: vài năm trước anh gặp một người phụ nữ và sau đó đổ bệnh. Mặc dù anh ấy đã sớm bình phục, tuy nhiên anh ấy tin rằng anh ấy nên nói với Yulia về điều này. Venka viết một lá thư, trong đó anh giải thích tình yêu của mình với Yulia và thừa nhận rằng anh bị áp bức. Venka đặt bức thư vào hộp thư ngay đêm hôm đó, và sáng hôm sau, như một phần của biệt đội sáu người, anh ta đến rừng taiga để bắt Kostya Vorontsov. Biệt đội lái xe đến zaimka nơi người phụ nữ yêu dấu của Kostya, Klanka Zvyagina, sống. Sau một tín hiệu, biệt đội tiếp cận ngôi nhà, nơi họ tìm thấy Lazar Baukin, cũng như Kostya và một số thành viên trong băng nhóm của anh ta đang bị trói. Biệt đội quay trở lại Dudari, trên đường đi bị bao vây bởi cảnh sát gắn kết, những người đã bắt giữ Lazar. Người đứng đầu bộ phận điều tra tội phạm thông báo cho Venka rằng anh ta đã được trao phần thưởng vì đã tổ chức chiến dịch truy bắt Kostya Vorontsov. Venka từ chối phần thưởng, tin rằng anh ta không xứng đáng với nó - chính Lazar, người mà Venka đã thuyết phục về giá trị của quyền lực Liên Xô, đã giam giữ Kostya, và việc Lazar bị cầm tù "để xác minh" là không công bằng: chính anh ta muốn mọi thứ phải như vậy theo luật, rằng anh ta sẽ bị xét xử vì những gì anh ta phạm tội, và không có gì kiểm tra anh ta sau những gì anh ta đã làm. Venka đang đợi một lá thư từ Yulia để đáp lại lời tỏ tình được gửi vào ngày hôm trước. Uzelkov đến và yêu cầu Venka cho anh ta gặp Vorontsov. Venka từ chối điều này, và sau đó Uzelkov nói rằng Venka là một người có đầu óc hẹp hòi, điều mà anh ấy đã biết trước đây: hôm nay anh ấy vô tình đọc được bức thư tình của mình - đó là cuốn sách mà anh ấy đã đưa cho Yulia đọc. Cũng vào buổi tối hôm đó, Venka tự sát bằng một phát súng trong đền thờ, không bao giờ biết rằng Yulia đã không đưa thư cho Uzelkov, và chính anh ta, khi vắng mặt, đã lấy cuốn sách của anh ta với bức thư kèm theo. N. V. Soboleva Alexey Nikolaevich Arbuzov (1908-1986) Lịch sử Irkutsk Chính kịch (1959) Tại một trong những công trường xây dựng ở Irkutsk, hai cô gái làm việc trong một cửa hàng tạp hóa - Valya và Larisa. Valya là một nhân viên thu ngân, cô ấy hai mươi lăm tuổi. Ego là một cô gái vui vẻ, ít nghĩ về hành vi và lối sống của mình, vì vậy cô có biệt danh là Valka-rẻ tiền. Bạn của cô, Viktor Boytsov, bằng tuổi Galya, giới thiệu cô với Sergei Seregin. Seregin là một thợ máy bậc thầy trên máy xúc đi bộ. Victor là trợ lý đầu tiên của anh ấy, một thợ điện. Victor hứa với Valya sẽ đi xem phim và sau đó là khiêu vũ, nhưng vì ông chủ Stepan Yegorovich Serdyuk giao cho anh ta một nhiệm vụ liên quan đến việc sửa chữa máy xúc nên Victor yêu cầu Sergey đi cùng Valya thay vì anh ta. Sau bộ phim, Valya và Sergey ngồi trên ghế đá công viên và nói chuyện. Valya nói rằng cô ấy muốn giống như Carmen - vì một vở opera tuyệt vời như vậy đã được viết về cô ấy, điều đó có nghĩa là cô ấy không thể trở thành một anh hùng tiêu cực. Sergey nói với Valya rằng anh ấy đã kết hôn. Khi được hỏi về lý do ly hôn, Valin trả lời rằng dường như "họ không cần sự giúp đỡ của nhau. Không có thật, nghĩa là có tình yêu". Valya nói rằng cô ấy thực sự muốn có một tình yêu đích thực, bởi vì một tình yêu thật đáng sợ. Trong khi họ đang nói chuyện, hai người đàn ông đi đến băng ghế và bắt đầu lăng mạ Valya. Sergei đánh vào mặt một người trong số họ. Valya cầu xin Sergey tha thứ và bỏ chạy. Hành động được chuyển đến ngân hàng Angara. Larisa và Valya uống bia và nói chuyện. Valya nói với bạn mình rằng cô ấy đã nhận được một lá thư từ một người lạ mặt. Ở đó đã viết rằng một người không sống vô ích và không vô ích. Công việc của anh ấy sẽ làm cho mọi thứ xung quanh anh ấy tốt hơn. Hạnh phúc không thể được trải nghiệm một mình. Victor đến. Larisa để họ yên. Valya nói với anh rằng cô ấy sẽ kết hôn - ngay cả khi chỉ dành cho anh. Anh ấy đáp lại rằng điều đó sẽ rất buồn cười, họ rất tốt. Phòng ký túc xá nữ. Sinh nhật của Vali. Cô ấy mời Victor và Sergey. Tuy nhiên, cô ấy không nói với Sergey về lý do mà những vị khách đến tụ tập với cô ấy. Victor rất vui vì sẽ có Sergey. Anh "không cười" để dành cả buổi tối ở bầu bạn của hai cô gái. Sergei khuyên Victor hãy kết hôn với Valya. Anh ấy trả lời rằng anh ấy không muốn tự trói buộc mình. Tại bàn ăn, Valya đọc to những bức thư từ một người không quen biết, trong đó có một bức thư mà người đó yêu cầu cô kết hôn với anh ta. Valya nói rằng sẽ tốt hơn nếu kết hôn với Victor, nhưng anh ta đã từ chối cô. Sau đó, Sergey thừa nhận rằng anh ta đã viết những bức thư và rằng anh ta sẽ không bao giờ nói về điều đó nếu Victor không từ bỏ Valya. Valya đuổi Victor ra ngoài. Anh ấy hứa sẽ nhớ. Victor bắt đầu uống rượu, bỏ ngang công việc. Anh ta yêu cầu Sergey rời khỏi Valya, nhưng Sergey yêu cô và từ chối Victor. Tại đám cưới của Valya và Sergey, Larisa gặp Serdyukov. Victor đưa cho Valya một chiếc nhẫn như một kỷ vật và bỏ chạy. Thơi gian trôi. Valya và Sergey sinh đôi - Fedor và Lenochka. Sergei khuyên Valya nên đi học và sau đó đi làm. Anh ấy tin rằng để hạnh phúc, một người cần công việc kinh doanh của mình ít nhất phải tốt hơn bản thân một chút. Ngày ba mươi tháng bảy. Một ngày rất nóng. Sergei lấy khăn tắm và đến Angara để ngâm mình. Trên đường sang sông, chàng gặp một chàng trai và một cô gái cùng tham gia: lũ trẻ đi câu cá. Trong khi đó, Victor đến Valya. Anh vẫn chưa thể quên được cô ấy và đau khổ rất nhiều. Valya yêu Sergei. Đột nhiên, người bạn Rodik của họ đến và nói rằng Sergei đã chết đuối. Một chàng trai và một cô gái đang câu cá bị lật trên một chiếc bè. Sergei đã cứu họ bằng cái giá của mạng sống. Sau cái chết của Sergei, toàn bộ nhóm của anh ta quyết định làm việc cho anh ta, và đưa tiền cho Valentina. Chống lại một Victor. Anh ta tin rằng điều này sẽ khiến Valya bẽ mặt. Valya, tuy nhiên, chấp nhận tiền. Sau đó, Victor buộc tội cô ấy là phụ thuộc. Anh yêu Valya và muốn cô giữ nhân phẩm của mình. Anh ấy nói với cô ấy điều tương tự như Sergei đã từng nói: rằng cô ấy nên đi học và làm việc. Anh ấy mời cô ấy tham gia cùng họ. Valya đồng ý. Một cảm giác mới dành cho Victor dường như đang trỗi dậy trong cô, mặc dù cô không vội thừa nhận điều đó. Giọng của Sergei chúc Victor có một chuyến đi hạnh phúc trong đời. Yu V. Polezhaeva Trò chơi tàn bạo Chính kịch (1978) Hành động diễn ra vào cuối những năm 70. thế kỷ của chúng ta. Matxcova. Ngôi nhà trên đại lộ Tverskoy. Kai Leonidov sống trong một căn hộ ba phòng rộng rãi. Mẹ và bố dượng ở nước ngoài, họ bỏ đi mấy năm nay nên anh sống một mình. Một ngày nọ, cô gái Nelya đến căn hộ của anh ta. Cô ấy mười chín tuổi. Cô ấy, khi đến từ Rybinsk, đã không vào viện y tế. Cô ấy không có nơi nào để sống, và bạn bè của cô ấy đã gửi cô ấy cho Kai. Cô ấy hứa nếu Kai sẽ cho cô ấy sống ở đây, dọn dẹp và nấu ăn. Kai đã hai mươi tuổi, nhưng anh ấy đã quá mệt mỏi với cuộc sống và thờ ơ với mọi thứ. Cha mẹ muốn anh trở thành một luật sư, nhưng Kai đã rời bỏ học viện, anh lôi kéo. Kai cho phép Nela ở lại. Kai thường được bạn bè Terenty Konstantinov và Nikita Likhachev đến thăm. Họ trạc tuổi anh, bạn học cùng trường. Terenty rời bỏ cha mình. Konstantinov Sr. cũng thường đến gặp Kai, gọi con trai về nhà nhưng cậu hầu như không nói chuyện với anh. Terenty sống trong ký túc xá và sẽ không trở về nhà. Nelya nghĩ ra một biệt danh cho mọi người: Kai gọi Boat, Nikita - Bubenchik, Terenty - Openok. Nikita bắt đầu ngoại tình với Nelya. Anh ấy chăm sóc mọi cô gái xuất hiện trong tầm nhìn của anh ấy. Nelya dọa anh ta rằng cô sẽ lấy và sinh ra con gái anh ta. Một buổi tối tháng Giêng, Mikhail Zemtsov đến Kai. Đây là anh họ của Kai. Anh ấy ba mươi tuổi, là bác sĩ ở Tyumen. Ở Moscow, Mikhail đi du lịch. Mikhail nói chung về công việc và cuộc sống của mình trong rừng taiga. Anh ấy đã kết hôn. Gần đây anh ấy đã có một cô con gái. Nelya nói với anh rằng cô ấy cũng muốn trở thành một bác sĩ, rằng cô ấy đã làm y tá trong một bệnh viện. Mikhail nói rằng nếu họ có một y tá như vậy trong bệnh viện, anh ta sẽ làm cho cô ấy giàu có. Ra đi, Mikhail nói với các chàng trai rằng họ sống mờ mịt, không nhìn cuộc sống bằng những niềm vui của nó. Đầu tháng ba. Tây Siberia. Việc giải quyết các cuộc thám hiểm thăm dò dầu khí. Misha và vợ Masha đang ở trong phòng của Zemtsov. Cô ấy ba mươi chín tuổi, cô ấy là một nhà địa chất. Chỉ mười tuần trước, con gái của họ chào đời và Masha đã cảm thấy buồn chán. Cô ấy không thể sống thiếu công việc của mình, đó là lý do tại sao, theo Mikhail, ba người chồng cũ đã bỏ cô ấy. Masha cảm thấy nặng nề khi Mikhail có thể được gọi đến bệnh viện bất cứ lúc nào dù ngày hay đêm, và cô ấy phải ngồi một mình với Lesya. Nhập Loveiko, một người hàng xóm của Zemtsovs. Anh ấy ba mươi tám tuổi, anh ấy làm việc với Masha. Loveiko nói rằng khu vực ở Tuzhka, nơi họ làm việc, được gọi là không hứa hẹn. Masha muốn chứng minh điều ngược lại với mọi người, nhưng cô ấy đang có một đứa con trong tay. Lúc này, cánh cửa mở ra, Nelya đang đứng trước ngưỡng cửa, cô rất bất ngờ vì Misha đã có gia đình, cô không hề biết điều này. Misha không nhận ra cô ấy ngay lập tức, nhưng sau đó anh ấy chân thành vui mừng, bởi vì "không có ai để bảo vệ bệnh nhân của mình." Nelya muốn ở lại với họ cho đến mùa thu, để cô ấy có thể cố gắng vào đại học một lần nữa. Mátxcơva. Căn hộ của Kai một lần nữa. Các chàng trai luôn nhớ đến Nelya. Cô ra đi không một lời từ biệt với bất kỳ ai, không để lại địa chỉ, không nói sẽ đi đâu. Kai đã vẽ bức chân dung của cô ấy và coi đó là vận may duy nhất của mình. Nikita nghĩ rằng Nelya bỏ đi vì cô ấy đang mong đợi một đứa con từ anh ta. Thật bất ngờ, Oleg Pavlovich, cha dượng của Kai, chỉ đến hai ngày. Anh ấy mang cho anh ấy những món quà và một lá thư từ mẹ anh ấy. Việc giải quyết cuộc thám hiểm thăm dò dầu khí, nửa cuối tháng XNUMX, phòng Zemtsovs. Masha và Loveiko sẽ đi Tuzhok. Nelya đưa Lesya ra khỏi nhà trẻ để họ có thể nói lời tạm biệt, nhưng Masha không muốn điều này: cô ấy "đã nói lời tạm biệt ngày hôm qua trong nhà trẻ." Misha được triệu hồi đến Baikul. Nelya chỉ còn lại một mình với đứa trẻ. Giữa tháng Tám. Phòng của Zemtsov. Misha và Nelya đang uống trà. Nelya kể cho anh ấy câu chuyện của cô ấy. Cô đã bỏ nhà ra đi sau khi bị bố mẹ ép phá thai. Cô muốn chạy trốn cùng "cậu bé" của mình, nhưng anh đã đuổi cô đi. Nelya yêu cầu Misha kết hôn với cô ấy. Misha trả lời rằng anh ấy yêu Masha. Anh “đoán già đoán non” về Nele trên lòng bàn tay. Anh ta nói với cô rằng Nelya yêu một người khác: anh ta đã xúc phạm cô, vì vậy cô đã bỏ đi. Nelya đồng ý. Misha nói rằng mọi thứ có thể được sửa chữa nếu người đó còn sống. Và đột nhiên báo cáo rằng Masha đã rời bỏ họ. Nelya yêu cầu anh ta đừng tin vào điều đó. Cuối tháng XNUMX. Matxcova. Tối. Mọi người đang ngồi trong phòng của Kai. Lần thứ mười một, Konstantinov Sr. đến, và Terenty cũng lạnh nhạt với anh ta. Đột nhiên một người phụ nữ đến. Đây là mẹ của Nelly. Cô ấy đã ngoài bốn mươi tuổi. Cô ấy đang tìm kiếm một đứa con gái. Những người này nói rằng Nelya đã bỏ đi và không để lại địa chỉ. Mẹ của Neli nói rằng chồng bà sắp chết và muốn gặp con gái bà để cầu xin sự tha thứ. Những đứa trẻ không thể giúp cô ấy. Cô ấy bỏ đi. Terenty tin rằng Nikita phải chịu trách nhiệm cho sự ra đi của Nely. Kai nói rằng mọi người đều đáng trách. Họ nhớ về thời thơ ấu của mình và tự hỏi tại sao họ lại trở nên vô nhân đạo như vậy. Ngay cả Konstantinov Sr. cũng bất ngờ úp mở. Anh ta kể rằng anh ta đã uống như thế nào trong suốt cuộc đời của mình, và khi anh ta tỉnh lại, anh ta chỉ có một mình. Ngày XNUMX tháng XNUMX. Phòng của Zemtsov. Masha đã đến một ngày. Nelya nói với cô ấy rằng Mikhail đã chết như thế nào: anh ấy bay ra ngoài để cứu một người đàn ông, nhưng vì một tai nạn mà anh ấy bị chết đuối trong một đầm lầy. Bây giờ Nelya dành cả đêm tại nhà của họ, đưa Lesya từ máng cỏ - "để cuộc sống ấm áp ở đây", cô ấy nói rằng Misha yêu cô ấy, Nelya, sau đó cô ấy thừa nhận rằng cô ấy đã tạo ra nó để quên người kia, và Masha có thể ghen tị: một người như vậy yêu cô! Masha rời đi, để lại Lesya cho Nelya. Khi chia tay, Nelya bật máy ghi âm cho Masha, nơi Misha đã thu âm bài hát của anh ấy cho cô ấy. Mátxcơva. Đầu tháng XNUMX. phòng Kai. Nikita và Terenty đến. Kai nói rằng Nelya đã trở về với con gái của cô ấy. Cô gái bị cảm lạnh trên đường. Nikita mất trí rồi. Muốn rời đi. Nelya bước ra khỏi phòng bên cạnh với một cô gái trên tay. Cô ấy nói rằng cô ấy sẽ rời đi khi Lesya hồi phục, ít nhất là với mẹ cô ấy - sau cùng thì cô ấy đã gọi. Nikita muốn tìm ra ai là cha của đứa trẻ, nhưng Nelya không chịu nói cho anh ta biết. Anh ấy hỏi anh ấy có muốn nó là con của anh ấy không? Anh đẩy cô ra. Nelya đang khóc. Terenty mời cô kết hôn với anh ta. Những ngày cuối tháng mười hai. Phòng của Kai. Lesya ngủ trong một chiếc xe đẩy mới. Nelya đã mua một cây thông Noel lớn. Kai sắp xếp đồ chơi. Nelya một lần nữa nhắc cô ấy rằng cô ấy sẽ rời đi sớm thôi. Kai không muốn tin vào điều đó. Terenty hóa trang thành ông già Noel. Cha của Terenty đã mang đến cho Lesya một món đồ chơi cơ khí như một món quà. Các chàng tắt đèn, quay theo điệu nhạc. Masha đột nhiên bước vào. Anh hỏi con gái cô ở đâu. Nelya nói rằng cô ấy đã đưa cô gái đi, vì Masha đã bỏ rơi cô ấy, bỏ rơi cô ấy. Masha đưa con gái đi và nói rằng tất cả các trò chơi, bao gồm cả trò chơi của cô ấy, đã kết thúc. lá. Kai nhận thấy rằng căn phòng đã trở nên trống rỗng. Nelya xin mọi người tha thứ. Nikita đuổi cô ấy đi trong cơn thịnh nộ. Nelya đang thu dọn đồ đạc và muốn rời đi. Konstantinov Sr. yêu cầu Nelya đừng rời đi, đừng rời xa các chàng trai, Nelya im lặng. Kai từ từ bước đến bên cô, cầm lấy vali của cô. Nikita cởi áo khoác, Terenty - một chiếc khăn tay. Họ thắp sáng cây thông Noel, bật máy ghi âm. Terenty lần đầu tiên gọi Konstantinov là bố và cùng ông về nhà. Kai mặc quần áo và đi ra ngoài: anh ấy muốn nhìn từ ngoài đường vào cây thông Noel trong nhà. Nikita và Nelya bị bỏ lại một mình. Yu V. Polezhaeva Yuri Osipovich Dombrovsky (1909-1978) Khoa những thứ không cần thiết Roman (Quyển 1 - 1964; Quyển 2 - 1975) Đặt một cái. NGƯỜI BẢO VỆ CHỐNG THẤM. Đặt hai. MẶT BẰNG NHỮNG ĐIỀU KHÔNG CẦN THIẾTĐã đoán trước được số phận của mình, Georgy Nikolaevich Zybin, một nhà sử học ba mươi tuổi, nhân viên bảo tàng lịch sử địa phương ở Alma-Ata, đã thuyết phục mình sống “đúng mực”: “lặng lẽ, lặng lẽ, không thể nhận thấy, không nên xô đẩy ai , đừng đau - tôi là người giữ cổ vật, và không có gì hơn thế!" Điều gì có thể cản trở công việc và cuộc sống yên tĩnh của anh ấy? Giám đốc bảo tàng, một cựu quân nhân, đối xử với anh ta một cách tôn trọng và gần như quan tâm đến người cha. Gần đó là một người bạn chung thủy và bạn nhậu, ông nội già khôn ngoan, làm thợ mộc trong viện bảo tàng. Gần đó là Clara xinh đẹp, thông minh và quyến rũ, thầm yêu anh. Một nhà khoa học trẻ Kornilov xuất hiện trong bảo tàng, bị trục xuất khỏi Moscow, một người đàn ông đối với Zybin thuộc giống "của riêng mình" - cả do số phận và do giáo dục. Vâng, và chính bản chất công việc của anh ấy - nghiên cứu các vật trưng bày trong bảo tàng, có vẻ như nên bảo vệ Zybin khỏi điều khủng khiếp và khó hiểu đã tạo nên bầu không khí của mùa hè năm 1937. Tất cả những gì bạn cần là - "một cách lặng lẽ, lặng lẽ." Zybin không thành công. Đầu tiên là ông già Rodionov, một nhà khảo cổ mới học và là cựu đảng viên, với những "khám phá" của mình và yêu cầu bắt đầu khai quật cố đô ở nơi mà ông chỉ định. Zybin biết rằng thật vô nghĩa và nguy hiểm trong thời đại ngày nay để chống lại sức mạnh của sự thiếu hiểu biết hung hãn của "quần chúng rộng lớn" đang xâm chiếm khoa học. Anh ấy biết, nhưng chống cự hết mức có thể. Trong chính bảo tàng, liên tục xảy ra các cuộc đụng độ với Zoya Mikhailovna, một công nhân quần chúng mù chữ nhưng hiểu biết về tư tưởng, người đang cố gắng "sửa sai" tác phẩm của Zybin. Hợp tác với tờ báo, nơi Zybin viết, dường như đối với anh ấy, những ghi chú hoàn toàn trung lập về văn hóa, chẳng hạn như về những thứ hiếm có được lưu trữ trong thư viện cộng hòa, nhưng không đáng để các nhà khoa học thư viện chú ý, sự hợp tác này kết thúc bằng một cuộc thách đấu với các thư viện của thư ký khoa học Dyupova. Zybin không phản ánh công việc của các thủ thư trong việc phục vụ đông đảo công nhân và sinh viên, cô ấy nói, văn hóa là thứ có thể và nên phục vụ nhu cầu của đông đảo quần chúng, chứ không phải một nhóm các chuyên gia trí thức. Những cuộc tấn công này không quá vô hại - để phục vụ những người khiếu nại luôn sẵn sàng lắng nghe "cơ quan bản địa" của họ. Vị giám đốc nhân từ cảnh báo Zybin: "Đừng theo đảng phái, hãy lịch sự hơn", và ông nội yêu cầu anh bình tĩnh lại. Zybin sẽ rất vui khi bình tĩnh lại, nhưng anh ấy không thể. Anh ta không thể đứng ngoài quan sát cách tờ báo thổi phồng xung quanh con trăn khổng lồ được cho là sống trong trang trại tập thể Người khổng lồ Gorny, được các nhà báo ngu dốt, theo chủ nghĩa giật gân xúi giục, đe dọa hủy hoại cuộc đời của quản đốc Potapov, người duy nhất nhìn thấy con rắn. Và những "luật sư đi nghỉ" lịch sự và chu đáo đã trở nên thường xuyên trong trang trại tập thể - họ đi vòng quanh Potapov, quan sát kỹ những công nhân bảo tàng đến khai quật. Một chiếc ô tô "vô tình" gặp nhau trên một con đường đêm đã đưa Zybin đến gặp các "luật sư", nơi họ thân thiện giải thích cho anh rằng Potapov là một điệp viên tình báo Đức, và câu chuyện với con rắn là "một vụ phá hoại được lên kế hoạch một cách xảo quyệt." Nhưng ngay trong đêm đó, khi gặp Potapov đang lẩn trốn, Zybin không những không cố gắng "vô hiệu hóa kẻ thù", mà còn làm mọi cách để giúp đỡ anh ta - người quản đốc tuyệt vọng đã tìm và giết được "con trăn khổng lồ", thứ mà hóa ra là rất lớn, nhưng vẫn là một con rắn bình thường. Chiếc túi với con rắn đã chết, hy vọng cứu rỗi cuối cùng của lữ đoàn, họ cùng nhau giao đến thành phố, đến viện bảo tàng. Đó là cách câu chuyện kết thúc. Nhưng Zybin cảm thấy rằng đây chỉ là sự trì hoãn. Trong một thời gian dài, anh ta đã cố gắng không nhìn, không hiểu logic của những gì đang xảy ra xung quanh - những vụ bắt bớ điếc, những phiên tòa trình diễn, sự cuồng loạn của "sự cảnh giác" và "đấu tranh với sự tự mãn" được bơm lên từ trên cao. Zybin, được nuôi dưỡng trong một nền văn hóa nhân văn mà thế giới châu Âu bước vào thế kỷ XNUMX, không dễ tin vào sự man rợ hoàn toàn của con người. Sự dễ dàng mà linh hồn của mọi người giành được bởi người cuối cùng của Grand Inquisitor. Trong những giấc mơ nửa đêm nửa mê nửa tỉnh của mình, Zybin nói với Stalin: "Nếu ông đúng thì sao, thế giới sẽ tồn tại và thịnh vượng. Sau đó, lý trí, lương tâm, lòng tốt, lòng nhân đạo - mọi thứ đã được rèn giũa hàng nghìn năm và là được coi là mục tiêu tồn tại của loài người, hoàn toàn không có giá trị gì. Để cứu lấy hòa bình, chúng ta cần sắt và súng phun lửa, hầm đá và những người có súng nâu trong người ... Và tôi, và những người như tôi, sẽ phải gục ngã trước bạn ủng, giống như một biểu tượng. Trong tình huống như vậy, vấn đề lựa chọn Zybin không còn là vấn đề can đảm cá nhân. Anh ta là một phần của nền văn hóa đó, nền văn minh đang bị đe dọa hủy diệt, và việc từ chối phản kháng có nghĩa là đối với Zybin, anh ta đồng ý với sự vô dụng của nền văn hóa này, với thực tế là tất cả nó, và chính anh ta, là một "khoa của những thứ không cần thiết" ... Những người lao động không quen biết mang đến bảo tàng một vật tìm thấy - một số ít các tấm bảng bằng vàng, một phần của kho báu mà họ tìm thấy, đảm bảo rằng họ tìm thấy vàng khảo cổ thực sự, những người lao động biến mất không dấu vết. Kho báu cho bảo tàng bị mất. Vụ việc được báo cáo cho NKVD. Nhưng Zybin, không nhờ đến sự giúp đỡ của chính quyền, anh lên thảo nguyên để tìm kiếm kho báu. Và tại đây, trên thảo nguyên, điều mà anh chờ đợi đã xảy ra - Zybin bị bắt. Anh ta bị buộc tội tuyên truyền chống Liên Xô, trộm cắp đồ vật có giá trị và cố gắng trốn ra nước ngoài. Vụ án đang được xử lý bởi người đứng đầu bộ phận, Neiman, một nhà điều tra có kinh nghiệm, một trí thức phục vụ các ý tưởng về tính hợp pháp của chủ nghĩa Stalin không phải vì sợ hãi mà vì lương tâm trong sáng, và một đứa trẻ sáng mắt, một chuyên gia "khai thác bằng chứng". "Khripushin. Các điều tra viên không có bằng chứng phạm tội, họ mong nhận được bằng chứng từ Zybin. Một người bạn tù, một tù nhân có kinh nghiệm về Buddo, chia sẻ với Zybin sự khôn ngoan của trại: vì dù sao cũng không có lối thoát khỏi đây, nên thú nhận mọi thứ được yêu cầu sẽ khôn ngoan hơn - khi đó cuộc điều tra sẽ dễ dàng hơn, và thời hạn sẽ ngắn hơn. Nhưng đây chính xác là điều không thể đối với Zybin, điều đó có nghĩa là cá nhân anh ta thừa nhận quyền đối với tính hợp pháp của một hệ thống tố tụng pháp lý như vậy. Zybin quyết định chiến đấu. Và người đầu tiên, thật kỳ lạ, đã giúp anh ta đạt được thành công trong việc này, lại là Khripushin - trút cơn giận nghề nghiệp, anh ta bắt đầu hét vào mặt Zybin, hy vọng sẽ phá được tù nhân, và Zybin cảm thấy cơn thịnh nộ và sức mạnh có đi có lại mà anh ta cần - anh đã vượt qua ngưỡng cửa của sự sợ hãi. Phương pháp "đường dây chuyền" được áp dụng cho Zybin - anh ta bị thẩm vấn trong nhiều ngày liên tục bởi các điều tra viên thay đổi liên tục. Zybin giữ vững lập trường, nhưng anh ta không biết rằng việc bắt giữ anh ta chỉ là một phần trong kế hoạch lớn hơn do Neiman hình thành. Anh ta dự định lấy tư liệu cho một buổi trình diễn hoành tráng - theo mô hình của Mátxcơva - xét xử vụ án phá hoại hàng loạt trong lĩnh vực văn hóa. Tất nhiên, một mình Zybin là không đủ cho một quá trình như vậy. Kornilov nhận được lời mời xuất hiện tại NKVD. Nhưng họ nói chuyện với anh ta theo cách khác - đầu tiên họ hỏi về Zybin, nhưng sau đó họ giải thích rằng yêu cầu chính của họ là giúp chính quyền khép lại vụ án chống lại một nhân viên bảo tàng khác, cựu linh mục Andrei Ernestovich Kutorga. Trong NKVD có đơn tố cáo ông ta, nhưng ông già có vẻ vô hại, tôi cảm thấy tiếc cho ông ta, các điều tra viên bí mật chia sẻ với Kornilov. "Nếu bạn sẵn sàng chứng minh cho anh ấy, hãy làm điều đó. Chỉ cần làm điều đó một cách dứt khoát và chính thức, trong các báo cáo bằng văn bản." Kornilov, người sống lưu vong ở Alma-Ata và gần đây ngày nào cũng mong đợi mình bị bắt, đánh giá rất cao sự lịch sự nghiêm túc của các nhà điều tra. Vâng, và không có gì đáng xấu hổ trong yêu cầu của họ. Kornilov cam kết thực hiện đơn đặt hàng. Các cuộc trò chuyện mà anh ta có với cựu linh mục chủ yếu dành cho lịch sử xét xử và hành quyết Chúa Kitô, cũng như chủ đề về sự phản bội của các môn đệ đối với Thầy của họ. Và Kornilov, với lương tâm trong sáng, viết báo cáo về các cuộc họp, trong đó ông mô tả Cha Andrei là một công dân hoàn toàn trung thành. Các báo cáo của anh ấy được chấp nhận với lòng biết ơn, nhưng trong lần cuối cùng, như Kornilov hy vọng, chuyến thăm NKVD, anh ấy được mời đến gặp Đại tá Gulyaev. Giọng điệu của cuộc trò chuyện với anh ta thay đổi đáng kể - viên đại tá buộc tội Kornilov đang cố gắng lừa dối cuộc điều tra. Anh ta cho thấy các tài khoản bằng văn bản về các cuộc trò chuyện tương tự được viết bởi Kutorga - cựu linh mục đã thực hiện một nhiệm vụ tương tự. Trong các đơn tố cáo, Kornilov bị buộc tội tiến hành các cuộc trò chuyện chống Liên Xô. Kornilov bị nghiền nát. Anh ta được yêu cầu ra ngoài hành lang để đợi một chút và "quên" anh ta gần một ngày. Và sau đó, sống dở chết dở vì mệt mỏi và sợ hãi, Khripushin đưa anh ta đến gặp anh ta, cho anh ta uống trà, làm anh ta xấu hổ, báo cáo rằng lần này họ tha thứ cho anh ta, nhưng họ tin tưởng vào sự trung thực của anh ta trong công việc chung tiếp theo của họ, lấy biệt danh tình báo của Kornilov là Ruồi trâu. và cảnh báo một lần nữa: "Bạn sẽ giả vờ, bạn có biết họ sẽ gửi bạn ở đâu không?" “Tôi biết,” Kornilov trả lời, không phản kháng. Và những người mới tham gia vào cuộc điều tra bị đình trệ về trường hợp Zybin. Sau khi Zybin yêu cầu thay đổi điều tra viên và tuyệt thực, anh ta bị giam trong phòng trừng phạt, công tố viên Myachin đến thăm anh ta và bất ngờ dễ dàng đồng ý với mọi yêu cầu. Myachin là kẻ thù của Neiman. Ý tưởng về một buổi thử show cao cấp có vẻ điên rồ với anh ấy. Và ở đây, một tình tiết nữa được tiết lộ, đôi khi công tố viên có thể sử dụng để chống lại Neiman. Một người quen cũ và thân thiết của Zybina, Polina Pototskaya, yêu cầu một cuộc hẹn với Đại tá Gulyaev. Cuộc trò chuyện với cô ấy diễn ra trước sự chứng kiến của Neiman và công tố viên. Và Polina, nhân tiện, báo cáo rằng có một người khác mà Zybin đã từng có những cuộc trò chuyện bí mật - Roman Lvovich Stern. Neiman bị sốc - việc giới thiệu về vụ án này của một nhân vật quan trọng như người đứng đầu bộ phận điều tra của Văn phòng Công tố Liên Xô, một nhà văn nổi tiếng, và quan trọng nhất, anh trai của Neiman, đã làm phức tạp mọi thứ. Hơn nữa, trong trường hợp của Zybin, khả năng có động cơ cá nhân được tiết lộ - Stern và Zybin đã từng tán tỉnh Polina, và cô ấy thích Zybin hơn. Tình hình trở nên nguy hiểm cho Neumann. Vì không phải mọi thứ đều vững chắc và ổn định trong cuộc sống của enkavedeshniki dường như toàn năng - ngày càng nhiều bộ phận của họ bị lung lay bởi một số cú sốc nội bộ - những người đáng tin cậy và đáng tin cậy nhất đột nhiên biến mất. Nơi họ biến mất không phải là một bí mật đối với Neiman và các đồng nghiệp, mỗi người trong số họ đều chờ đợi đến lượt mình trong tiềm thức. Ngoài ra, Neiman thông minh còn bị dày vò bởi một nỗi sợ hãi khác, thứ đã in sâu vào mắt anh biểu hiện của "nỗi kinh hoàng bị bóp nghẹt" - nỗi sợ hãi về chính bản chất công việc của anh. Anh ta không còn có thể biện minh cho mình bằng những lời nói về phương tiện cao nhất, chẳng hạn như làm quen với đề xuất hợp lý hóa của các đồng nghiệp về việc sử dụng hợp lý thi thể của các tù nhân trong gia đình của họ, đặc biệt là việc sử dụng máu của người chết hoặc tử tù. Và để cải thiện vị trí của anh ta trong NKVD, nơi có nguy cơ bị lung lay, và để tìm thấy sự bình yên trong nội tâm, cần phải có kết quả trong vụ án Zybin. Neiman quyết định thay thế Khripusin đầu óc bằng cháu gái của mình, Tamara Dolidze, một điều tra viên mới bắt đầu nhưng thông minh, có học thức, ham học hỏi; ngoài ra, cô ấy tốt, có thể tước vũ khí của người bị điều tra. Zybin thực sự bị sốc trước sự xuất hiện của một phụ nữ trẻ đẹp. Nhưng kết quả thì ngược lại. Zybin đột nhiên cảm thấy thương hại cho kẻ ngốc bất hạnh này, người đã thay đổi nhà hát cho sự lãng mạn của công việc bí mật của người quản lý cuộc sống của con người. Dễ dàng phá hủy kế hoạch buộc tội do điều tra viên mới chuẩn bị, Zybin gọi cô là một người đã phạm sai lầm thảm khốc và không thể sửa chữa trong đời. Và cô gái bối rối, cô ấy không có gì để phản đối. Cuộc trò chuyện của họ bị gián đoạn giữa chừng - đã bị ốm trong một thời gian dài, Zybin bất tỉnh ngay trong văn phòng của điều tra viên. Anh ấy được chuyển đến bệnh viện. Cuộc điều tra lại dừng lại. Cố gắng giúp cháu gái sửa chữa sai lầm, Neiman quyết định độc lập thu thập bằng chứng không thể chối cãi chống lại Zybin và lặp lại lộ trình của Zybin qua thảo nguyên. Trong chuyến đi, anh ta bị choáng ngợp bởi tin tức về sự thay đổi lãnh đạo trong bộ phận NKVD, về việc bắt giữ các điều tra viên và anh ta được triệu tập khẩn cấp đến bộ phận. Đây là kết thúc, Neumann hiểu. Anh ta quyết định dành những giờ cuối cùng của mình để tự do tại một người hầu gái mà anh ta tình cờ gặp và phát hiện ra trong cô ấy số vàng rất khảo cổ học mà Zybin bị buộc tội ăn cắp. Sau khi chiếm được vàng và bắt giữ những kẻ săn tìm kho báu, Neumann quay trở lại thành phố. Vài ngày sau, Zybin, trước sự chứng kiến của đại tá và công tố viên, đã được cho xem số vàng tìm thấy và thông báo rằng vụ án của anh ta đã kết thúc. Zybin miễn phí. Và ngay cả khi việc phát hành này xảy ra, nhờ một sự trùng hợp đáng mừng, Zybin cảm thấy mình là người chiến thắng - anh ấy đã có thể sống sót. Người đầu tiên Zybin gặp khi rời tòa nhà quản lý NKVD là Neiman. Anh ấy đặc biệt chờ đợi Zybin. "Tại sao vậy?" - hỏi Zybin. "Vâng, chính tôi cũng nghĩ tại sao? .. Chúc mừng tôi được thả. Nếu cần, hãy đưa tôi về nhà, chạy đến cửa hàng." Zybin đập vào mặt Neiman, đôi mắt của anh ấy rất đơn giản và buồn. biểu hiện của nỗi kinh hoàng tiềm ẩn mà Zybin nhận thấy một tháng trước đã rời bỏ họ. Và trong công viên, nơi Zybin và Neiman đi uống rượu để giải thoát, Kornilov đã tham gia cùng họ. Họ được đặt trên một chiếc ghế dài, đối diện trực tiếp với nghệ sĩ, người, nhận thấy hình bóng biểu cảm của Zybin, đã yêu cầu anh ngồi một lúc và bắt đầu nhanh chóng phác thảo các hình đó. Vì vậy, ba người này vẫn nằm trên một mảnh bìa vuông: điều tra viên bị lưu đày, người cung cấp thông tin say xỉn tên là Gadfly, và người thứ ba, nếu không có người thì hai người này không thể tồn tại. S. P. Kostyrko Alexander Trifonovich Tvardovsky (1910-1971) Vasily Terkin sách về máy bay chiến đấu Bài thơ (1941-1945) Trong đại đội bộ binh - một chàng trai mới, Vasily Terkin. Anh ấy đang chiến đấu lần thứ hai trong đời (cuộc chiến đầu tiên là của Phần Lan). Vasily không móc túi lấy một lời, anh ấy là một người ăn uống giỏi. Nói chung, "một chàng trai ở bất cứ đâu." Terkin nhớ lại, trong một biệt đội mười người, trong cuộc rút lui, anh ta đã đi từ phía Tây, phía "Đức" sang phía Đông, để ra phía trước. Trên đường đi có quê quán của viên chỉ huy, và biệt đội đi đến nhà ông ta. Người vợ cho cá chọi ăn và đưa chúng đi ngủ. Sáng hôm sau, những người lính rời đi, để lại ngôi làng trong sự giam cầm của Đức. Terkin muốn đến túp lều này trên đường trở về để cúi đầu trước "người phụ nữ tốt bụng". Có một con sông băng qua. Các trung đội được chất lên cầu phao. Hỏa lực của địch phá vỡ đường vượt, nhưng trung đội đầu tiên vượt qua được phía hữu ngạn. Những người còn lại ở bên trái đang chờ đợi bình minh, họ không biết phải làm gì tiếp theo. Terkin căng buồm từ hữu ngạn (mùa đông, nước đóng băng). Anh ta báo cáo rằng trung đội đầu tiên có thể đảm bảo vượt qua nếu nó được hỗ trợ bởi hỏa lực. Terkin liên lạc. Một quả đạn nổ gần đó. Thấy Đức "hầm hầm", Terkin cầm lấy. Ở đó, trong phục kích, chờ đợi kẻ thù. Giết một sĩ quan Đức, nhưng anh ta đã bắn bị thương. Của chúng tôi bắt đầu đánh trên "hầm". Còn Terkin thì bị lính tăng phát hiện và đưa đến tiểu đoàn y tế ... Terkin nói đùa về thực tế rằng sẽ rất tuyệt nếu có được một huy chương và mang theo nó sau chiến tranh với một bữa tiệc trong hội đồng làng. Ra viện, Terkin bắt kịp công ty của mình. Họ đưa anh ta lên một chiếc xe tải. Phía trước là một cột phương tiện giao thông đã dừng. Đóng băng. Và chỉ có một chiếc đàn accordion - dành cho tàu chở dầu. Nó thuộc về người chỉ huy đã ngã xuống của họ. Những người lính tăng đưa đàn accordion cho Terkin. Đầu tiên anh ấy chơi một giai điệu buồn, sau đó là một giai điệu vui vẻ, và điệu nhảy bắt đầu. Những người lính tăng nhớ rằng chính họ đã giao Terkin bị thương cho tiểu đoàn y tế, và họ đưa cho anh ta một chiếc đàn accordion. Trong túp lều - ông nội (người lính già) và bà nội. Terkin đến với họ. Anh ta sửa máy cưa và đồng hồ cho người già. Anh ta đoán rằng bà nội có một cái béo ẩn ... Bà ngoại đối xử với Terkin. Và ông nội hỏi: "Chúng ta có nên đánh bại quân Đức không?" Terkin trả lời, đã rời khỏi ngưỡng cửa: "Chúng ta sẽ đánh bại cha, cha." Chiến binh có râu bị mất túi. Terkin kể lại rằng khi anh bị thương, anh đã làm mất chiếc mũ của mình và cô gái y tá đã đưa cho anh chiếc mũ của cô ấy. Anh ấy giữ chiếc mũ của mình cho đến ngày nay. Terkin đưa cho người đàn ông có râu cái túi của mình, giải thích: trong chiến tranh, bạn có thể mất bất cứ thứ gì (thậm chí cả tính mạng và gia đình), nhưng nước Nga thì không. Terkin chiến đấu tay đôi với quân Đức. Thắng. Trả lại từ trinh sát, đầu mối với một "ngôn ngữ". Ở phía trước - mùa xuân. Tiếng vo ve của gà chọi được thay thế bằng tiếng vo ve của máy bay ném bom. Những người lính nằm úp mặt. Chỉ có Terkin đứng dậy, dùng súng trường bắn vào máy bay và bắn rơi nó. Terkin được đặt hàng. Terkin nhớ lại cách anh gặp một cậu bé trong bệnh viện, người đã trở thành anh hùng. Anh tự hào nhấn mạnh rằng anh đến từ gần Tambov. Và vùng Smolensk bản địa dường như Terkin là một "đứa trẻ mồ côi". Đó là lý do tại sao anh ấy muốn trở thành một anh hùng. Tướng quân cho Terkin về nhà một tuần. Nhưng người Đức vẫn có làng của anh ta ... Và vị tướng khuyên hãy chờ đợi một kỳ nghỉ: "Chúng tôi đang trên đường với bạn." Chiến đấu trong đầm lầy vì ngôi làng nhỏ Borki, nơi không còn gì sót lại. Terkin động viên các đồng chí. Terkin được gửi đến nghỉ ngơi trong một tuần. Cái tôi "thiên đường" - một túp lều nơi bạn có thể ăn bốn lần một ngày và ngủ bao nhiêu tùy thích, trên giường, trên giường. Vào cuối ngày đầu tiên, Terkin nghĩ rằng ... bắt một chiếc xe tải chạy ngang qua và đến công ty quê hương của mình. Dưới hỏa lực, trung đội đi chiếm làng. Dẫn tất cả các trung úy "dapper". Họ giết anh ta. Sau đó, Terkin hiểu rằng "để dẫn đầu lượt của mình." Ngôi làng đã được thực hiện. Và bản thân Terkin cũng bị thương nặng. Terkin nằm trên tuyết. Thần chết thuyết phục anh phục tùng cô. Nhưng Vasily không đồng ý. Người của đội tang lễ tìm anh, khiêng anh về tiểu đoàn vệ sinh. Sau khi nhập viện, Terkin trở lại công ty của mình, và mọi thứ đã khác, mọi người cũng khác. Ở đó… một Terkin mới xuất hiện. Không chỉ Vasily, mà là Ivan. Họ tranh luận ai là Terkin thật? Chúng tôi sẵn sàng nhường lại vinh dự này cho nhau. Nhưng quản đốc thông báo rằng mỗi công ty "sẽ được cấp Terkin của riêng mình." Ngôi làng nơi Terkin sửa chữa cưa và đồng hồ nằm dưới sự kiểm soát của người Đức. Người Đức đã lấy chiếc đồng hồ từ ông và bà của mình. Dòng trước chạy qua làng. Người già phải chuyển xuống hầm. Các trinh sát của chúng tôi đến với họ, trong số đó có Terkin. Anh ấy đã là một sĩ quan. Terkin hứa hẹn sẽ mang đến một chiếc đồng hồ mới từ Berlin. Khi bắt đầu, Terkin đi ngang qua ngôi làng Smolensk quê hương của anh. Những người khác lấy nó. Có một băng qua Dnepr. Terkin nói lời tạm biệt với quê hương của mình, nơi không còn bị giam cầm, nhưng ở hậu phương. Vasily kể về một người lính mồ côi về quê nghỉ hè, không còn gì ở đó, cả gia đình đều chết. Một người lính cần phải tiếp tục chiến đấu. Và chúng ta cần nhớ đến anh ấy, nỗi đau của anh ấy. Đừng quên điều đó khi chiến thắng đến. Đường đến Berlin. Bà ngoại trở về nhà sau khi bị giam cầm. Những người lính đưa cho cô ấy một con ngựa, một toa xe, những thứ ... "Nói cho tôi biết, họ nói, Vasily đã cung cấp những gì Chó săn ”. Tắm trong vực sâu của nước Đức, trong một ngôi nhà Đức nào đó. Những người lính đang xông hơi. Trong số đó có một người - anh ta có rất nhiều vết sẹo do vết thương trên người, anh ta biết tắm rất giỏi, anh ta không chui vào túi để nói một lời, anh ta mặc quần áo - trên áo dài của mệnh lệnh, huy chương. Những người lính nói về anh ta: "Giống như Terkin." O. V. Butkova Terkin ở thế giới bên kia Bài thơ (1954-1963) Bị giết trong trận chiến Terkin đang ở thế giới tiếp theo. Nó sạch sẽ, giống như một tàu điện ngầm. Người chỉ huy ra lệnh cho Terkin thành hình. Bảng kế toán, bảng kiểm tra, bảng cao độ. Họ yêu cầu giấy chứng nhận từ Terkin, họ yêu cầu ảnh thẻ, giấy chứng nhận từ bác sĩ. Terkin đang được điều trị y tế. Dấu hiệu, chữ khắc, bảng ở khắp mọi nơi. Khiếu nại không được chấp nhận ở đây. Biên tập viên của Grobgazeta thậm chí không muốn lắng nghe Terkin. Không có đủ giường, họ không cho uống ... Terkin gặp một đồng chí tiền tuyến. Nhưng anh ta có vẻ không vui khi gặp mặt. Anh ấy giải thích với Terkin: có hai thế giới khác - thế giới của chúng ta và thế giới tư sản. Và ánh sáng đó của chúng tôi là "tốt nhất và tiên tiến nhất". Đồng chí chỉ cho Terkin Cục quân sự, Cục dân sự. Ở đây, không ai làm bất cứ điều gì, nhưng chỉ trực tiếp và đưa vào tài khoản. Cắt thành domino. "Các thành viên nhất định" đang thảo luận về bản thảo của cuốn tiểu thuyết. "Loa bốc lửa" là đây. Terkin ngạc nhiên: tại sao tất cả những thứ này lại cần thiết? "Danh pháp," một người bạn giải thích. Một người bạn chỉ cho Bộ phận Đặc biệt: đây là những người đã chết ở Magadan, Vorkuta, Kolyma ... Bản thân lãnh đạo Điện Kremlin quản lý bộ phận này. Anh ấy vẫn còn sống, nhưng đồng thời "với họ và với chúng tôi", bởi vì "trong suốt cuộc đời của mình, anh ấy đã dựng lên những tượng đài cho chính mình." Đồng chí nói rằng Terkin có thể nhận được huy chương, được trao tặng sau khi chết. Anh ấy hứa sẽ cho Terkin xem Stereotube: nó chỉ "dành cho tài sản nước ngoài". Bạn có thể thấy thế giới tư sản láng giềng trong đó. Bạn bè đối xử với nhau bằng thuốc lá. Terkin - có thật, và một người bạn - thế giới bên kia, không khói thuốc. Terkin nhớ mọi thứ về trái đất. Đột nhiên, một tiếng còi báo động vang lên. Điều này có nghĩa là - tình trạng khẩn cấp: còn sống bị rò rỉ sang thế giới tiếp theo. Anh ta phải được đưa vào "phòng chờ" để trở thành một "con ma cà rồng chính thức". Một người bạn nghi ngờ Terkin và nói rằng anh ta phải báo cáo với cấp trên của mình. Nếu không, anh ta có thể bị gửi đến tiểu đoàn hình sự. Anh thuyết phục Terkin từ bỏ mong muốn được sống. Và Terkin nghĩ cách quay trở lại thế giới của người sống. Đồng chí giải thích: tàu hỏa chỉ chở người đến đó chứ không chở ngược lại. Terkin đoán rằng những người trống rỗng đang quay trở lại. Một người bạn không muốn chạy trốn cùng anh ta: họ nói, trên trái đất, anh ta có thể không vào được danh pháp. Terkin nhảy lên đoàn xe trống, họ không để ý đến anh ta ... Nhưng đến một lúc nào đó, cả đoàn xe và đoàn tàu đều biến mất. Và con đường vẫn còn xa. Bóng tối, Terkin đi cảm ứng. Tất cả những nỗi kinh hoàng của chiến tranh vượt qua trước mặt anh ta. Ở đây anh ấy ở biên giới. ... Và rồi anh ta nghe thấy trong một giấc mơ: "Một trường hợp hiếm gặp trong y học." Anh ấy đang ở trong bệnh viện, một bác sĩ ở trên anh ấy. Đằng sau những bức tường - cuộc chiến ... Khoa học ngạc nhiên trước Terkin và kết luận: "Anh ta còn sống thêm một trăm năm nữa!" O. V. Butkova Anatoly Naumovich Rybakov (sinh năm 1911) cát nặng La mã (1978) Cha của tác giả sinh ra ở Thụy Sĩ, ở Basel. Ông nội Ivanovsky của ông có ba người con trai. Người cha là con út trong gia đình, như người ta nói - mizinikl, tức là ngón tay út. Khi cha tôi tốt nghiệp đại học và chuẩn bị vào đại học, ý tưởng nảy ra là đi đến Nga, đến quê hương của tổ tiên ông, đến một thành phố nhỏ phía nam. Và họ đã đi - ông nội của Giáo sư Ivanovsky và người cha tương lai của tác giả, một Yakob trẻ tuổi tóc vàng đẹp trai. Đó là vào năm 1909, gần bảy mươi năm trước. Sau đó, người mẹ tương lai của tác giả đã nhìn thấy Jacob - và cô gái, người đẹp có đôi mắt xanh này, con gái của người thợ đóng giày Rakhlenko, đã trở thành định mệnh của anh. Anh ấy đã bám lấy cô ấy suốt đời, như Jacob tổ tiên của chúng ta đã bám lấy Rachel của anh ấy. Mẹ của Jacob đã phản đối cuộc hôn nhân này. Yakob không chịu khuất phục ... Nói một cách ngắn gọn, một năm trôi qua, giáo sư Ivanovsky lại đến thành phố cùng vợ là Elfrida, một phụ nữ Đức mảnh mai như vậy, con trai của họ là Yakob và người quản gia. Phải nói rằng ở đây mẹ của tác giả đã che giấu đi sự ngang tàng và cố chấp của mình, và vẻ đẹp trầm lặng, khiêm tốn của Rachel hiện ra trước mặt bà nội Elfrida. Không ngờ bà tôi lại “nặng lời”: hóa ra bà không phải là người Do Thái, mà là người Thụy Sĩ gốc Đức, và khi ông nội cưới bà thì ông đã cải sang đạo Tin lành. Nhưng Rakhlenki thậm chí không muốn nghĩ đến đạo Tin lành ... Nói chung, mọi thứ kết thúc bằng một thỏa thuận, và sau đám cưới, những người trẻ tuổi lên đường sang Thụy Sĩ. Vì vậy, cha mẹ của tác giả sống ở Basel. Một năm sau, anh trai Leva của anh ra đời, và sáu tháng sau, người mẹ với đứa con trong tay đến với bố mẹ cô ở Nga. Thật không dễ dàng cho cô trong ngôi nhà sơ khai của Đức. Chưa đầy hai tháng sau, Yakob cũng đến vì cô. Lyova bị sởi, Lyova bị quai bị, sau đó tác giả chào đời, mẹ cô ở lại nuôi anh, sau đó cô phải ở lại để sinh và nuôi Yefim. Họ kéo dài đến tháng 1914 năm XNUMX và bố bị mắc kẹt ở Nga. Một người đẹp trai, có học thức, lịch sự, tốt bụng - nhưng lại là một người không có chuyên môn. Và ông nội Rakhlenko quyết định để anh ta trải qua phần giao dịch. Lúc đầu, cha tôi là nhân viên bán hàng trong một cửa hàng bán thịt. Sau đó, người mẹ ghen tuông của tôi đã tìm cho anh ta một nơi không có mùi phụ nữ - trong một cửa hàng đồ sắt. Nhưng sau đó, cuộc cách mạng, sa hoàng bị lật đổ, Pale of Dàn xếp bị hủy bỏ, và ngay cả ông nội Rakhlenko cũng bắt đầu nghiêng về sự thật rằng cha và mẹ của ông đã rời đến Thụy Sĩ. Nhưng mẹ không quan tâm! Đối với tính cách ngớ ngẩn và ngông cuồng của cô, cha cô càng yêu cô hơn, ông hiểu rằng cô chỉ cần một người chồng như ông - điềm đạm, tế nhị và yêu thương. Chính vì anh ấy là một người như vậy nên anh ấy mới bắt đầu làm việc trong cửa hàng giày của bố vợ mình. Con trai cả của ông nội tên là Joseph (còn có Lazar, Grisha, Misha và mẹ tôi Rakhil). Sau một vụ xô xát gay gắt giữa cha mình và Joseph, gia đình của tác giả tách khỏi ông nội và mua một ngôi nhà nhỏ trên một con phố gần đó. Năm 17, Lyuba được sinh ra, vào ngày 19, Heinrich, vào ngày 25, Dina. Gia đình đã tổ chức một xưởng đóng giày và đến giữa những năm 20 tuổi. cô ấy sống thanh nhã ... Anh cả Leva được gửi đến học ở Moscow, tại Đại học Cộng sản Sverdlovsk. Vào ngày 28, mẹ tôi sinh ra một người em trai, Sasha, đứa con thứ bảy và cũng là đứa con cuối cùng của bà. Vào những năm 30. trên cơ sở artel của gia đình, một nhà máy sản xuất giày của nhà nước đã được thành lập và giám đốc Ivan Antonovich Sidorov đã bổ nhiệm cha mình làm quản lý kho nguyên liệu và phụ kiện. Năm 1934, chị gái Lyuba vào trường y ở Leningrad, kết hôn và giờ đây, cháu trai đầu lòng của Igorek xuất hiện trong nhà. Lyova cũng kết hôn ở Chernigov, không cho bố mẹ cô dâu xem, nhưng họ biết được từ mọi người rằng vợ anh, Anna Moiseevna, một người quan trọng, dạy kinh tế chính trị. Cô ấy hơn anh năm tuổi, cô ấy có một bé gái từ cuộc hôn nhân đầu tiên. Sấm sét giữa thanh thiên bạch nhật: trên báo khu vực xuất hiện bài báo "Người lạ và tên cướp ở xưởng giày". Là một người xa lạ, người cha được nhắc đến, "một người đàn ông có nguồn gốc xã hội đáng ngờ", một số công nhân và tất nhiên là giám đốc Sidorov. Có cuộc khám xét, cha tôi bị bắt. Anh trai của Lev nói về trường hợp của cha mình rằng cuộc điều tra sẽ xem xét và anh ta không có quyền can thiệp. Một phiên tòa biểu diễn đã được tổ chức - một phiên tòa sơ thẩm của tòa án khu vực. Nói chung, kết quả phải chờ đợi điều tồi tệ nhất. Nhưng nhờ sự bào chữa xuất sắc của luật sư Tereshchenko, sau khi xem xét lại vụ án, cha anh ta bị quản chế một năm, Sidorov cũng được trả tự do ... Sau đó, người hàng xóm Ivan Karlovich đã sắp xếp cho cha anh ta làm việc trong một kho hàng trong nhà kho. Chẳng mấy chốc, tin khủng khiếp đã đến: anh trai Leva và vợ anh ta qua đời. Con gái của cô ấy là Olechka và bảo mẫu của Olya, Anna Yegorovna, lần đầu tiên được gửi đến làng cho người thân của Anna Yegorovna - người mẹ không muốn nghe về cô gái này. Cô ấy là cháu gái của mình sao? Nói một cách dễ hiểu, mọi chuyện kết thúc với việc cha cô ấy đã nhận được Anna Egorovna, một người dọn dẹp tại FZU, cô ấy nhận được một căn phòng, và Olya vẫn ở trong gia đình của tác giả. Đây là cách họ đã sống. Lyuba, Heinrich, Efim và tác giả đều đã đi làm, tình hình tài chính của cha mẹ được cải thiện, nhưng không được rực rỡ. Và tác giả đã quyết định: cho Dina vào nhạc viện, Lyuba sẽ chở Igor, Sasha và Olya sẽ đứng trên đôi chân của họ, và sau đó anh ấy sẽ chuyển đến một nơi nào đó để đến trung tâm công nghiệp, làm việc trong chuyên ngành của mình. ... Ngày XNUMX tháng sáu, cuộc chiến bắt đầu, tác giả thứ hai mươi ba được gọi lên. Sau chiến tranh, tác giả từng bước tìm hiểu hoàn cảnh ra đi của người thân. Tại sao gia đình không di tản? Mẹ không muốn. Cô tin rằng mọi thứ họ nói về người Đức đều là hư cấu. Nhưng sau đó quân Đức tiến vào thành phố, và một mệnh lệnh được đưa ra cho tất cả người Do Thái di chuyển đến khu ổ chuột. Mẹ bảo bố khai ra dòng máu lai Đức. Nhưng người cha từ chối: ông không muốn được cứu nếu không có gia đình. Ngay lúc đó, chú Grisha xuất hiện trong khu ổ chuột, bí mật đến từ một biệt đội đảng phái. Ông xác nhận rằng người Đức đang tiêu diệt người Do Thái. Anh ấy chỉ cho Igor bé nhỏ đường vào rừng. Về phần cha anh, anh ấy nói rằng anh ấy phải rời khỏi khu ổ chuột - anh ấy cần người của riêng mình ở nhà ga. Hành động tiêu diệt đầu tiên được thực hiện trong khu ổ chuột. Cô ấy đã bị Proreznaya Street. Ngay sau đó, chú Grisha lại đến khu ổ chuột và nói rằng số phận của khu ổ chuột đã được định đoạt; bạn cần phải đi vào rừng, và để làm điều này, bạn cần có vũ khí. Cha tôi xuất trình hộ chiếu Thụy Sĩ của mình cho nhà chức trách, và ông được bổ nhiệm làm người đứng đầu kho hàng. Anh ta bị cấm xuất hiện trong khu ổ chuột, không được nhìn thấy bất cứ ai. Những đứa trẻ không sợ hãi nhất trong khu ổ chuột: chúng giao đồ ăn, thể hiện sự dũng cảm và dũng cảm chưa từng có. Anh trai Sasha và một cậu bé khác đang mang đồ từ một cơ sở rau quả bỏ hoang, họ bị lính SS phát hiện ... Ilya bị bắn hạ bên dưới, và Sasha chết treo trên hàng rào như thế. Anh mười bốn tuổi, Ilya mười hai tuổi. Ông nội sống trong nghĩa trang như một phần của lữ đoàn tang lễ. Vào mùa xuân năm 1942, mỗi ngày có mười lăm hoặc hai mươi người chết trong khu ổ chuột. Phong tục của người Do Thái quy định chôn cất người chết trong những tấm vải liệm, không có đủ vải liệm, và họ bắt đầu được mang về từ nghĩa trang, và vũ khí nằm trong đó. Cuối cùng, các cảnh sát làm nhiệm vụ tại nghĩa trang đã lần ra ông cụ khi ông vào rừng lấy vũ khí và giết chết ông. Chú Grisha muốn đưa những người từ khu ổ chuột vào biệt đội. Và mẹ tôi đã gửi Dina đến Judenrat để thuyết phục chú Joseph, chủ tịch của Judenrat, cho họ coi như đã chết. Khi phát hiện ra rằng Joseph sẽ phản bội những người này cho quân Đức, Dina đã bắn anh ta bằng chính khẩu súng lục của mình. Em gái bị đóng đinh, và chết, bị treo trên thập tự giá trong ba ngày. Cha tôi tham gia vào cuộc hành quân trộm hai xe có vũ khí của đồn. Chiến dịch diễn ra thành công rực rỡ, và người cha, để cứu những người vô tội, đã tự mình đến văn phòng của viên chỉ huy để thú tội. Anh ta đã bị tra tấn trong sáu ngày. Vào ngày thứ bảy, họ đưa anh ta đến quảng trường phía trước khu ổ chuột, kéo anh ta lên giá treo cổ (anh ta không thể đứng vững) và treo cổ anh ta. Sau cuộc đột kích vào nhà ga, chế độ thắt chặt hơn, và đội tuần tra đã tóm được cậu bé Igor khi cậu bé đang đi khỏi các nhóm du kích. Cuộc hành quyết lại diễn ra ở quảng trường. Igor gọi cho bà của mình. Mẹ bảo cháu nội đừng sợ, cúi đầu nhắm mắt. Đao phủ đã cắt anh ta chính xác làm đôi. Bây giờ có vũ khí trong khu ổ chuột, và nó đã được quyết định, sau khi vượt qua các lính canh, để đi vào rừng. Mọi người chỉ đơn giản là không rời khỏi nhiều ngôi nhà: họ bị sợ hãi bao trùm. Nhưng những người đã vượt qua được nỗi sợ hãi - có sáu trăm người trong số họ - đã đến được khu rừng cứu rỗi. Và sau đó, người mẹ ra lệnh cho Olya tìm luật sư Tereshchenko và nói với anh ta rằng cô là cháu gái của Rakhil Rakhlenko. Và không ai nhìn thấy mẹ nữa, dù còn sống hay đã chết. Bà biến mất, biến mất vào không trung, trong một khu rừng thông, gần nơi bà đã sinh ra, sống cuộc đời của mình, nuôi nấng con cháu và chứng kiến cái chết khủng khiếp của chúng. Sau chiến tranh, tác giả đã tìm thấy nơi mà theo lời đồn, cha mình đã được chôn cất. Họ đào khắp vùng đất hoang và không tìm thấy gì: chỉ có cát, cát, cát nặng rời rạc sạch sẽ ... I. N. Slyusareva Những đứa trẻ của Arbat Tiểu thuyết (1966-1983, xuất bản. 1987) Ngôi nhà lớn nhất trên Arbat nằm giữa đường Nikolsky và Denezhny. Bốn bạn học cũ sống trong đó. Ba người trong số họ: Sasha Pankratov, thư ký chi bộ Komsomol của trường, con trai của người điều hành thang máy, Maxim Kostin, và Nina Ivanova, tạo thành một nhóm các nhà hoạt động gắn bó chặt chẽ tại trường. Họ còn có sự tham gia của con gái một nhà ngoại giao nổi tiếng, một người Bolshevik có kinh nghiệm trước cách mạng, Lena Budyagina. Người thứ tư là Yura Sharok, con trai của người thợ may. Anh chàng ranh mãnh và thận trọng này ghét chính trị. Trong gia đình anh, những người chủ mới của cuộc sống được gọi một cách nhân quả là "đồng chí". Trường học đã kết thúc. Bây giờ Nina là một giáo viên, Lena là một dịch giả. Maxim tốt nghiệp trường bộ binh, Sasha học đại học kỹ thuật và Yura học trường luật. Vadim Marasevich, con trai của một bác sĩ nổi tiếng, cũng tham gia công ty của họ, ông nhắm đến các nhà phê bình văn học và sân khấu. Nữ sinh Varya, em gái của Nina. Người đẹp Vika Marasevich, em gái của Vadim. Họ đang ngồi vào bàn, gặp một người mới, năm 1934. Họ còn trẻ, họ không thể tưởng tượng được cái chết hay tuổi già - họ được sinh ra để sống và hạnh phúc. Nhưng Sasha đang gặp rắc rối. Trên thực tế, anh ta đã bị trục xuất khỏi viện và khỏi Komsomol. Một câu chuyện khó chịu, một chuyện vặt vãnh: một tờ báo tường được xuất bản vào ngày kỷ niệm cuộc cách mạng, và một số cơ quan quản lý khoa coi những tấm gương được đặt trong đó như một cuộc xuất kích thù địch. Sasha đã đến thăm Ủy ban Kiểm soát Trung ương, và anh ta đã được phục hồi cả ở viện và ở Komsomol. Nhưng bây giờ - một cuộc gọi ban đêm lúc hai giờ, những người lính Hồng quân, nhân chứng ... Bắt giữ và nhà tù Butyrka. "Tại sao anh lại ngồi ở đây?" - điều tra viên Dyakov hỏi anh ta trong lần thẩm vấn đầu tiên. Sasha bị mất tích. Họ muốn gì ở anh ta? Anh ấy không có bất đồng với đảng, anh ấy thành thật với nó. Có thể đó là về Mark Ryazanov, anh trai của mẹ anh ấy - anh ấy có ảnh hưởng, nhà luyện kim đầu tiên của đất nước ... Mark, trong khi đó, nói về Sasha với những người cấp cao. Budyagin hiểu rõ ràng: "họ" biết cháu trai của Sasha là ai. Khi một người được giới thiệu vào Ủy ban Trung ương, họ không thể không biết rằng cháu mình đã bị bắt. Berezin, phó của Yionary (người đứng đầu OPTU), biết rõ hơn Budyagin và tốt hơn Ryazanov rằng Pankratov không đáng trách về bất cứ điều gì. Anh chàng thật thà, chu đáo. Vụ việc của anh ta kéo dài hơn và cao hơn, thông qua Phó giám đốc Viện Sasha Krivoruchko trên Lominadze, Phó chính ủy ngành công nghiệp nặng (và ủy viên nhân dân Ordzhonikidze). Nhưng ngay cả Berezin, một thành viên của trường đại học NKVD, cũng không biết và tất nhiên không thể biết Stalin nghĩ gì về Ordzhonikidze, một người trong giới nội bộ của ông ta. Và Stalin nghĩ thế này: họ đã biết nhau từ lâu, quá lâu. Chúng tôi bắt đầu trong bữa tiệc cùng nhau. Và người lãnh đạo không có những người cùng chí hướng, chỉ có những người cộng sự. Sergo, sau khi đầu hàng phe đối lập, không muốn tiêu diệt họ. Muốn duy trì một đối trọng với Stalin? Và điều gì, mục tiêu chính trị nào, giải thích cho tình bạn dịu dàng giữa Sergo và Kirov? Sofya Alexandrovna được lệnh đến Butyrki để gặp con trai bà. Mang theo quần áo ấm, tiền và thức ăn. Vì vậy, bản án của Sasha đã được thông qua. Tất cả thời gian này, Varya Ivanova đã giúp cô ấy: cô ấy đi mua đồ, mang bưu kiện. Nhưng tối hôm đó cô ấy không đến - ngày hôm sau họ tiễn Maxim và một học viên khác đến Viễn Đông. Tại nhà ga, Varya nhìn thấy Sasha: anh ta nghiêm trang đi giữa hai người lính Hồng quân với chiếc vali trên tay và chiếc túi đeo vai, xanh xao và để râu. Vì vậy, Sasha đã bị trục xuất. Những gì còn lại của công ty của họ? Max ở Viễn Đông. Và Sharok - và điều này thật hoang đường đối với nhiều người - làm việc trong văn phòng công tố. Yurka Sharok là trọng tài của số phận, và Sasha thuần khiết, bị thuyết phục là một kẻ lưu vong! Varya từng gặp Vika Marasevich xinh đẹp trên Arbat với một người đàn ông thông minh. Vika mời tôi gọi và đến, mặc dù Varya chưa bao giờ gọi cho cô ấy và không đến gặp cô ấy. Nhưng rồi cô ấy đi. Và bước vào một thế giới hoàn toàn khác. Ở đó, họ xếp hàng, sống trong các căn hộ chung cư. Ở đây - họ uống cà phê với rượu mùi, chiêm ngưỡng thời trang nước ngoài. Một cuộc sống mới đã bắt đầu cho Varya. "Metropol", "Savoy", "National" ... Là một người Muscovite bản địa, trước đây cô chỉ nghe thấy những cái tên hấp dẫn này. Cô ấy ăn mặc không đẹp ... Rất nhiều người quen mới. Và trong số đó - Kostya, người chơi bi-a nổi tiếng. Anh ấy đến từ Kerch và Varya chưa bao giờ ra biển. Khi biết được điều này, anh ấy ngay lập tức đề nghị được đi. Kostya là một người độc lập, mạnh mẽ, anh ta sẽ không phục tùng bất cứ ai, anh ta sẽ không kéo vali dọc theo sân ga dưới sự hộ tống ... Trở về từ Crimea, Varya và Kostya định cư với mẹ của Sasha, Sofia Alexandrovna. Varya không hoạt động. Kostya thậm chí không để cô ấy nấu ăn. Cô mặc trang phục với những thợ may giỏi nhất, được làm tóc bởi những người thợ làm tóc thời trang nhất, họ liên tục có mặt ở các rạp hát, nhà hàng ... Sasha gửi bức điện tín đầu tiên cho mẹ từ làng Boguchany, quận Kansk. Đồng chí lưu vong, Boris Soloveichik, đã giới thiệu anh ta với cuộc sống địa phương: ở những nơi này, bạn có thể gặp bất kỳ ai - Menshevik, những người theo chủ nghĩa xã hội-cách mạng, những người theo chủ nghĩa vô chính phủ, những người theo chủ nghĩa Trotsky, những người theo chủ nghĩa lệch lạc quốc gia. Và thực sự, trên đường đến nơi, Sasha gặp rất nhiều người, và không phải tất cả họ đều quan tâm đến chính trị hay ý thức hệ. Nơi lưu vong của Sasha được xác định là làng Mozgova, cách Kezhma XNUMX km trên Angara. Anh ấy trả tiền cho một căn hộ bằng thức ăn, đôi khi anh ấy mang kem chua đến - anh ấy sửa dải phân cách công cộng. Dải phân cách được sản xuất vào cuối thế kỷ trước, sợi chỉ đã bị mòn và nhiều lần Sasha nói với chủ tịch rằng cần phải cắt một sợi chỉ mới. Dải phân cách lại bị phá vỡ, chủ tọa buộc tội Sasha cố ý gây thiệt hại, và họ chửi thề trước công chúng. Những lời giải thích phải được trao cho Alferov, được ủy quyền bởi NKVD. Anh ấy giải thích: thiết bị bị hỏng, không ai chuyển bất cứ điều gì cho chủ tịch về sợi chỉ - nhưng những người phụ nữ chỉ đơn giản là không biết các từ “chỉ”, “đai ốc”, “con lăn” ... Nói chung, Sasha sẽ được trao ít nhất mười năm cho việc phá hủy. Ngoài ra, sự mất uy tín của ban lãnh đạo trang trại tập thể. Ngay sau khi bị bắt, Sasha hy vọng rằng mọi thứ sẽ sớm được làm sáng tỏ và anh ta sẽ được trả tự do - anh ta trong sạch và đảng không trừng phạt những người vô tội. Bây giờ anh ấy hiểu rõ rằng anh ấy không có quyền, nhưng anh ấy không muốn từ bỏ. Tôi quyết định đáp lại một lời xúc phạm bằng một lời xúc phạm, nhổ - bằng một bãi nhổ. Xung đột với dải phân cách bằng cách nào đó đã được che đậy. Bao lâu? Nỗi buồn xâm chiếm Sasha: anh lớn lên với niềm tin rằng mình sẽ xây dựng một thế giới mới, giờ anh không còn hy vọng cũng như mục đích. Ý tưởng mà anh ấy lớn lên đã bị chiếm đoạt bởi những kẻ chuyên nghiệp vô hồn, họ chà đạp lên ý tưởng này và chà đạp lên những người hết lòng vì nó. Cô giáo Nurzida, người mà anh ta có quan hệ tình cảm, đưa ra cho anh ta một biến thể của cuộc sống tương lai: sau khi lưu đày, họ sẽ đăng ký, Sasha sẽ lấy họ của vợ anh ta và nhận hộ chiếu trong sạch, không có tiền án tiền sự. Con gián, nướng đời? Không, Sasha sẽ không bao giờ đồng ý với một điều như vậy! Anh ta cảm thấy rằng anh ta đang thay đổi, và người đồng đội lưu vong của anh ta nói với anh ta rằng không đáng để tạc một cái mới từ những mảnh vỡ của niềm tin cũ. Bạn có thể trở lại với niềm tin cũ của mình hoặc rời bỏ chúng mãi mãi. Berezin mời Sharok vào trường cấp cao của NKVD. Anh ta từ chối, khi Zaporozhets đưa anh ta đến bộ máy Leningrad của NKVD. Điều này khẳng định sự nghi ngờ của Berezin rằng một hành động nào đó đang được chuẩn bị ở Leningrad. Stalin không hài lòng với tình hình trong thành phố, yêu cầu của Kirov đàn áp chống lại cái gọi là các thành viên của phe đối lập Zinoviev, muốn gây ra khủng bố ở Leningrad. Để làm gì? Giống như một ngòi nổ cho nỗi kinh hoàng trên khắp đất nước? Zaporozhets phải tổ chức những thứ như vậy trước khi Kirov sẽ phải rút lui. Nhưng cái gì? Phá hoại, bùng nổ - bạn không thể đánh lừa Kirov về điều này. Vụ sát hại một trong những cộng sự của Kirov? Người gọi, nhưng không phải vậy. Berezin nhớ rất rõ vào năm 1918 ở Tsaritsyn, Stalin đã hướng dẫn ông như thế nào: "Cái chết giải quyết mọi vấn đề. Không có con người, và không có vấn đề gì." Vào buổi tối, Berezin đến Budyagin lần đầu tiên và trong một cuộc trò chuyện, ông nói ngắn gọn rằng Zaporozhets, với bí mật nghiêm ngặt nhất, đang đón người của ông ta ở St.Petersburg. Budyagin hoàn toàn đánh giá cao những gì đã nói và vào buổi sáng đã chuyển nó cho Ordzhonikidze. Nhưng Ordzhonikidze và Budyagin đã không đưa ra những gì mà nhân viên Chekist Berezin đoán ngay lập tức. Varya gặp khó khăn với Kostya - thực tế là, khi tiếp cận anh ta, cô không hề biết anh ta. Nó chỉ ra rằng anh ta đã kết hôn, mặc dù anh ta được cho là đã kết hôn vì giấy phép cư trú. Anh ta là một cầu thủ, hôm nay anh ta giàu có, ngày mai anh ta sẽ trở thành người nghèo nhất trong tất cả. Cô ấy cũng có thể đánh mất chính mình. Đầy đủ! Đã đến lúc cô ấy phải đi làm. Bạn bè của cô sắp xếp cho cô làm việc như một người soạn thảo tại Phòng thiết kế khách sạn Moskva. Kostya đang trở nên tồi tệ hơn. Họ là những người xa lạ, và điều tốt nhất là giải tán. Với Sofia Alexandrovna và những người hàng xóm chung của cô, Varya ngày càng nói nhiều hơn về Sasha, ngày càng nghĩ về anh nhiều hơn. Phải, cô ấy đánh giá cao sự độc lập của chính mình và của người khác, cô ấy tự quyết định mọi thứ, cô ấy không cẩn thận, cô ấy không biết cách từ chối những thú vui của bản thân - cô ấy đã mắc phải điều này. Thôi thì hết với Bones rồi, đổi đời cũng chưa muộn đâu. Trong một bức thư của Sofya Alexandrovna gửi cho Sasha, cô ấy đã thay mặt mình bổ sung. Sau khi đọc những dòng của Varya, Sasha trải qua một cảm giác yêu thương và hấp dẫn mãnh liệt đối với cô gái này. Vẫn còn phía trước! Nhưng một đồng chí lưu vong đến thăm anh ta thì ủ rũ và bận tâm. Anh ta mang đến một tin xấu - vào ngày 1 tháng XNUMX, Kirov bị giết ở Leningrad. Và bất cứ ai đã làm điều này, chúng ta có thể nói chắc chắn rằng: thời kỳ đen tối đang đến. I. N. Slyusareva Viktor Platonovich Nekrasov (1911-1987) Trong chiến hào của Stalingrad Truyện (1946) Hành động bắt đầu vào tháng 1942 năm XNUMX với một cuộc rút lui gần Oskol. Quân Đức tiếp cận Voronezh, và trung đoàn rút lui khỏi các công sự phòng thủ mới đào mà không bắn một phát nào, trong khi tiểu đoàn đầu tiên, do tiểu đoàn trưởng Shiryaev chỉ huy, vẫn để yểm trợ. Nhân vật chính của câu chuyện, Trung úy Kerzhentsev, cũng ở lại để giúp chỉ huy tiểu đoàn. Sau khi nằm lại hai ngày theo quy định, tiểu đoàn đầu tiên cũng được loại bỏ. Trên đường đi, họ bất ngờ gặp một sở chỉ huy liên lạc và một người bạn của Kerzhentsev, nhà hóa học Igor Svidersky, với tin tức là trung đoàn đã bị đánh bại, cần phải thay đổi lộ trình và đi nối đuôi nhau, còn quân Đức thì chỉ có mười người. cách xa hàng km. Họ đi bộ trong một ngày nữa, cho đến khi họ nằm trong những khu chuồng trại đổ nát. Người Đức tìm thấy chúng ở đó. Tiểu đoàn đang ở thế phòng thủ. Mất mát rất nhiều. Shiryaev với mười bốn chiến binh rời đi, và Kerzhentsev cùng với Valera, Igor, Sedykh và sĩ quan liên lạc của trụ sở chính của Lazarenko có trật tự ở lại để yểm trợ cho họ. Lazarenko bị giết, và những người còn lại an toàn rời khỏi chuồng và bắt kịp với đồng loại của họ. Điều này không khó, vì các đơn vị rút quân rải rác dọc theo con đường. Họ đang cố gắng tìm kiếm của riêng họ: trung đoàn, sư đoàn, quân đội, nhưng điều này là không thể. Rút lui. Băng qua Don. Vì vậy, họ đến được Stalingrad. Tại Stalingrad, họ ở với Marya Kuzminichna, em gái của đại đội trưởng cũ của Igor trong trung đoàn dự bị, và sống một cuộc sống yên bình đã bị lãng quên từ lâu. Cuộc trò chuyện với bà chủ nhà và chồng Nikolai Nikolaevich, trà với mứt, đi dạo với cô gái hàng xóm Lucy, người khiến Yuri Kerzhentsev nhớ đến người mình yêu, cũng là Lucy, bơi trong sông Volga, thư viện - tất cả những điều này là một cuộc sống yên bình thực sự. Igor giả làm đặc công và cùng với Kerzhentsev rơi vào khu bảo tồn, vào một nhóm đặc biệt. Công việc của họ là chuẩn bị các cơ sở công nghiệp của thành phố cho vụ nổ. Nhưng cuộc sống yên bình đột nhiên bị gián đoạn bởi một cuộc không kích và ném bom kéo dài hai giờ - quân Đức đã tiến hành một cuộc tấn công vào Stalingrad. Những người thợ cắt được gửi đến một nhà máy máy kéo gần Stalingrad. Có một quá trình chuẩn bị lâu dài, chăm chỉ của nhà máy cho vụ nổ. Nhiều lần trong ngày, bạn phải sửa chữa dây xích bị rách trong đợt pháo kích tiếp theo. Giữa các ca làm việc, Igor tranh luận với Georgy Akimovich, một kỹ sư điện của một nhà máy nhiệt điện. Georgy Akimovich phẫn nộ trước sự bất lực của quân Nga: "Quân Đức đã lái xe từ Berlin đến Stalingrad, còn chúng tôi ở đây trong chiến hào với áo khoác và quần yếm có mô hình ba dòng của năm XNUMX." Georgy Akimovich tin rằng chỉ có phép màu mới có thể cứu được người Nga. Kerzhentsev nhớ lại cuộc trò chuyện gần đây giữa những người lính về vùng đất của họ, "béo như bơ, về bánh mì trùm đầu bạn." Anh ấy không biết phải gọi nó là gì. Tolstoy gọi đó là "sự ấm áp tiềm ẩn của lòng yêu nước." "Có lẽ đây là phép màu mà Georgy Akimovich đang chờ đợi, một phép màu mạnh hơn cả tổ chức và xe tăng của Đức với thập tự giá đen." Thành phố đã bị ném bom mười ngày nay, có lẽ không còn gì sót lại, nhưng vẫn chưa có lệnh cho nổ tung. Và không đợi lệnh nổ tung, các đặc công dự bị được cử đến nhiệm vụ mới - đến sở chỉ huy mặt trận, đến bộ phận kỹ thuật, ở phía bên kia sông Volga. Tại trụ sở chính, họ nhận được các cuộc hẹn và Kerzhentsev phải chia tay Igor. Anh ta được gửi đến sư đoàn 184. Anh ta gặp tiểu đoàn đầu tiên của mình và cùng anh ta vượt qua phía bên kia. Bãi biển đang cháy. Tiểu đoàn ngay lập tức tham gia vào trận chiến. Chỉ huy tiểu đoàn chết và Kerzhentsev nắm quyền chỉ huy tiểu đoàn. Theo ý của anh ta là đại đội thứ tư và thứ năm và một trung đội trinh sát chân dưới sự chỉ huy của quản đốc Chumak. Vị trí của anh ấy là nhà máy Metiz. Ở đây họ ở lại trong một thời gian dài. Một ngày bắt đầu với một cuộc đại bác buổi sáng. Sau đó "sabantuy" hoặc tấn công. Tháng XNUMX qua đi, tháng XNUMX bắt đầu. Tiểu đoàn đang được chuyển đến các vị trí dễ bị cháy hơn giữa "Metiz" và cuối khe núi trên Mamaev. Chỉ huy trung đoàn, Thiếu tá Borodin, yêu cầu Kerzhentsev làm đặc công và xây dựng một con tàu độc mộc để giúp đặc công của mình, Trung úy Lisagor. Chỉ có ba mươi sáu người trong tiểu đoàn thay vì bốn trăm, và khu vực này, nhỏ đối với một tiểu đoàn bình thường, là một vấn đề nghiêm trọng. Các chiến sĩ bắt đầu đào giao thông hào, đặc công đặt mìn. Nhưng ngay lập tức hóa ra các vị trí cần phải thay đổi: một đại tá, một sư đoàn trưởng, đến đài chỉ huy và ra lệnh chiếm ngọn đồi, nơi có súng máy của địch. Họ sẽ cho các trinh sát đến giúp, và Chuikov hứa với "những người làm công việc trồng ngô". Thời gian trước khi cuộc tấn công kéo dài từ từ. Kerzhentsev đưa ra các nhóm chính trị từ CP, những người đã đến với một tấm séc và, bất ngờ cho chính mình, tiến hành cuộc tấn công. Họ đã chiếm được ngọn đồi, và mọi việc không khó khăn lắm: mười hai trong số mười bốn chiến binh vẫn còn sống. Họ đang ngồi trong một hầm đào của Đức với chỉ huy Karnaukhov và chỉ huy do thám Chumak, đối thủ gần đây của Kerzhentsev, và thảo luận về trận chiến. Nhưng sau đó hóa ra là họ bị cắt khỏi tiểu đoàn. Họ chiếm vị trí phòng thủ. Đột nhiên, Valera Kerzhentseva có trật tự xuất hiện trong chiếc thuyền độc mộc, người vẫn ở lại trạm chỉ huy, kể từ ba ngày trước cuộc tấn công, anh ta bị bong gân chân. Anh ta mang món thịt hầm và một lưu ý từ phụ tá cao cấp Kharlamov: cuộc tấn công nên ở mức 4.00. Cuộc tấn công thất bại. Ngày càng có nhiều người chết - vì vết thương và những cú va chạm trực tiếp. Không có hy vọng sống sót, nhưng của họ vẫn đột phá đối với họ. Kerzhentsev bị tấn công bởi Shiryaev, người được bổ nhiệm làm tiểu đoàn trưởng thay cho Kerzhentsev. Kerzhentsev đầu hàng tiểu đoàn và chuyển đến Lisagor. Lúc đầu họ nhàn rỗi, đi thăm Chumak, Shiryaev, Karnaukhov. Lần đầu tiên sau một tháng rưỡi quen biết, Kerzhentsev nói về cuộc sống với chỉ huy tiểu đoàn cũ của anh ta, Farber. Đây là kiểu người trí thức trong chiến tranh, một người trí thức không giỏi lắm trong việc chỉ huy một công ty được giao phó cho anh ta, nhưng cảm thấy có trách nhiệm với mọi thứ mà anh ta đã không học cách làm kịp thời. Vào ngày XNUMX tháng XNUMX, Kerzhentsev có một ngày tên. Một kỳ nghỉ đã được lên kế hoạch, nhưng bị gián đoạn do một cuộc tổng tấn công trên toàn mặt trận. Chuẩn bị xong đài chỉ huy cho Thiếu tá Borodin, Kerzhentsev thả các đặc công cùng Lisagor vào bờ, và theo lệnh của thiếu tá, anh ta đi đến tiểu đoàn cũ của mình. Shiryaev đã tìm ra cách để lấy đường dây liên lạc, và viên thiếu tá đồng ý với một thủ thuật quân sự sẽ cứu người. Nhưng tham mưu trưởng, Đại úy Abrosimov, nhất quyết tấn công trực diện. Anh ta xuất hiện tại trạm chỉ huy của Shiryaev theo sau Kerzhentsev và cử tiểu đoàn tấn công, không lắng nghe các tranh luận. Kerzhentsev tiếp tục tấn công với các binh sĩ. Chúng ngay lập tức rơi xuống dưới làn đạn và nằm trong các phễu. Sau chín giờ ở trong phễu, Kerzhentsev đã có được kênh của riêng mình. Tiểu đoàn mất hai mươi sáu người, gần một nửa. Karnaukhov chết. Bị thương, anh ta cuối cùng vào tiểu đoàn y tế Shiryaev. Farber nắm quyền chỉ huy tiểu đoàn. Anh ta là người duy nhất trong số các chỉ huy không tham gia cuộc tấn công. Abrosimov giữ nó cho riêng mình. Ngày hôm sau, phiên tòa xét xử Abrosimov diễn ra. Thiếu tá Borodin nói trước tòa rằng anh ta tin tưởng tham mưu trưởng của mình, nhưng anh ta đã lừa dối chỉ huy trung đoàn, "anh ta vượt quá quyền hạn của mình, và mọi người đã chết." Sau đó, một vài người khác phát biểu. Abrosimov tin rằng mình đã đúng, chỉ có một cuộc tấn công lớn mới có thể hạ gục xe tăng. "Các chỉ huy tiểu đoàn quan tâm đến mọi người, vì vậy họ không thích các cuộc tấn công. Xe tăng chỉ có thể bị tấn công. Và không phải lỗi của anh ta mà mọi người đã phản ứng một cách vô đạo đức với điều này, đã sợ hãi." Và rồi Farber trỗi dậy. Anh ta không thể nói, nhưng anh ta biết rằng những người đã chết trong cuộc tấn công này không hề nao núng. "Dũng cảm không phải là để ngực trần với súng máy" ... Mệnh lệnh là "không tấn công, nhưng để giành giật." Kỹ thuật do Shiryaev phát minh ra lẽ ra sẽ cứu được mọi người, nhưng giờ họ đã biến mất ... Abrosimov bị giáng cấp xuống một tiểu đoàn hình sự, và anh ta rời đi mà không nói lời từ biệt với ai. Và đối với Farber, Kerzhentsev giờ đã bình tĩnh. Vào ban đêm, những chiếc xe tăng được chờ đợi từ lâu sẽ đến. Kerzhentsev đang cố gắng bù đắp cái tên đã mất, nhưng một lần nữa lại là cuộc tấn công. Shiryaev, bây giờ là tham mưu trưởng, người đã trốn thoát khỏi tiểu đoàn y tế, chạy đến, trận chiến bắt đầu. Trong trận chiến này, Kerzhentsev bị thương và cuối cùng anh ta phải vào tiểu đoàn y tế. Từ tiểu đoàn y tế, anh trở về Stalingrad, "nhà", gặp Sedykh, phát hiện ra rằng Igor còn sống, sẽ gặp anh ta vào buổi tối và một lần nữa không có thời gian: họ được chuyển sang chiến đấu với nhóm phương Bắc. Có một sự công kích. E. S. Ostrovskaya Chuyện buồn nho nhỏ (1984) Đầu những năm 80 Ba người bạn không thể tách rời sống ở Leningrad: Sasha Kunitsyn, Roman Krylov và Ashot Nikoghosyan. Cả ba - lên đến ba mươi. Cả ba - "litsedei." Sashka là một "nữ diễn viên ba lê" tại Nhà hát Kirov, Roman là một diễn viên tại Lenfilm, Ashot hát, chơi, bắt chước Marcel Marceau một cách khéo léo. Chúng khác nhau và đồng thời rất giống nhau. Sasha từ nhỏ đã chinh phục các cô gái bằng "sự mượt mà, duyên dáng, khả năng quyến rũ". Kẻ thù coi anh ta là kiêu ngạo, nhưng đồng thời anh ta sẵn sàng "cho đi chiếc áo cuối cùng của mình". Ashot không nổi bật bởi vẻ đẹp, nhưng tính nghệ thuật bẩm sinh và sự dẻo dai khiến anh ấy trở nên xinh đẹp. Anh ấy nói rất hay, anh ấy là tổ tiên của mọi kế hoạch. Cuốn tiểu thuyết là ăn da và sắc nét trên lưỡi. Trên màn ảnh, anh ấy hài hước, thường bi thảm. Có một cái gì đó Chaplin trong đó. Những lúc rảnh rỗi, họ luôn ở bên nhau. Họ được tập hợp lại bởi "một cuộc tìm kiếm nhất định cho con đường của chính mình." Họ phỉ báng hệ thống Xô Viết không hơn những người khác, nhưng "câu hỏi chết tiệt về cách chống lại những giáo điều, sự ngu ngốc, một tuyến tính đang đè nặng lên bạn từ mọi phía" cần một câu trả lời nào đó. Ngoài ra, bạn cần phải thành công - không một người bạn nào của bạn bị thiếu tham vọng. Đây là cách họ sống. Từ sáng đến tối - diễn tập, biểu diễn, bắn súng, rồi họ gặp nhau và giải tỏa tâm hồn, tranh luận về nghệ thuật, tài năng, văn học, hội họa, v.v. Sasha và Ashot sống với mẹ, Roman ở một mình. Bạn bè luôn giúp đỡ lẫn nhau, kể cả bằng tiền. Họ được gọi là "Ba chàng lính ngự lâm". Cũng có những người phụ nữ trong cuộc sống của họ, nhưng họ hơi xa cách. Ashot có một tình yêu - một phụ nữ Pháp Henriette, người đang "đào tạo tại Đại học Leningrad." Ashot sẽ kết hôn với cô ấy. Sashka và Ashot vội vã với ý tưởng mặc "Áo khoác ngoài" của Gogol, trong đó Sashka sẽ đóng vai Akaky Akakievich. Giữa lúc công việc này, các chuyến du lịch nước ngoài "rơi" vào Sasha. Anh ấy bay đến Canada. Ở đó, Sasha đã thành công rực rỡ và quyết định xin tị nạn. Roman và Ashot hoàn toàn lúng túng, họ không thể đồng ý với ý tưởng rằng bạn của họ đã không nói một lời nào về kế hoạch của anh ta. Ashot thường đến thăm mẹ của Sasha - Vera Pavlovna. Cô ấy vẫn đang đợi một lá thư từ con trai mình, nhưng Sasha không viết và chỉ một lần đưa cho cô ấy một bưu kiện với một chiếc áo khoác dệt kim sáng màu, một số thứ nhỏ và một cuốn album lớn - "Phép lạ in ấn" - "Alexandre Kunitsyn". Ngay sau đó Ashot kết hôn với Henriette. Sau một thời gian, họ và mẹ của Ashot, Ranush Akopovna, được phép rời đi: Henriette rất khó sống ở Nga, mặc dù cô ấy yêu mọi thứ của Nga. Bất chấp việc Roman bị bỏ lại một mình, anh ấy vẫn chấp nhận hành động của Ashot. Bức ảnh cuối cùng của Roman nằm trên kệ và anh ấy tin rằng không thể sống ở đất nước này. Ashot điên cuồng không muốn chia tay thành phố thân yêu của mình. Tại Paris, Ashot nhận được một công việc như một kỹ sư âm thanh cho truyền hình. Soon Sasha biểu diễn ở Paris. Ashot đến buổi hòa nhạc. Sasha tuyệt đẹp, khán giả dành cho anh ấy sự hoan nghênh nhiệt liệt. Ashot xoay sở để vào hậu trường. Sasha rất hạnh phúc với anh ta, nhưng có rất nhiều người xung quanh, và bạn bè đồng ý rằng Ashot sẽ gọi Sasha ở khách sạn vào sáng hôm sau. Nhưng Ashot không thể vượt qua: điện thoại không được trả lời. Bản thân Sasha không gọi. Khi Ashot đến khách sạn sau giờ làm việc, người khuân vác thông báo với anh rằng Monsieur Kunitsyn đã rời đi. Ashot không thể hiểu được Sasha. Dần dần, Ashot quen với cuộc sống ở Pháp. Anh ấy sống khá khép kín - công việc, nhà cửa, sách vở, TV. Anh háo hức đọc Akhmatova, Tsvetaeva, Bulgakov, Platonov, những người có thể dễ dàng mua được ở cửa hàng, xem những tác phẩm kinh điển của điện ảnh phương Tây. Mặc dù Ashot dường như đã trở thành một người Pháp, nhưng "tất cả các cuộc bầu cử và thảo luận của họ trong quốc hội" không ảnh hưởng đến anh ta. Một ngày đẹp trời, Romka Krylov xuất hiện trước cửa nhà Ashot. Anh ấy đã xoay sở để đến Liên hoan phim Cannes với tư cách là cố vấn bằng tiền của mình, và anh ấy đã làm điều này vì anh ấy thực sự muốn gặp Ashot. Trong ba ngày, bạn bè đi dạo quanh Paris, nhớ về quá khứ. Roman nói rằng anh ta đã lừa được Bộ trưởng Bộ Văn hóa Liên Xô và "tuồn lậu", về bản chất, một bộ phim "chống Liên Xô". Lá La Mã. Ngay sau đó Sasha xuất hiện, bay đến Ceylon, nhưng chuyến bay bị hoãn ở Paris. Trước Ashot cũng chính là Sashka, người bị "xử tử" vì những gì mình đã làm. Ashot hiểu rằng anh không thể giận cậu. Nhưng có rất nhiều sự hợp lý trong những gì Sasha đang nói về nghệ thuật. Ashot nhớ lại "Overcoat", trong khi Sashka tuyên bố rằng các "nghệ sĩ múa ba lê" giàu có của Mỹ không cần "Overcoat". Ashot cảm thấy bị xúc phạm khi Sasha không bao giờ hỏi về "hạnh phúc vật chất" của anh ta. Thêm bạn bè không gặp. Phim của Roman, không phải là không thành công, đi ngang qua đất nước này. Roman ghen tị với Ashot vì không có "Xô-cô-la" trong cuộc đời anh. Ashotik ghen tị với Roman vì trong cuộc sống của anh ta có "đấu tranh, sắc bén, chiến thắng." Henriette đang mong chờ một em bé. Sasha sống ở New York trong một căn hộ sáu phòng, những chuyến du lịch, anh liên tục phải đưa ra những quyết định quan trọng. Từ nhà xuất bản. Trong khi văn bản của câu chuyện đang được đánh máy trong nhà in, Ashot nhận được một bức điện từ Sashka với yêu cầu ngay lập tức bay đến anh ta. "Các chi phí đang được trả," bức điện cho biết. E. A. Zhuravleva Emmanuil Genrikhovich Kazakevich 1913-1962 Ngôi sao Truyện (1946) Một trung đội sĩ quan tình báo Liên Xô vào làng. Đó là một ngôi làng bình thường ở Tây Ukraine. Chỉ huy trinh sát, Trung úy Travkin, nghĩ về người của mình. Trong số mười tám chiến binh đã được chứng minh trước đây, anh ta chỉ còn lại mười hai người. Những người còn lại mới được tuyển dụng, và họ sẽ làm gì trong lĩnh vực kinh doanh vẫn chưa được biết. Và phía trước là cuộc chạm trán với kẻ thù: sư đoàn đang tiến lên. Travkin cực kỳ đặc trưng với thái độ vị tha trong kinh doanh và tuyệt đối không vụ lợi - chính vì những phẩm chất này mà các trinh sát đã yêu mến viên trung úy trẻ tuổi, thu mình và khó hiểu này. Một cuộc đột kích do thám nhẹ cho thấy quân Đức còn cách đó không xa, và sư đoàn tiến vào thế phòng thủ. Từng chút từng chút những hậu phương được kéo lên. Người đứng đầu bộ phận trinh sát quân đội, khi đến sư đoàn, đã giao nhiệm vụ cho chỉ huy sư đoàn Serbichenko cử một nhóm trinh sát ra sau phòng tuyến của kẻ thù: theo dữ liệu có sẵn, đã có một cuộc tập hợp lại ở đó, và cần phải tìm ra sự hiện diện của dự trữ và bể chứa. Người tốt nhất dẫn đầu ca phẫu thuật khó khăn bất thường này là Travkin. Bây giờ Travkin tiến hành các lớp học hàng đêm. Với sự ngoan cường đặc trưng của mình, anh đã xua đuổi các trinh sát băng qua bến nước băng giá, buộc họ phải cắt dây, kiểm tra các bãi mìn giả bằng máy thăm dò quân đội dài và nhảy qua chiến hào. Thiếu úy Meshchersky, một thanh niên hai mươi tuổi mảnh khảnh, mắt xanh, vừa tốt nghiệp trường quân sự, hỏi các trinh sát. Nhìn anh ta sốt sắng như thế nào, Travkin hài lòng nghĩ: "Sẽ là một con đại bàng ..." Sắp xếp bài học đào tạo cuối cùng về giao tiếp. Dấu hiệu gọi của nhóm trinh sát cuối cùng đã được thiết lập - "Ngôi sao", dấu hiệu gọi của sư đoàn - "Trái đất". Vào giây phút cuối cùng, người ta quyết định cử Anikanov thay vì Meshchersky, để trong trường hợp đó, các trinh sát sẽ không bị bỏ lại nếu không có sĩ quan. Trò chơi cổ xưa của con người với cái chết bắt đầu. Sau khi giải thích cho các trinh sát về trình tự di chuyển, Travkin im lặng gật đầu với các sĩ quan còn lại trong chiến hào, trèo qua lan can và âm thầm di chuyển về phía bờ sông. Các trinh sát khác và đặc công hộ tống cũng làm như vậy với anh ta. Các trinh sát chui qua sợi dây đã cắt, xuyên qua rãnh của Đức ... một giờ sau chúng tiến sâu vào rừng. Meshchersky và chỉ huy đại đội đặc công chăm chú nhìn vào bóng tối. Thỉnh thoảng các sĩ quan khác đến gặp họ - để tìm hiểu về những người đã tham gia cuộc đột kích. Nhưng tên lửa đỏ - tín hiệu "đã phát hiện, rút lui" - đã không xuất hiện. Vì vậy, họ đã vượt qua. Những khu rừng nơi cả nhóm đang đi bộ đầy ắp quân Đức và thiết bị của Đức. Một người Đức nào đó, đang chiếu một ngọn đuốc bỏ túi, đến gần Travkin, nhưng khi anh ta tỉnh táo, anh ta không nhận thấy gì cả. Anh ngồi xuống để phục hồi, càu nhàu và thở dài. Trong một km rưỡi, họ gần như bò qua đám người Đức đang ngủ, vào lúc bình minh cuối cùng họ cũng ra khỏi rừng, và một điều khủng khiếp đã xảy ra ở rìa. Theo đúng nghĩa đen, họ tình cờ gặp ba người Đức đang say ngủ nằm trong xe tải, một người trong số họ, vô tình liếc nhìn về phía rìa, đã chết lặng: bảy bóng đen mặc áo choàng xanh đang đi trên con đường hoàn toàn im lặng. Travkin đã được cứu bởi sự điềm tĩnh. Anh nhận ra rằng anh không thể chạy. Họ đi ngang qua quân Đức với một bước chân đều, không vội vàng, tiến vào khu rừng, nhanh chóng băng qua khu rừng và đồng cỏ này và đi sâu hơn vào khu rừng tiếp theo. Sau khi chắc chắn rằng không có người Đức nào ở đây, Travkin truyền bức xạ đồ đầu tiên. Chúng tôi quyết định đi tiếp, bám sát đầm lầy và rừng rậm, và ở rìa phía tây của khu rừng, chúng tôi ngay lập tức nhìn thấy một toán lính SS. Chẳng mấy chốc, các trinh sát đã đến hồ, ở bờ đối diện có một ngôi nhà lớn, từ đó thỉnh thoảng nghe thấy tiếng rên rỉ hoặc tiếng la hét. Một lúc sau, Travkin nhìn thấy một người Đức rời khỏi nhà với một miếng băng trắng trên tay và nhận ra rằng ngôi nhà được dùng làm bệnh viện. Người Đức này đã xuất ngũ và đến đơn vị của anh ta - sẽ không có ai tìm kiếm anh ta. Người Đức đã đưa ra lời khai có giá trị. Và, mặc dù thực tế là anh ta là một công nhân, anh ta phải bị giết. Bây giờ họ biết rằng Sư đoàn Thiết giáp SS Viking đang tập trung ở đây. Travkin quyết định, để không lộ diện sớm, chưa học "ngôn ngữ". Chỉ cần một người Đức có đầy đủ thông tin, và anh ta sẽ phải thu được sau khi do thám nhà ga. Nhưng có xu hướng lao vào Biển Đen, Mamochkin đã vi phạm lệnh cấm - một người đàn ông SS to lớn đã đá anh ta vào rừng ngay trước mặt anh ta. Khi Hauptscharführer bị ném xuống hồ, Travkin đã liên lạc với "Trái đất" và giao nộp mọi thứ mà anh ta đã thiết lập. Từ những tiếng nói từ "Trái đất", anh ấy nhận ra rằng thông điệp của mình đã được chấp nhận ở đó như một điều gì đó bất ngờ và rất quan trọng. Anikanov và Mamochkin đưa những người Đức được thông báo đầy đủ, như họ đã lên kế hoạch, tại nhà ga. Con chim bồ câu đã chết vào lúc đó. Các trinh sát đã quay trở lại. Brazhnikov chết trên đường đi, Semyonov và Anikanov bị thương. Chiếc đài treo trên lưng Bykov bị đạn san phẳng. Cô ấy đã cứu mạng anh ấy, nhưng cô ấy không còn thích hợp để làm việc nữa. Biệt đội đang di chuyển, và xung quanh nó là một vòng tròn khổng lồ đã được thắt chặt. Phân đội trinh sát của sư đoàn Viking, các đại đội tiền phương của Sư đoàn chiến xa 342 và các đơn vị hậu phương của Sư đoàn bộ binh 131 được tăng cường truy kích. Bộ Tư lệnh Tối cao, sau khi nhận được thông tin mà Travkin có được, ngay lập tức nhận ra rằng có điều gì đó nghiêm trọng hơn đang ẩn giấu đằng sau chuyện này: quân Đức muốn ngăn chặn một cuộc đột phá của quân ta sang Ba Lan bằng một cuộc phản công. Và lệnh được đưa ra để tăng cường cánh trái của mặt trận và chuyển một số đơn vị đến đó. Và cô gái tốt bụng Katya, một tín hiệu, người đang yêu Travkin, đã gửi các dấu hiệu cuộc gọi cả ngày lẫn đêm: "Ngôi sao". "Ngôi sao". "Ngôi sao". Không ai đợi, nhưng cô ấy đang đợi. Và không ai dám gỡ bỏ đài tiếp nhận cho đến khi cuộc tấn công bắt đầu. I. N. Slyusareva Alexander Yakovlevich Yashin (1913-1968) Levers Câu chuyện (1956) Vào buổi tối, bốn người ngồi trong hội đồng quản trị của trang trại tập thể: người chăn nuôi có râu Tsipyshev, thủ kho Shchukin, quản đốc của lữ đoàn trồng trọt Ivan Konoplev, và chủ tịch của trang trại tập thể Pyotr Kuzmich Kudryavtsev. Họ đã chờ đợi để bắt đầu cuộc họp của đảng, nhưng giáo viên Akulina Semyonovna, thành viên thứ năm của tổ chức đảng, đã đến muộn. Chúng tôi đã nói chuyện trong khi chờ đợi. “Họ nói - kế hoạch từ bên dưới, hãy để trang trại tập thể tự quyết định gieo gì,” chủ tịch đau đớn nói, “Nhưng ở huyện chúng tôi không được phê duyệt kế hoạch của chúng tôi: kế hoạch của huyện được hạ xuống từ trên xuống, được gọi là bí thư thứ nhất của ủy ban huyện.) Chà, tôi nói, bạn có đang làm với chúng tôi không Và anh ấy nói: “Chúng ta cần hoàn thành vượt mức kế hoạch, tích cực giới thiệu những cái mới. Anh ấy nói, bây giờ anh là đòn bẩy của chúng tôi trong làng.” “Anh ấy sẽ không ngồi đây lâu đâu,” Tsipyshev nói. - Anh ấy không nghe mọi người, anh ấy tự mình quyết định mọi thứ. Mọi người chỉ là đòn bẩy cho anh ta. Nó không thể không nghiêm trọng. Tại cuộc họp, ngay khi anh ấy nhìn mọi người xung quanh, khi anh ấy càu nhàu, tâm hồn anh ấy như sụp đổ."" Chúng tôi không chỉ được dạy mà còn phải được lắng nghe, - Konoplev nói thêm. - Và sau đó là mọi thứ từ trên cao và từ trên cao. Kế hoạch từ trên cao, năng suất từ trên cao. Nếu bạn không làm điều đó, thì bạn đã nới lỏng dây cương. Nhưng không phải chúng ta đang bắt nguồn từ cùng một thứ sao, chúng ta có những sở thích khác nhau sao?” Lấy mẩu tàn thuốc trên cả hai tay, Konoplev tiến đến ngưỡng cửa và vứt mẩu thuốc vào góc. Và đột nhiên, từ phía sau một cái bếp rộng của Nga, một bà già tiều tụy kêu lên: "Bà đổ ở đâu, chết rồi. Không phải để bà quét đâu. Sàn nhà vừa mới rửa xong, lại bẩn hết cả rồi". Những người đàn ông ngạc nhiên và nhìn nhau. Thì ra có một người khác luôn có mặt trong túp lều. Cuộc trò chuyện kết thúc. Bọn họ im lặng hồi lâu, hút thuốc ... Một cái Shchukin không chịu được cuối cùng cười to: "Ôi, cái người phụ nữ chết tiệt kia làm chúng ta sợ hãi!" Pyotr Kuzmich và Konoplev nhìn nhau và cũng cười. "Đột nhiên, từ phía sau bếp, nó sẽ sủa. Chà, tôi nghĩ anh ta đã tự mình đến, bắt chúng ta ..." Tiếng cười làm giảm căng thẳng và phục hồi mọi người về trạng thái sức khỏe bình thường của họ. “Và chúng tôi sợ gì, những người nông dân?” Pyotr Kuzmich đột nhiên nói một cách trầm ngâm và hơi buồn. Cuối cùng thì cô giáo cũng đến. Nó là cần thiết để mở một cuộc họp bên. Nhưng điều gì đã xảy ra với Tsipyshev? Giọng nói của anh ta có được sự cứng rắn và uy quyền, đôi mắt anh ta trở nên nghiêm nghị. Cũng bằng cái giọng khô khan, nghiêm nghị mà đồng chí Bí thư huyện ủy nói trước khi bắt đầu cuộc họp, ông cũng thốt lên những lời như sau: "Bắt đầu thôi, các đồng chí! Mọi người đã tập hợp đông đủ chưa?" Và chỉ có năm người trong số họ. Khuôn mặt của mọi người trở nên tập trung, căng thẳng và đờ đẫn. Cuộc họp đã bắt đầu. Và điều tương tự cũng bắt đầu, về việc họ vừa nói chuyện rất thẳng thắn với nhau, báng bổ kho bạc và bộ máy quan liêu. "Các đồng chí" - Chủ tịch nói, "Huyện ủy và Ban chấp hành huyện đã không thông qua kế hoạch sản xuất của chúng tôi. Điều này không có lợi cho chúng tôi. Chúng tôi đã không tiến hành giải trình với quần chúng và không thuyết phục được họ." Bản chất của bản báo cáo là cần phải điều chỉnh kế hoạch luân canh cây trồng của nông trường tập thể theo đúng chỉ đạo của Huyện ủy và Ban chấp hành Huyện ủy. Sự khác biệt trong quan điểm không được tìm thấy, nó đã được quyết định viết trong nghị quyết như sau: "Trong bối cảnh lao động cao trào khắp nông trường tập thể, nó đang triển khai ..." Đột nhiên, radio bắt đầu nói: các tài liệu về công tác chuẩn bị cho Đại hội XNUMX đang được truyền đi. Những người nông dân bây giờ có tất cả hy vọng của họ vào đại hội: nó sẽ quyết định cách sống. Và khi trên đường về nhà, Kudryavtsev và Konoplev tiếp tục cuộc trò chuyện của họ - cuộc trò chuyện giống như cuộc nói chuyện trước cuộc họp - họ lại là những người thân mật, trực tiếp. Con người, không phải đòn bẩy. I. N. Slyusareva Đám cưới Vologda Truyện (1962) Tác giả đến làng dự đám cưới. Hầu như không thể nhìn thấy cô dâu Galya - vì vậy cô ấy vội vã chạy quanh nhà: rất nhiều việc. Trong làng, cô được coi là một trong những cô dâu tốt nhất. Ưu điểm của cô ấy - thấp, không cao, không khỏe - là cô ấy xuất thân từ một gia đình rất chăm chỉ. Mẹ của cô dâu, Maria Gerasimovna, đổ đầy dầu hỏa và treo đèn dưới trần nhà, nắn lại ảnh, giũ khăn để hình thêu được nhìn rõ hơn ... Vào ngày cưới, rất lâu trước khi chú rể đến, các bạn cùng lứa đã xúm vào bếp (ở đây gọi là kút) để đón dâu. Cô dâu đáng lẽ phải khóc, nhưng cô ấy, khuôn mặt hạnh phúc, hồng hào, không thể bắt đầu. Cuối cùng cũng hạ quyết tâm, cô thở dài. Nhưng mẹ vẫn chưa đủ. Cô ấy mang theo một người đang khóc, một người hàng xóm, Natalya Semyonovna. “Và tại sao các bạn lại hát?” Natalya Semyonovna quay sang trách móc mọi người. Cô uống bia, lấy mu bàn tay lau môi và ngậm ngùi hát: "Mặt trời lặn, tuổi divya đã qua ..." Giọng cao và trong trẻo, hát chậm rãi, khoan thai, và không, không, vâng, để nó giải thích điều gì đó: quá ít tin rằng nội dung của câu nói cũ là dễ hiểu đối với hiện tại, lắc đầu ... Chú rể, bà mối, nghìn người, bạn trai và tất cả quan khách bên nhà trai đến rước dâu bằng xe ben: không có xe ben nào khác ở xưởng lanh nơi cô dâu chú rể làm việc. Trước khi vào làng, khách được rào đón - theo phong tục, phải lấy tiền chuộc cô dâu. Nhưng, tất nhiên, các chàng trai giẫm đạp trong cái lạnh (XNUMX độ âm) không phải vì một chai vodka. Ở ngôi làng Sushinovo rộng lớn, vẫn không có điện, không đài, không thư viện, không câu lạc bộ. Và tuổi trẻ cần những ngày nghỉ! Chú rể, tên là Pyotr Petrovich, đã say khướt lao vào bếp - họ rót rượu để không bị đóng băng - và vô cùng tự hào về bản thân. Bà mối nghiêm trang cho chàng trai trẻ ngồi. Họ mang theo những chiếc bánh ngọt, thứ bắt buộc phải có trong các đám cưới ở nông thôn miền Bắc. Mỗi gia đình được mời đều mang theo chiếc bánh của riêng mình - đây cũng là một nghệ thuật dân gian ở miền Bắc như những chiếc đĩa được chạm khắc trên cửa sổ, gà trống và giày trượt trên nắp. Trong số những người đàn ông tại bữa tiệc rất sớm xuất hiện điển hình là những người Nga đi tìm sự thật, đứng lên vì công lý, vì hạnh phúc cho mọi người. Những kẻ khoe khoang cũng xuất hiện: cả buổi tối đầu tiên, một nông dân tập thể lớn tuổi đi từ bàn này sang bàn khác và khoe về những chiếc răng nhựa mới lắp của mình. Lập tức say khướt và đi đá xoáy chú rể. Vợ anh, Grunya, thấy mình là bạn trong nỗi bất hạnh, và cả buổi tối trong bếp, họ trút bầu tâm sự với nhau: hoặc than phiền về chồng, hoặc được khen ngợi về sức mạnh và sự không sợ hãi. Mọi thứ vẫn diễn ra "đúng như mong muốn" như Maria Gerasimovna mong muốn, bản thân cô cũng không có thời gian để ăn uống. Những người phụ nữ ngồi người chơi đàn accordio trên một chiếc ghế dài và ríu rít với những điệp khúc và hò hét cho đến khi nghệ sĩ chơi đàn accordionist rơi khỏi tay anh ta. Chàng hoàng tử trẻ say xỉn và bắt đầu vênh váo. Còn Maria Gerasimovna thì chỉ biết nũng nịu trước mặt con rể thân yêu, xu nịnh, nịnh nọt: "Petenka, Petenka, Petenka!" Và hoàng tử vênh váo, vênh váo, xé áo. “Em là ai?” Anh ta tiến lại gần khuôn mặt đang khóc, má hồng hào của Galya với nắm đấm gầy guộc “Em có phải là vợ anh hay không? Em là Chapai! Rõ chưa? Khi rượu bia nhà gái đã uống hết, đám cưới đi bốn mươi cây số mới đến quê nhà chú rể. Vào buổi sáng, cô dâu trước sự chứng kiến của khách, quét sàn nhà, và họ ném nhiều loại rác vào cô: họ kiểm tra xem cô có biết xoay xở không. Sau đó, cô dâu - cô ấy đã được gọi là một thiếu nữ - mang bánh xèo đi khắp các vị khách rồi phân phát quà cho những người thân mới của cô ấy. Tất cả mọi thứ đã được may và thêu trong nhiều tuần bởi chính cô dâu, bạn bè và mẹ cô. I. N. Slyusareva Victor Sergeevich Rozov (sinh năm 1913) Tìm kiếm niềm vui Hài kịch (1957) Klavdia Vasilievna Savina sống trong một căn hộ cũ ở Moscow. Bà có bốn người con, tất cả đều sống với bà. Anh cả Fedor là một nhà hóa học, ứng cử viên khoa học, vừa mới kết hôn. Vợ anh ấy tên là Lena. Con gái Tatyana - cô ấy mười chín tuổi - đang học tại viện. Nikolai mười tám tuổi làm việc trong các cửa hàng sửa chữa. Người trẻ nhất, Oleg, mười lăm tuổi. Vào buổi sáng, Lena lao vào công việc bán những chiếc tủ của người Séc. Họ sẽ sớm được cấp một căn hộ riêng, và do đó Lena dành cả ngày để xếp hàng chờ mua những món đồ nội thất đẹp và đắt tiền. Căn phòng diễn ra hành động của vở kịch có đầy đủ đồ đạc đã được mua sẵn. Đồ đạc phủ đầy bìa và giẻ rách, không ai đụng vào, vì Lena sợ "làm hỏng" thứ gì đó. Cô ấy chỉ nói chuyện với chồng về đồ đạc và tiền bạc, “nghiến răng nghiến lợi”. Ivan Nikitich Lapshin và con trai Gena đến thăm Savins. Đã vài năm nay họ đến Mátxcơva để thăm anh trai của Ivan Nikitich, hàng xóm của Savin. Lapshin đến để xin "bia". Gene xấu hổ. Anh ấy yêu Tanya và ngại ngùng với cha mình, người thà vay mượn của người khác còn hơn là tiêu xài hoang phí. Ivan Nikitich vẫn đang cố gắng kết hôn với con trai mình và vì điều này, ông đã mua một chiếc đàn accordion cho anh ta để anh ta “dụ các cô gái”, bởi vì với nhạc cụ này “sẽ có sự tôn trọng”. Anh ấy tin rằng những người trẻ tuổi đang lớn lên quá thông minh, họ bắt đầu nói nhiều. Vào bữa sáng, anh ấy cười nhạo con trai mình, kể cho mọi người nghe về nó với nhiều chi tiết hài hước và lố bịch. Oleg đồng cảm với Genya, và khi Lapshin cũng cố gắng thuyết phục anh ta, anh ta nổi giận và khiển trách Lapshin. Anh ta bị xúc phạm và bỏ đi. Oleg xin lỗi Gena và nói rằng anh ấy không thể chịu đựng được khi mọi người bị xúc phạm. Gena nói rằng theo thời gian Oleg sẽ quen với nó. Anh ta thản nhiên nói về việc bố và mẹ anh ta đánh đập anh ta như thế nào. Oleg kinh hoàng, và Gena nói rằng "không có vết rách trên da thuộc", anh ta rút một trăm từ áo khoác của cha mình và giấu nó đi. Oleg lại kinh hoàng, nhưng đối với Gena, mọi thứ đều ổn. Leonid Pavlovich đến Fyodor. Anh ấy ba mươi hai tuổi, đang là sinh viên ra trường, thu nhập khá, bố mẹ anh ấy hiện đang ở Trung Quốc. Leonid chăm sóc Tanya. Gena, nhìn thấy anh ta, muốn rời đi, nhưng Oleg ngăn anh ta lại để nhìn vào con cá, bể cá trên cửa sổ. Khởi hành từ cửa sổ, Oleg nhảy qua chiếc bàn mới, nơi Fyodor cho phép Tanya ngồi học, và gõ vào lọ mực. Mực ngập bàn. Oleg kinh hoàng. Anh ta và Gena đang cố gắng vô ích để lau vũng nước. Gena định nhận lỗi, nhưng Oleg không đồng ý: Lena phải hiểu rằng anh ấy đã làm điều đó một cách tình cờ. Lena mang đến một tủ búp phê. Cô cười rạng rỡ, ngưỡng mộ và kể về những gì cô đã phải chịu đựng vì anh. Oleg cố gắng nói chuyện với cô ấy, nhưng cô ấy gạt đi, bắt đầu trò chuyện với Tanya về Leonid, thuyết phục cô ấy kết hôn với anh ấy, vì anh ấy là một cặp đôi xuất sắc. Oleg cuối cùng cũng kể được mọi chuyện. Trước đó, anh ấy đã nói với Lena rằng cô ấy sẽ không mắng anh ấy. Nhưng Lena, như thể bị xiềng xích, gọi Oleg là "bò sát" và "côn đồ", và sau khi biết rằng điều này xảy ra là do con cá, cô ấy đã giật lấy bể cá và ném nó ra ngoài cửa sổ. Oleg chạy theo họ vào sân, nhưng không có thời gian: lũ mèo ăn cá. Trở về, vừa khóc vừa xé các tấm phủ khỏi đồ đạc, chộp lấy thanh kiếm treo trên ghế sofa và bắt đầu cắt đồ đạc. Sau đó, anh ta chạy đi. Gena và Kolya chạy theo anh ta. Lena, như điên, lao từ vật này sang vật khác. Fyodor hoang mang chạy theo cô. Một số thứ được lấy ra. Lena thật tệ. Chú Vasya, hàng xóm của Savins, hứa sẽ sửa chữa đồ đạc bị hư hỏng. Claudia Vasilievna lo lắng rằng Oleg đã bỏ nhà đi. Leonid và Tanya bị bỏ lại một mình. Leonid tận dụng khoảnh khắc này để một lần nữa nhắc nhở Tanya về cảm xúc của mình. Tanya không lắng nghe anh ta: cô ấy cần phải nói ra. Cô nhớ họ đã từng sống thân thiện và hạnh phúc như thế nào. Giờ đây, tất cả những điều này đã thay đổi, vì Fedor, người mà mọi người vô cùng yêu quý, đã thay đổi. Tanya quan tâm đến cách Fedor được đối xử tại nơi làm việc. Leonid nói rằng đội của họ là một cuộc tranh cãi, một cuộc đấu tranh vĩnh cửu. Fedor "nhảy cùng độ cao, muốn lấy mọi thứ của cô ấy." Anh trở nên ghen tị. Theo Leonid, Fedor phát triển hành vi của mình trong cuộc sống. Tanya bị sốc và thất vọng. Fedor cố gắng trấn an Lena. Cô trách móc chồng mình rằng anh ta đã quen sống trong một "ngôi nhà toàn đồ đạc", rằng anh ta không quan tâm đến cô, rằng mọi người lăng mạ và ghét cô, và cô không muốn sống ở đây một ngày. lá. Fedor cố gắng biện minh cho Lena trước mặt mẹ anh. Nhưng bà chỉ tiếc rằng con trai bà ngày càng trở nên khác lạ, một người làm nghề buôn bán, đã từ bỏ công việc kinh doanh “ấp ủ” của mình từ lâu và khó có thể đủ sức để tiếp tục nó. Ông nói rằng một người vợ tốt trước hết phải quan tâm đến phẩm giá con người của chồng mình. Tên của Fyodor là Lena. Cuộc trò chuyện bị gián đoạn. Oleg và Gennady đến, người đã giấu Oleg trong phòng của mình cho đến khi vụ bê bối lắng xuống. Gena được cha đưa về nhà. Fyodor và Lena bước vào. Lena cố gắng đánh bại Oleg. Fedor tách chúng ra. Khi Lena rời đi, Oleg nói rằng anh ấy sẽ đưa tất cả số tiền mua đồ đạc khi lớn lên và nhận thấy rằng Fyodor đang khóc. Gena đến và đưa cho Oleg một bể cá mới. Lúc đầu, Oleg rất vui mừng, nhưng nhớ rằng con cá đã được mua với giá một trăm đô la bị đánh cắp, anh ta từ chối món quà. Lena yêu cầu Leonid để họ sống với Fedor cho đến mùa thu. Leonidas đồng ý. Fedor không hài lòng về động thái này. Gena yêu cầu Fyodor cho vay một trăm rúp. Lena từ chối anh ta, nhưng dưới sự thuyết phục của chồng, cô vẫn đưa tiền. Gena mang cho cô ấy một chiếc đàn accordion như một vật cam kết. Khi Gena và Tanya chỉ còn lại một mình, anh ấy đã cho Tanya nước hoa và thổ lộ tình yêu của mình. Tanya ngạc nhiên trước tài hùng biện của Gena. Cô mời anh uống trà với cha anh trước khi rời đi. Bất ngờ, Gena thú nhận với cha rằng anh ta đã lấy trộm tiền của anh ta và đưa cho anh ta một trăm. Oleg chạy vào hành lang và mang bể cá do Gena tặng, đặt nó vào vị trí của nó. Có một lập luận khác tại bàn. Claudia Vasilievna chắc chắn rằng Lena bán những phẩm chất tốt nhất của con người cho mọi thứ, rằng cuộc sống quá ngắn ngủi để bỏ lại tất cả những gì bạn phấn đấu chỉ để trang bị một căn hộ. Tanya gọi Lena là một bước đột phá. Lena nói rằng họ sẽ không bao giờ hiểu cô ấy và tốt hơn là họ nên sống xa nhau. Claudia Vasilievna phản đối động thái của Fedya. Fedor do dự, nhưng dưới áp lực của Lena và Leonid, anh phải khuất phục trước họ. Anh đưa cho mẹ bản thảo chính của mình và yêu cầu bà giữ nó. Lapshin tức giận khi Gena thú nhận về số tiền trước mặt mọi người, muốn đánh anh ta, nhưng lần đầu tiên, anh ta chống lại anh ta. Gena mạnh mẽ hơn cha mình và từ thời điểm đó cấm anh ta đánh mình và mẹ mình. Lapshin rất ngạc nhiên và rất tự hào về hành vi của con trai mình. Tanya gọi Gena đến Moscow vào năm tới và hứa sẽ viết thư. Leonid, Fedor và Lena rời đi. Yu V. Polezhaeva tổ capercaillie Chính kịch (1978) Căn hộ của Sudakov ở Moscow. Chủ sở hữu của nó - Stepan Alekseevich - phục vụ ở đâu đó trong lĩnh vực làm việc với người nước ngoài. Con trai anh ta, Prov đang học xong. Người cha muốn anh ta vào MIMO. Con gái Iskra làm việc cho một tờ báo ở bộ phận văn thư. Cô ấy hai mươi tám tuổi. Cô ấy đã có gia đình. Chồng của Iskra, Georgy (Egor) Samsonovich Yesyunin làm việc với cha cô. Prov về nhà với người bạn Zoya. Mẹ của Zoya là một nhân viên bán hàng trong một gian hàng, còn cha cô đang ở trong tù. Prov giới thiệu Zoya với mẹ của anh ấy là Natalya Gavrilovna. Cô ấy không phản đối việc làm quen với con trai mình như vậy, cô ấy lo lắng hơn về tình trạng của Iskra - cô ấy bị trầm cảm sau một ca phẫu thuật gần đây, bên cạnh đó, có một số vấn đề với Yegor mà cô ấy không nói đến. Iskra ghi nhớ tất cả những bức thư gửi đến người biên tập, cố gắng giúp đỡ mọi người. Egor tin rằng bạn cần có khả năng từ chối. Stepan Alekseevich trở về nhà với một người Ý và một thông dịch viên. Người nước ngoài thực sự muốn nhìn vào cuộc sống của một "gia đình Xô Viết giản dị". Những vị khách như vậy là một điều phổ biến với Sudakovs. Sau khi ăn tối và trao đổi quà lưu niệm, vị khách ra về. Sudakov kể cho gia đình nghe câu chuyện về người đồng nghiệp Khabalkin: con trai ông ta đã tự sát. Ngoài chấn thương tinh thần, điều này có nghĩa là sự kết thúc sự nghiệp của anh ấy. Sudakov tin rằng bây giờ ông sẽ được bổ nhiệm thay thế Khabalkin. Có một sự gia tăng sắp tới. Tôi phải đi dự tang lễ, nhưng anh ấy có việc phải làm, vì vậy tốt hơn là để vợ hoặc con trai anh ấy đến đó. Sudakov, để làm hài lòng con rể của mình, nói với anh ta rằng anh ta cũng có thể được bổ nhiệm vào vị trí của Khabalkin. Anh ấy tin rằng Yegor sẽ còn tiến xa, trong nhiều năm nữa anh ấy có thể tự mình thay thế Koromyslov. Anh nhớ Yegor đã trầm lặng, rụt rè và hay giúp đỡ như thế nào khi Iskra lần đầu tiên đưa anh vào nhà. Bất ngờ, Valentina Dmitrievna đến. Sudakov hầu như không nhớ rằng đây là bạn học của mình. Cô ấy không phải là Muscovite, cô ấy đến với một yêu cầu giúp đỡ, cô ấy đang gặp rắc rối: con trai út của cô ấy, một sinh viên năm thứ năm tại một trong những học viện Tomsk, đã đến Ba Lan với một nhóm sinh viên. Ở đó, anh yêu một cô gái Ba Lan, không đến nghỉ đêm trong khách sạn. Đương nhiên, mọi thứ đều được biết đến ở học viện, và bây giờ Dima không được phép bảo vệ bằng tốt nghiệp của mình. Valentina Dmitrievna, khóc lóc, cầu xin Sudakov giúp Dima, bởi vì sau sự việc này, anh ta đã rút lui vào bản thân, bước đi u ám, và cô ấy sợ hãi cho anh ta. Sudakov hứa sẽ giúp đỡ. Valentina Dmitrievna ra đi, để lại bức ảnh chụp ở trường làm kỷ niệm. Spark ra ngoài đi dạo một chút. Natalya Gavrilovna nói với chồng rằng đối với cô ấy, dường như Yegor sẽ rời khỏi nhà của họ - rời khỏi Iskra. Sudakov chắc chắn rằng điều này hoàn toàn vô nghĩa. Anh ấy đi đến chính mình. Một cô gái rất thú vị đến. Bản ngã Ariadna Koromyslov. Cô ấy đến gặp Yegor với lý do chuẩn bị một bài báo hạn. Natalya Gavrilovna để họ yên. Đây cũng chính là cô gái mà Yegor đang nghĩ đến việc bỏ vợ. Yegor kể cho Ariadne nghe về quá khứ của mình. Từ thời thơ ấu, anh đã tìm cách "bò lên", "xông vào mọi người". Và cô ấy đây - Iskra. Egor luôn bị bỏ đói, gần như là một kẻ ăn xin, và đột nhiên có cơ hội bước vào một gia đình như vậy. Và tất nhiên, anh không thể bỏ lỡ cơ hội này. Anh kết hôn với Iskra. Ariadne muốn Yegor nói thẳng mọi chuyện với vợ và đến gặp cô ấy. Egor hứa hẹn. Prov bắt gặp họ hôn nhau. Ariadne rời đi. Prov hứa với Yegor là không được nói với ai. Spark trở về sau khi đi dạo. Trốn tránh chồng. Egor nghĩ rằng Prov đã nói với cô ấy điều gì đó. Iskra đến văn phòng của cha mình, nơi anh ấy giữ một bộ sưu tập các biểu tượng, quỳ xuống trước các biểu tượng, thì thầm điều gì đó. Yegor nhận thấy điều này, đi theo cha cô. Sudakov tạo ra một vụ bê bối, la mắng con gái mình. Anh ấy sợ rằng ai đó sẽ phát hiện ra rằng con gái anh ấy đang cầu nguyện - sau đó là dấu chấm hết cho sự nghiệp của anh ấy. Cố gắng làm cho con gái cô ấy nhổ vào các biểu tượng. Và ở đây Natalya Gavrilovna không thể chịu đựng được. Cô buộc chồng phải im lặng và Sudakov tuân theo. Anh biết vợ mình là một người phụ nữ đảm đang, có ý chí mạnh mẽ (từ trong chiến tranh, cô ấy có huân chương dũng cảm và hai huân chương quân công). Natalya Gavrilovna đưa Iskra đi. Prov quỳ xuống trước các biểu tượng và yêu cầu Yegor chết. Sáng ngày tháng năm. Valentina Dmitrievna đã gửi một bức điện chúc mừng. Dima không được phép bào chữa. Prov trách móc cha mình rằng ông đã không giúp đỡ. Yegor nói rằng không cần thiết phải vi phạm kỷ luật. Điện thoại reo. Prov nhấc máy. Đây là Zoya. Prov sẽ rời đi. Người cha hỏi anh ta sẽ đi với ai. Sau đó, Prov cho biết Zoya là người như thế nào, xuất thân từ gia đình nào. Sudakov rất tức giận. Anh ấy cấm Prov giao tiếp với cô ấy, nhưng anh ấy đã bỏ đi. Natalya Gavrilovna bảo vệ họ: cô ấy thích cô gái. Nhắc chồng cô về Kolya Khabalkin. Zolotarev đến. Đây là một người đàn ông trẻ tuổi từ công việc của Sudakov. Zolotarev chúc mừng Yegor được bổ nhiệm đến chỗ của Khabalkin. Sudakov có một trái tim tồi tệ: anh không mong đợi Yegor có thể qua mặt anh trong công việc, và thậm chí là một kẻ ranh mãnh. Vợ chồng anh chuyển sang phòng khác. Chuông cửa. Tia lửa mở ra và quay trở lại với Ariadna Koromyslova. Ariadna nói với Iskra rằng Yegor không còn muốn sống với họ nữa mà muốn kết hôn với cô ấy, rằng anh chưa bao giờ yêu Iskra. Iskra bình tĩnh lắng nghe tất cả những điều này và cảnh báo Ariadne hãy cẩn thận với Yegor: anh ta sẽ cấm cô ấy yêu tất cả những gì cô ấy yêu bây giờ, và nếu ông chủ của bố cô ấy có con gái, anh ấy sẽ bình tĩnh đổi Ariadne lấy cô ấy, nếu điều đó tốt hơn cho sự nghiệp. . Khi chia tay, cô cảnh báo Ariadne rằng họ sẽ không có con: Yegor gần đây đã thuyết phục cô phá thai lần thứ hai. Ariadne chạy đi, yêu cầu anh ta không nói với Yegor rằng cô đã ở đây. Nhập Sudakov. Natalya Gavrilovna nói với anh rằng họ có một cô con gái, Koromyslova, người mà Yegor đã cầu hôn. Đối với Sudakov, đây là một cú sốc rất lớn. Iskra sẽ bay đến Tomsk để giúp Valentina Dmitrievna. Trong khi chờ đợi, cô ấy muốn chuyển đến phòng của cha mẹ cô ấy, và lên lối vào một nửa của Yegor. Điện thoại reo. Sudakov được thông báo rằng Prov đã bị đưa đến đồn cảnh sát vì anh ta lấy trộm một số cặp. Zoya, người đã đến, nói rằng mẹ cô đã đến Prova để giúp đỡ. Thật vậy, ngay sau đó Vera Vasilievna mang đến Prov. Trong đồn cảnh sát, cô biết tất cả mọi người, và anh ta được thả vì danh dự của cô. Sudakov tin rằng Prov đã cố tình đến gặp cảnh sát để làm phiền cha mình. lá. Prov nói rằng anh ấy đã làm điều đó để không phải kết thúc như Kolya Khabalkin. Họ đã học cùng nhau. Hôm đó, Kolya muốn nói điều gì đó với Prov, nhưng cuộc trò chuyện không thành. Bây giờ Prov tự trách mình vì điều này. Prov, Zoya và Natalya Gavrilovna đang mang đồ đạc của Iskra cho họ. Egor đến. Anh ta muốn nói chuyện với Sudakov về cuộc hẹn của mình, nhưng không ai muốn nói chuyện với anh ta, họ không để ý đến anh ta. Sudakov và vợ sẽ đi thăm những người bạn cũ. Vào lúc này, hai người da đen với một thông dịch viên đến với họ. Nhận thấy những chiếc mặt nạ châu Phi da đen mà Sudakov treo thay vì các biểu tượng, những người da đen bắt đầu cầu nguyện. Yu V. Polezhaeva Sergei Pavlovich Zalygin (sinh năm 1913) Trên Irtysh Truyện (1963) Đó là tháng ba năm một trăm ba mươi mốt. Ở làng Krutyye Luki, các cửa sổ của văn phòng nông trại tập thể bị cháy cho đến tận khuya - hội đồng quản trị đang họp, hoặc những người nông dân chỉ đơn giản là tụ tập và không ngừng phán xét và tranh luận về công việc của họ. Mùa xuân đã đến. Gieo hạt. Mới hôm nay, nhà kho của trang trại tập thể đã được lấp đầy hoàn toàn - đây là sau khi sàn nhà được nâng lên trong nhà kho của Alexander Udartsev. Cuộc trò chuyện bây giờ diễn ra như thế nào để không nhầm lẫn hạt giống của các giống khác nhau. Và đột nhiên ai đó hét lên từ đường phố: "Chúng tôi đang cháy!" Họ lao đến cửa sổ - một kho chứa ngũ cốc đang bốc cháy ... Họ cùng cả làng dập tắt nó. Ngọn lửa phủ đầy tuyết, hạt được kéo ra. Stepan Chauzov đang làm việc trong địa ngục. Họ rút ra khỏi đám cháy nhiều nhất có thể. Nhưng, và đốt cháy rất nhiều - gần một phần tư số đã chuẩn bị. Sau khi họ bắt đầu nói: "Nhưng nó bốc cháy là có lý do. Nó không thể tự xảy ra" - và họ nhớ về Udartsev: anh ấy ở đâu? Và rồi vợ anh, Olga bước ra: "Anh ấy đi rồi. Anh ấy đã bỏ trốn." - "Làm sao?" - "Anh ấy nói rằng anh ấy đã mặc quần áo cho thành phố. Anh ấy đã sẵn sàng và người cưỡi ngựa đã đi đâu đó." - "Có lẽ anh ấy đã ở nhà rồi?" Chauzov hỏi. "Chúng ta hãy đi xem." Chỉ có ông già Udartsev gặp họ trong nhà: "Chà, ra khỏi đây đi, lũ khốn kiếp! - Và với một cái xà beng, anh ta di chuyển những người nông dân. - Tôi sẽ giết bất cứ ai!" Những người đàn ông nhảy ra ngoài, nhưng Stepan không nhúc nhích. Olga Udartseva treo cổ bố chồng: "Bố, tỉnh lại đi!" Ông già dừng lại, run rẩy, đánh rơi chiếc xà beng... "Nào, đưa mọi người còn sống ra khỏi đây," Chauzov ra lệnh và chạy ra ngoài đường. "Đuổi vòng hoa ra khỏi tầng hầm đi các bạn! Đặt giường ở phía bên kia! Và... chất đống lên." Những người nông dân dựa vào tường, đè lên và ngôi nhà bò xuống dốc dọc theo những chiếc giường. Cửa chớp bật tung, thứ gì đó nứt toác - ngôi nhà treo lơ lửng trên khe núi đổ sập xuống, đổ nát. Phó chủ tịch Fofanov thở dài: “Ngôi nhà thật tử tế, cuộc sống chung của chúng ta từ đâu mà có…” Những người nông dân phấn khích không giải tán, gặp lại nhau trong văn phòng và bắt đầu cuộc trò chuyện về cuộc sống như thế nào đang chờ đợi họ trong trang trại tập thể. "Nếu chính quyền tiếp tục chia chúng tôi thành kulak và người nghèo, thì họ sẽ dừng lại ở đâu", Lame Nechai lý luận. Dù sao cũng là đàn ông, anh ta là chủ sở hữu ngay từ đầu. Nếu không, anh ta không phải là đàn ông. Và chính phủ mới sẽ không công nhận chủ sở hữu."Công nhân không cần tài sản. Anh ta làm việc bằng còi. Còn nông dân? Và hóa ra bất kỳ ai trong chúng ta cũng có thể bị tuyên bố là kulak." Nechay nói điều này và nhìn Stepan, phải không? Stepan Chauzov được kính trọng trong làng - cả về tính tiết kiệm, lòng dũng cảm và cái đầu thông minh. Nhưng Stepan im lặng, không chỉ mọi người. Và khi trở về nhà, Stepan cũng phát hiện ra rằng vợ mình là Klasha đã định cư Olga Udartseva cùng các con trong túp lều của họ: “Anh đã phá hỏng ngôi nhà của họ,” người vợ nói, “Anh thực sự định để bọn trẻ chết sao?” Và Olga ở lại với họ cho đến mùa xuân. Và ngày hôm sau, Yegorka Gilev, một nông dân từ những người kém may mắn nhất trong làng, bước vào túp lều: "Tôi ở phía sau bạn, Stepan. Điều tra viên đã đến và đang đợi bạn." Điều tra viên bắt đầu nghiêm khắc và mạnh mẽ: "Làm thế nào và tại sao ngôi nhà bị phá hủy? Ai chịu trách nhiệm? Đó có phải là một hành động đấu tranh giai cấp không?" Không, Stepan quyết định, không thể nói về điều này - anh ấy hiểu gì trong cuộc sống của chúng ta, ngoại trừ "cuộc đấu tranh giai cấp"? Và anh ta trả lời một cách lảng tránh các câu hỏi của điều tra viên, để không làm hại bất kỳ người dân làng nào của mình. Có vẻ như anh ta đã đánh trả, và trong tờ giấy mà anh ta đã ký, không có gì thừa cả. Có thể tiếp tục sống bình thường, bình tĩnh, nhưng sau đó chủ tịch Pavel Pechura trở về từ huyện và ngay lập tức - với Stepan bằng một cuộc trò chuyện nghiêm túc: "Tôi từng nghĩ rằng các trang trại tập thể là một vấn đề nông thôn. Nhưng không, chúng là xử lý trong thành phố. Vâng, bằng cách nào! Và tôi nhận ra rằng mình không phù hợp. Ở đây không chỉ cần đầu óc và kinh nghiệm của một người nông dân. Ở đây bạn cần một bản lĩnh vững vàng, và quan trọng nhất là có thể xử lý chính sách mới. Tôi sẽ làm chủ tịch cho đến mùa xuân, rồi tôi sẽ ra đi Stepan: Hãy suy nghĩ về điều đó. Một ngày sau, Egorka Gilev lại xuất hiện. Anh ta nhìn quanh và khẽ nói: "Lyaksandra Udartsev triệu tập bạn đến chỗ của anh ấy vào chiều nay." - "Như thế này?!" - "Anh ấy được chôn trong túp lều của tôi. Anh ấy muốn nói chuyện với anh. Có lẽ họ, những kẻ chạy trốn, muốn thu hút một người đàn ông như anh." - "Tôi phải làm gì với họ cùng nhau? Chống lại ai? Chống lại Fofanov? Chống lại Pechora? Chống lại quyền lực của Liên Xô? Tôi không phải là kẻ thù với các con tôi khi cô ấy hứa với chúng cuộc sống ... Và bạn cần phải bị đánh cho đến chết, Yegorka! Để không thúc ép. Từ những người như bạn - tác hại chính! “Và đây là cuộc sống kiểu gì,” Stepan tức giận, “một ngày nào đó người nông dân không được thở và chăm sóc gia đình. Anh ta sẽ tự nhốt mình trong túp lều, nói rằng mình bị ốm và nói dối trên bếp." Nhưng Stepan đã đi họp. Anh ấy đã biết cuộc họp sẽ nói về điều gì. Ở vùng Pechura, anh nhận được một nhiệm vụ - tăng vụ mùa. Lấy hạt giống ở đâu? Người cuối cùng, còn lại để làm thức ăn, để mang đến trang trại tập thể? .. Có những người trong phòng đọc túp lều - họ không thể thở được. Bản thân Koryakin đến từ huyện. Anh ấy đến từ Krutoluchensky, nhưng giờ anh ấy không còn là đàn ông nữa mà là một ông chủ. Diễn giả, điều tra viên, bắt đầu nói về công lý, về lao động xã hội, như điều đúng đắn nhất: "Xe hơi hết rồi, ai mua được? Chỉ có nhà giàu. Vì vậy, và do đó - chúng ta phải đoàn kết lại." “Phải, một chiếc ô tô không phải là một con ngựa,” Stepan nghĩ, “nó thực sự đòi hỏi một cách quản lý khác.” Cuối cùng, nói đến hạt giống: "Tôi nghĩ những người tận tâm, tận tụy với sự nghiệp của chúng ta sẽ làm gương, từ nguồn dự trữ cá nhân của họ, họ sẽ bổ sung vào quỹ hạt giống của trang trại tập thể." Nhưng những người đàn ông im lặng. Pechura nói: "Và bao nhiêu Chauzov sẽ cho?" người nói hỏi. Stepan đứng dậy. Anh đứng. Đã nhìn. "Không phải hạt!" - và lại ngồi xuống. Sau đó Koryakin cao giọng: "Có ngũ cốc để nuôi gia đình và vợ của kẻ thù giai cấp có con, nhưng không phải cho trang trại tập thể?" - "Bởi vì không có, nên có nhiều người ăn." - "Vì vậy, không có ngũ cốc?" - "Không một ai..." Cuộc họp kết thúc. Và ngay trong đêm hôm đó, bộ ba đã gặp nhau để vạch mặt bọn kulak. Cho dù Pechura và điều tra viên có bảo vệ Chauzov như thế nào, Koryakin vẫn nhất quyết: tuyên bố nắm đấm và đuổi anh ta cùng gia đình. "Tôi lập tức cử Gilev đến gặp anh ta, để nói rằng Udartsev được cho là muốn gặp anh ta nên mặc dù không đi họp nhưng anh ta cũng không nói gì với chúng tôi. Rõ ràng là kẻ thù." ... Và bây giờ Klashka thu thập rác trong một chuyến đi dài, Stepan nói lời tạm biệt với túp lều nơi anh lớn lên. "Họ sẽ đưa bạn đi đâu, họ sẽ làm gì với bạn - đó không phải việc của bạn," anh ta lập luận: "Hiểu chưa, Styopa? Tôi sẽ đưa bạn đi. Chúng ta là hàng xóm. Và là bạn bè." Pechura chạy đến chào tạm biệt khi xe trượt tuyết đã bắt đầu chạy. Pechura hỏi Nechai: "Và tại sao một mức giá như vậy lại được đặt ra cho chúng ta, cho sự thật của người nông dân. "Và ai là người cho tương lai? Hả?" Nechai không trả lời. S. P. Kostyrko Konstantin Mikhailovich Simonov (1915-1979) Sống và chết Bộ ba (Quyển 1 - 1955-1959; Quyển 2 - 1960-1964; Quyển 3 - 1965-1970) Đặt một cái. SỐNG VÀ CHẾTNgày 1941 tháng 176 năm XNUMX Masha Artemyeva hộ tống chồng mình là Ivan Sintsov tham chiến. Sintsov tới Grodno, nơi đứa con gái một tuổi của họ vẫn còn ở lại và nơi bản thân anh phục vụ trong một năm rưỡi với tư cách thư ký tòa soạn một tờ báo quân đội. Grodno, ở không xa biên giới, nhận được báo cáo ngay từ những ngày đầu tiên, và không thể đến thành phố. Trên đường đến Mogilev, nơi đặt Ban Giám đốc Chính trị của Mặt trận, Sintsov thấy nhiều người chết, nhiều lần bị bắn phá, và thậm chí còn lưu hồ sơ các cuộc thẩm vấn do "troika" tạm thời tạo ra. Khi đến được Mogilev, anh ta đến nhà in, và ngày hôm sau, cùng với giảng viên chính trị cấp dưới Lyusin, anh ta đi phân phát một tờ báo tiền tuyến. Tại lối vào Đường cao tốc Bobruisk, các nhà báo chứng kiến một trận không chiến giữa bộ ba "diều hâu" và lực lượng Đức vượt trội hơn hẳn và trong tương lai, họ cố gắng giúp đỡ các phi công của chúng ta khỏi một máy bay ném bom bị bắn rơi. Do đó, Lyusin buộc phải ở lại lữ đoàn xe tăng, và Sintsov, người bị thương, phải nằm viện trong hai tuần. Khi anh ấy xuất ngũ, hóa ra các biên tập viên đã rời khỏi Mogilev. Sintsov quyết định rằng anh ta chỉ có thể quay trở lại tờ báo của mình nếu có tài liệu tốt trong tay. Tình cờ, anh biết về XNUMX xe tăng Đức bị bắn rơi trong trận chiến ở địa điểm của trung đoàn Fedor Fedorovich Serpilin, và đến sư đoàn XNUMX, nơi anh bất ngờ gặp lại người bạn cũ của mình, phóng viên ảnh Mishka Weinstein. Quen biết với chỉ huy lữ đoàn Serpilin, Sintsov quyết định ở lại trung đoàn của mình. Serpilin cố gắng khuyên can Sintsov, bởi vì anh ta biết rằng anh ta sẽ phải chiến đấu trong vòng vây nếu lệnh rút lui không được đưa ra trong vài giờ tới. Tuy nhiên, Sintsov ở lại, còn Mishka thì đến Moscow và chết trên đường đi. ... Cuộc chiến đưa Sintsov đến với một người đàn ông có số phận bi thảm. Serpilin kết thúc cuộc nội chiến, chỉ huy một trung đoàn gần Perekop, và cho đến khi bị bắt vào năm 1937, ông giảng dạy tại Học viện. Frunze. Anh ta bị buộc tội quảng bá ưu thế của quân đội phát xít và bị đày đến một trại ở Kolyma trong XNUMX năm. Tuy nhiên, điều này không làm lung lay niềm tin của Serpilin vào sức mạnh của Liên Xô. Tất cả những gì đã xảy ra với anh ta, chỉ huy lữ đoàn coi là một sai lầm nực cười, và những năm tháng ở Kolyma, mất mát một cách tầm thường. Được trả tự do nhờ những nỗ lực của vợ và bạn bè, anh trở về Moscow vào ngày đầu tiên của cuộc chiến và ra mặt trận mà không cần chờ đợi sự tái chứng nhận hay phục hồi trong đảng. Sư đoàn 176 bao phủ Mogilev và cây cầu bắc qua Dnepr, do đó quân Đức tung lực lượng đáng kể chống lại nó. Trước khi trận chiến bắt đầu, sư đoàn trưởng Zaichikov đến trung đoàn Serpilin và nhanh chóng bị thương nặng. Trận chiến tiếp tục trong ba ngày; quân Đức cắt đứt ba trung đoàn của sư đoàn với nhau, và họ bắt đầu tiêu diệt từng trung đoàn một. Trước những tổn thất trong đội ngũ chỉ huy, Serpilin bổ nhiệm Sintsov làm giảng viên chính trị trong đại đội của Trung úy Khoryshev. Sau khi đột phá được Dnepr, quân Đức hoàn thành vòng vây; sau khi đánh bại hai trung đoàn khác, họ ném máy bay chống lại Serpilin. Bị tổn thất lớn, chỉ huy lữ đoàn quyết định xuất phát đột phá. Zaichikov hấp hối chuyển giao quyền chỉ huy sư đoàn cho Serpilin, tuy nhiên, tư lệnh sư đoàn mới không có quá sáu trăm người theo ý của mình, trong đó ông ta thành lập một tiểu đoàn và, sau khi chỉ định Sintsov làm phụ tá, bắt đầu rời khỏi vòng vây. Sau một trận chiến ban đêm, một trăm năm mươi người vẫn còn sống, nhưng Serpilin nhận được quân tiếp viện: anh ta được gia nhập bởi một nhóm binh lính mang biểu ngữ của sư đoàn, những người lính pháo binh xuất phát từ dưới quyền Brest với một khẩu súng và một bác sĩ nhỏ Tanya Ovsyannikova , cũng như một chiến binh Zolotarev và Đại tá Baranov đi bộ mà không có tài liệu, người mà Serpilin, mặc dù là người quen trước đây của anh ta, đã ra lệnh giáng cấp xuống binh lính. Zaichikov chết ngay ngày đầu tiên rời khỏi vòng vây. Vào tối ngày 1 tháng XNUMX, một nhóm do Serpilin chỉ huy đã tiến vào vị trí của lữ đoàn xe tăng của Trung tá Klimovich, trong đó Sintsov, trở về từ bệnh viện nơi anh đã đưa Serpilin bị thương, nhận ra người bạn cùng trường của mình. Những người đã rời khỏi vòng vây được lệnh giao nộp vũ khí bắt được, sau đó họ sẽ được đưa về hậu cứ. Tại lối ra vào đường cao tốc Yukhnovskoe, một phần của cột va chạm với xe tăng và thiết giáp chở quân của Đức, bắt đầu bắn những người không có vũ khí. Một giờ sau thảm họa, Sintsov gặp Zolotarev trong rừng, và ngay sau đó một bác sĩ nhỏ đã tham gia cùng họ. Cô ấy bị sốt và bị trật khớp chân; những người đàn ông thay phiên nhau khiêng Tanya. Chẳng bao lâu họ để cô ấy cho những người tử tế chăm sóc, và bản thân họ đi xa hơn và bị sa thải. Zolotarev không đủ sức để kéo Sintsov, người bị thương ở đầu và bất tỉnh; Không biết người hướng dẫn chính trị còn sống hay đã chết, Zolotarev cởi áo dài và lấy tài liệu, và anh ta cầu cứu: những người lính còn sống sót của Serpilin, do Khoryshev chỉ huy, quay trở lại Klimovich và cùng anh ta đột phá hậu phương của quân Đức. Zolotarev chuẩn bị truy đuổi Sintsov, nhưng nơi anh ta để lại người đàn ông bị thương đã bị quân Đức chiếm giữ. Trong lúc này, Sintsov tỉnh lại, nhưng không thể nhớ tài liệu của mình ở đâu, liệu trong vô thức, anh ta đã cởi áo dài với các ngôi sao của chính ủy, hay liệu Zolotarev đã làm điều đó, coi như anh ta đã chết. Không đi dù chỉ hai bước, Sintsov va chạm với quân Đức và bị bắt, nhưng trong trận ném bom, anh ta đã trốn thoát. Vượt qua chiến tuyến, Sintsov đi đến vị trí của tiểu đoàn xây dựng, nơi họ từ chối tin "ngụ ngôn" của anh ta về chiếc thẻ đảng bị mất, và Sintsov quyết định đến Cục đặc biệt. Trên đường đi, anh gặp Lyusin, người đồng ý đưa Sintsov đến Moscow cho đến khi anh phát hiện ra những tài liệu bị mất tích. Bị thả xuống không xa trạm kiểm soát, Sintsov buộc phải tự mình đến thành phố. Điều này được tạo điều kiện thuận lợi bởi vào ngày 16 tháng XNUMX, trước tình hình khó khăn ở mặt trận, sự hoảng loạn và hoang mang đã ngự trị ở Matxcơva. Nghĩ rằng Masha có thể vẫn ở trong thành phố, Sintsov về nhà và không thấy ai, gục xuống nệm và ngủ thiếp đi. ... Kể từ giữa tháng 16, Masha Artemyeva đã theo học tại trường thông tin liên lạc, nơi cô đang được đào tạo cho công việc phá hoại ở hậu phương của quân Đức. Vào ngày XNUMX tháng XNUMX, Masha được thả đến Moscow để thu thập đồ đạc của mình, ngay sau đó cô sẽ phải bắt đầu nhiệm vụ. Về đến nhà, cô thấy Sintsov đang ngủ. Người chồng kể cho cô nghe về tất cả những gì đã xảy ra với anh ta trong những tháng này, về tất cả nỗi kinh hoàng mà anh ta phải chịu đựng trong hơn bảy mươi ngày rời khỏi vòng vây. Masha trở lại trường học vào sáng hôm sau và sớm bị tống vào hậu phương của quân Đức. Sintsov đến ủy ban huyện để giải trình về những tài liệu bị mất của mình. Tại đây, anh gặp Aleksey Denisovich Malinin, một cán bộ nhân sự có hai mươi năm kinh nghiệm, người đã từng chuẩn bị hồ sơ cho Sintsov khi anh được chấp nhận vào đảng, và là người có quyền lớn trong huyện ủy. Cuộc gặp gỡ này hóa ra có tính chất quyết định đối với số phận của Sintsov, vì Malinin, tin vào câu chuyện của anh ta, có một phần sôi nổi trong Sintsov và bắt đầu ồn ào về việc khôi phục anh ta lại đảng. Anh ta mời Sintsov ghi danh vào một tiểu đoàn cộng sản tình nguyện, nơi Malinin là anh cả trong trung đội của anh ta. Sau một thời gian trì hoãn, Sintsov kết thúc ở phía trước. Sự bổ sung của Moscow được gửi đến Sư đoàn bộ binh 31; Malinin được bổ nhiệm làm chính ủy của công ty, nơi, dưới sự bảo trợ của ông, Sintsov được ghi danh. Gần Matxcova liên tục xảy ra những trận chiến đẫm máu. Sư đoàn rút lui khỏi các vị trí của mình, nhưng dần dần tình hình bắt đầu ổn định. Sintsov viết một bức thư gửi cho Malinin phác thảo "quá khứ" của anh ta. Malinin định nộp tài liệu này cho bộ chính trị của sư đoàn, nhưng hiện tại, tranh thủ thời gian tạm lắng, anh đến công ty của mình, nghỉ ngơi trên đống đổ nát của một nhà máy gạch chưa hoàn thành; Trong một ống khói của nhà máy gần đó, Sintsov, theo lời khuyên của Malinin, lắp một khẩu súng máy. Cuộc pháo kích bắt đầu, và một trong những quả đạn pháo của quân Đức lọt vào bên trong tòa nhà đang xây dở. Vài giây trước khi vụ nổ xảy ra, Malinin chìm vào giấc ngủ với những viên gạch rơi xuống, nhờ đó anh vẫn còn sống. Sau khi ra khỏi ngôi mộ đá và đào được chiếc máy bay chiến đấu duy nhất còn sống, Malinin đi đến ống khói của nhà máy, từ đó tiếng súng máy đột ngột vang lên trong một giờ, và cùng với Sintsov lần lượt đẩy lùi các đợt tấn công của quân Đức. xe tăng và bộ binh trên cao của chúng tôi. Vào ngày XNUMX tháng XNUMX, Serpilin gặp Klimovich trên Quảng trường Đỏ; điều này sau đó thông báo cho vị tướng về cái chết của Sintsov. Tuy nhiên, Sintsov cũng tham gia cuộc diễu hành nhân dịp kỷ niệm Cách mạng Tháng Mười - sư đoàn của họ được bổ sung ở hậu phương và sau cuộc diễu hành, họ được chuyển ra ngoài Podolsk. Đối với trận chiến tại nhà máy gạch, Malinin được bổ nhiệm làm chính ủy của tiểu đoàn, anh ta giới thiệu Sintsov với Huân chương Sao Đỏ và đề nghị viết đơn xin phục chức trong đảng; Bản thân Malinin đã cố gắng đưa ra yêu cầu thông qua bộ chính trị và nhận được phản hồi, nơi Sintsov thuộc đảng được ghi lại. Sau khi bổ sung, Sintsov được ghi nhận là chỉ huy của một trung đội xạ thủ tiểu liên. Malinin đưa cho anh ta một lời chứng thực, lời chứng thực này sẽ được đính kèm với đơn xin phục hồi trong đảng. Sintsov đang được văn phòng đảng của trung đoàn chấp thuận, nhưng ủy ban sư đoàn đang hoãn quyết định về vấn đề này. Sintsov có một cuộc trò chuyện đầy sóng gió với Malinin, và anh ta đã viết một bức thư sắc bén về trường hợp của Sintsov trực tiếp cho bộ phận chính trị của quân đội. Chỉ huy sư đoàn, Tướng Orlov, đến để trao phần thưởng cho Sintsov và những người khác và nhanh chóng chết vì một vụ nổ mìn ngẫu nhiên. Serpilin được bổ nhiệm vào vị trí của mình. Trước khi lên đường ra mặt trận, góa phụ của Baranov đến gặp Serpilin và hỏi chi tiết về cái chết của chồng bà. Khi biết rằng con trai của Baranova tình nguyện trả thù cho cha mình, Serpilin nói rằng chồng cô đã anh dũng hy sinh, mặc dù trên thực tế, người quá cố đã tự bắn mình khi rời khỏi vòng vây gần Mogilev. Serpilin đến trung đoàn của Baglyuk và trên đường đi ngang qua Sintsov và Malinin, những người đang tiến hành cuộc tấn công. Vào đầu trận chiến, Malinin bị thương rất nặng ở dạ dày. Anh ta thậm chí không có thời gian để thực sự nói lời tạm biệt với Sintsov và kể về lá thư của mình cho bộ chính trị: trận chiến tiếp tục, và vào rạng sáng Malinin, cùng với những người bị thương khác, được đưa về hậu cứ. Tuy nhiên, Malinin và Sintsov vô ích cáo buộc ủy ban sư đoàn chậm trễ: Hồ sơ đảng của Sintsov được yêu cầu bởi một người hướng dẫn trước đó đã đọc bức thư của Zolotarev về hoàn cảnh cái chết của giảng viên chính trị I. P. Sintsov, và bây giờ bức thư này nằm cạnh trung sĩ Sintsov. đơn xin phục hồi trong đảng. Đánh chiếm được đồn Voskresenskoye, các trung đoàn của Serpilin tiếp tục tiến lên. Do tổn thất trong ban chỉ huy, Sintsov trở thành chỉ huy trung đội. Đặt hai. NGƯỜI LÍNH KHÔNG SINH RAMới, 1943 Serpilin gặp nhau gần Stalingrad. Sư đoàn súng trường số 111, do ông chỉ huy, đã bao vây nhóm Paulus trong sáu tuần và đang chờ lệnh tấn công. Bất ngờ, Serpilin được triệu tập đến Moscow. Chuyến đi này do hai lý do: thứ nhất, người ta định bổ nhiệm Serpilin làm tham mưu trưởng quân đội; thứ hai, vợ anh ta chết sau một cơn đau tim thứ ba. Về đến nhà và hỏi thăm một người hàng xóm, Serpilin biết rằng trước khi Valentina Egorovna đổ bệnh, con trai cô đã đến tìm cô. Vadim không phải là người gốc Serpilin: Fedor Fedorovich nhận nuôi một đứa trẻ năm tuổi, kết hôn với mẹ anh, góa phụ của bạn anh, anh hùng của cuộc nội chiến Tolstikov. Năm 1937, khi Serpilin bị bắt, Vadim đã từ chức và lấy tên cha đẻ của mình. Anh ta từ bỏ không phải vì anh ta thực sự coi Serpilin là "kẻ thù của nhân dân", mà vì ý thức bảo vệ bản thân, điều mà mẹ anh ta không thể tha thứ cho anh ta. Trở về sau đám tang, Serpilin tình cờ gặp Tanya Ovsyannikova trên phố, người đang ở Moscow để điều trị. Cô ấy nói rằng sau khi rời khỏi vòng vây, cô ấy là một đảng phái và hoạt động ngầm ở Smolensk. Serpilin thông báo cho Tanya về cái chết của Sintsov. Vào đêm trước khi khởi hành, người con trai xin phép ông chở vợ và con gái từ Chita đến Moscow. Serpilin đồng ý và đến lượt nó, ra lệnh cho con trai mình phải nộp một bản báo cáo về việc được gửi ra mặt trận. Sau khi tiễn Serpilin, Trung tá Pavel Artemiev quay trở lại Bộ Tổng tham mưu và biết rằng một người phụ nữ tên là Ovsyannikova đang tìm kiếm anh ta. Với hy vọng có được thông tin về em gái Masha của mình, Artemiev đi đến địa chỉ ghi trong ghi chú, đến ngôi nhà mà người phụ nữ anh yêu đã sống trước chiến tranh, nhưng cố quên khi Nadia kết hôn với người khác. ... Cuộc chiến bắt đầu đối với Artemiev gần Moscow, nơi ông chỉ huy một trung đoàn, và trước đó, từ năm 1939, ông phục vụ tại Transbaikalia. Artemiev cuối cùng đến Bộ Tổng tham mưu sau khi bị thương nặng ở chân. Hậu quả của chấn thương này vẫn khiến họ cảm thấy, nhưng anh ấy, bị đè nặng bởi dịch vụ phụ tá của mình, mơ ước trở lại mặt trận càng sớm càng tốt. Tanya kể cho Artemyev nghe chi tiết về cái chết của em gái mình, người mà anh đã biết cái chết của mình cách đây một năm, mặc dù anh không ngừng hy vọng rằng thông tin này là sai. Tanya và Masha đã chiến đấu trong cùng một đội đảng phái và là bạn của nhau. Họ càng thân thiết hơn khi hóa ra Ivan Sintsov - chồng của Mashin đã đưa Tanya ra khỏi vòng vây. Masha đi bỏ phiếu, nhưng cô ấy không bao giờ xuất hiện trong Smolensk; sau đó các đảng phái đã phát hiện ra vụ hành quyết cô. Tanya cũng báo cáo về cái chết của Sintsov, người mà Artemyev đã cố gắng theo dõi trong một thời gian dài. Bị sốc trước câu chuyện của Tanya, Artemyev quyết định giúp cô: cung cấp thức ăn, cố gắng kiếm vé đến Tashkent, nơi bố mẹ Tanya sống trong cuộc sơ tán. Ra khỏi nhà, Artemiev gặp Nadia, người đã trở thành góa phụ và trở lại Bộ Tổng tham mưu, một lần nữa yêu cầu được cử ra mặt trận. Sau khi nhận được sự cho phép và hy vọng vào vị trí tham mưu trưởng hoặc trung đoàn trưởng, Artemyev tiếp tục chăm sóc Tanya: anh đưa cho cô những bộ trang phục Machina có thể đổi lấy thức ăn, tổ chức các cuộc đàm phán với Tashkent - Tanya biết về cái chết của cha cô và cái chết của anh trai cô và người chồng Nikolai Kolchin ở hậu phương. Artemiev đưa Tanya đến nhà ga, và khi chia tay anh ta, cô đột nhiên bắt đầu cảm thấy một điều gì đó không chỉ đơn thuần là lòng biết ơn dành cho người đàn ông cô đơn này, lao đến phía trước. Và anh, ngạc nhiên về sự thay đổi đột ngột này, phản ánh sự thật rằng một lần nữa, một cách vô nghĩa và không thể cưỡng lại, hạnh phúc của chính anh lại vụt qua, mà anh lại không nhận ra và nhầm với của người khác. Và với những suy nghĩ này, Artemiev gọi cho Nadya. ... Sintsov bị thương một tuần sau Malinin. Khi còn ở bệnh viện, anh ta bắt đầu hỏi về Masha, Malinin và Artemiev, nhưng anh ta không bao giờ phát hiện ra bất cứ điều gì. Sau khi giải ngũ, anh vào trường cấp trung úy, chiến đấu ở nhiều sư đoàn, kể cả ở Stalingrad, gia nhập lại đảng và sau một vết thương khác, anh nhận chức tiểu đoàn trưởng sư đoàn 111, ngay sau khi Serpilin rời bỏ nó. Sintsov đến với bộ phận ngay trước khi bắt đầu cuộc tấn công. Ngay sau đó, chính ủy trung đoàn Levashov triệu tập anh ta và giới thiệu anh ta với các nhà báo từ Moscow, một trong số họ được Sintsov nhận là Lyusin. Trong trận chiến, Sintsov bị thương, nhưng chỉ huy Kuzmich đã đứng ra bảo vệ anh ta trước chỉ huy trung đoàn, và Sintsov vẫn đi đầu. Tiếp tục nghĩ về Artemiev, Tanya đến Tashkent. Tại nhà ga, cô gặp chồng mình, người mà Tanya thực sự đã chia tay trước chiến tranh. Coi như Tanya đã chết, anh ta kết hôn với một người khác, và cuộc hôn nhân này đã cung cấp cho Kolchin một bộ giáp. Trực tiếp từ nhà ga, Tanya đến gặp mẹ cô ở nhà máy và ở đó cô gặp người tổ chức bữa tiệc Alexei Denisovich Malinin. Sau khi bị thương, Malinin đã trải qua XNUMX tháng trong bệnh viện và trải qua ba cuộc phẫu thuật, nhưng sức khỏe của anh hoàn toàn không suy giảm và việc trở lại mặt trận, điều mà Malinin hằng mơ ước là điều không thể tránh khỏi. Malinin tham gia một phần sôi nổi trong Tanya, hỗ trợ mẹ cô và sau khi triệu tập Kolchin, tìm cách gửi anh ta ra mặt trận. Ngay sau đó Tanya nhận được cuộc gọi từ Serpilin và cô ấy rời đi. Đến nơi tiếp tân của Serpilin, Tanya gặp Artemyev ở đó và hiểu rằng anh không có gì ngoài tình cảm thân thiện dành cho cô. Serpilin kết thúc bằng cách nói rằng một tuần sau khi Artemyev đến mặt trận với tư cách là trợ lý trưởng phòng tác chiến, "một người phụ nữ trơ trẽn từ Moscow" đã bay đến gặp anh ta dưới vỏ bọc là vợ anh ta, và Artemyev đã được cứu khỏi cơn thịnh nộ của cấp trên. chỉ bởi thực tế là anh ta, theo Serpilin, một sĩ quan gương mẫu. Nhận ra rằng đó là Nadia, Tanya chấm dứt sở thích của mình và đến làm việc trong đơn vị y tế. Vào ngày đầu tiên, cô ấy đến nhận trại tù binh chiến tranh của chúng tôi và tình cờ gặp Sintsov ở đó, người đã tham gia giải phóng trại tập trung này, và hiện đang tìm kiếm trung úy của anh ta. Câu chuyện về Cỗ máy Tử thần không trở thành tin tức đối với Sintsov: anh ấy đã biết mọi thứ từ Artemiev, người đã đọc một bài báo trên tờ Red Star về một chỉ huy tiểu đoàn - một cựu nhà báo, và người đã truy tìm anh rể của anh ấy. Trở về tiểu đoàn, Sintsov tìm thấy Artemiev, người đã qua đêm với anh. Nhận ra rằng Tanya là một người phụ nữ xuất sắc, người mà người ta nên kết hôn nếu không phải là một kẻ ngốc, Pavel kể về việc Nadia bất ngờ xuất hiện trước mặt trận và người phụ nữ mà anh từng yêu này lại thuộc về anh và cố gắng trở thành vợ anh theo đúng nghĩa đen. Tuy nhiên, Sintsov, người đã có ác cảm với Nadia từ khi còn đi học, nhìn thấy sự tính toán trong hành động của cô: Artemyev ba mươi tuổi đã trở thành đại tá, và nếu họ không giết anh ta, anh ta có thể trở thành một vị tướng. Chẳng bao lâu sau, một vết thương cũ mở ra ở Kuzmich, và chỉ huy Batyuk nhất quyết loại bỏ anh ta khỏi sư đoàn 111. Về vấn đề này, Berezhnoy yêu cầu Zakharov, một thành viên của hội đồng quân sự, không được loại bỏ ông già ít nhất cho đến khi kết thúc hoạt động và giao cho ông ta một phó trong chiến đấu. Vì vậy, Artemyev đến thứ 111. Đến Kuzmich với sự kiểm tra. chuyến đi, Serpilin yêu cầu gửi lời chào đến Sintsov, về sự sống lại từ cõi chết mà anh đã biết được ngày hôm trước. Vài ngày sau, vì liên hệ với Tập đoàn quân 62, Sintsov được trao quân hàm đại úy. Trở về từ thành phố, Sintsov tìm thấy Tanya tại chỗ của anh ta. Cô đã được chỉ định đến một bệnh viện của Đức bị bắt và đang tìm kiếm những người lính để bảo vệ cô. Artemyev nhanh chóng tìm được ngôn ngữ chung với Kuzmich; trong nhiều ngày, ông đã làm việc hăng say, tham gia vào việc hoàn thành việc đánh bại Tập đoàn quân VI của Đức. Đột nhiên anh ta được triệu tập đến tư lệnh sư đoàn, và tại đó Artemyev chứng kiến chiến thắng của anh rể mình: Sintsov bắt được một tướng Đức, tư lệnh sư đoàn. Biết về mối quen biết của Sintsov với Serpilin, Kuzmich ra lệnh cho anh ta đích thân giao tên tù nhân này đến trụ sở quân đội. Tuy nhiên, một ngày vui vẻ đối với Sintsov lại mang đến nỗi đau lớn cho Serpilin: một lá thư được gửi đến thông báo về cái chết của con trai ông, người đã chết trong trận chiến đầu tiên của mình, và Serpilin nhận ra rằng, bất chấp mọi thứ, tình yêu của ông dành cho Vadim vẫn chưa chết. Trong khi đó, từ sở chỉ huy mặt trận phát ra tin Paulus đầu hàng. Như một phần thưởng cho công việc của cô trong một bệnh viện Đức, Tanya yêu cầu ông chủ của cô cho cô cơ hội gặp Sintsov. Levashov, người đã gặp trên đường đi, hộ tống cô đến trung đoàn. Sử dụng sự khéo léo của Ilyin và Zavalishin, Tanya và Sintsov qua đêm với nhau. Ngay sau đó, hội đồng quân sự quyết định xây dựng thành công và tiến hành một cuộc tấn công, trong đó Levashov chết, và Sintsova xé các ngón tay trên bàn tay đã từng tàn tật của mình. Sau khi bàn giao tiểu đoàn cho Ilyin, Sintsov rời đến tiểu đoàn y tế. Sau chiến thắng tại Stalingrad, Serpilin được triệu tập đến Moscow, và Stalin đề nghị anh ta thay thế Batyuk làm chỉ huy. Serpilin gặp góa phụ và cháu gái nhỏ của con trai mình; con dâu tạo ấn tượng tốt nhất đối với ông. Trở lại mặt trận, Serpilin gọi đến bệnh viện của Sintsov và nói rằng báo cáo của anh ta với yêu cầu ở lại quân đội sẽ được xem xét bởi chỉ huy mới của sư đoàn 111 - Artemiev gần đây đã được chấp thuận cho vị trí này. Quyển ba. MÙA HÈ TRƯỚCVài tháng trước khi bắt đầu chiến dịch tấn công Belarus, vào mùa xuân năm 1944, Tư lệnh Lục quân Serpilin phải nhập viện vì chấn động và gãy xương đòn, và từ đó phải đến một bệnh viện điều dưỡng quân sự. Olga Ivanovna Baranova trở thành bác sĩ chăm sóc của ông. Trong cuộc gặp gỡ của họ vào tháng 1941 năm XNUMX, Serpilin đã che giấu với Baranova về hoàn cảnh cái chết của chồng cô, nhưng cô vẫn biết được sự thật từ Chính ủy Shmakov. Hành động của Serpilin khiến Baranova suy nghĩ rất nhiều về anh ta, và khi Serpilin đến Arkhangelskoye, Baranova tình nguyện làm bác sĩ của anh ta để hiểu rõ hơn về người này. Trong khi đó, một thành viên của hội đồng quân sự Lvov, người đã triệu tập Zakharov, đặt ra nghi vấn về việc loại Serpilin khỏi chức vụ của ông ta, cho rằng quân đội chuẩn bị cho cuộc tấn công đã không có chỉ huy trong một thời gian dài. Sintsov đến trung đoàn của Ilyin. Sau khi bị thương, gặp khó khăn trong việc chống lại thẻ trắng, anh ta nhận được một công việc trong bộ phận tác chiến của trụ sở quân đội, và chuyến thăm hiện tại của anh ta có liên quan đến việc kiểm tra tình hình công việc trong sư đoàn. Với hy vọng có một vị trí tuyển dụng nhanh chóng, Ilyin đề nghị Sintsov làm chánh văn phòng, và anh ta hứa sẽ nói chuyện với Artemiev. Sintsov vẫn phải đến một trung đoàn nữa thì Artemyev gọi điện và nói rằng Sintsov đang được triệu tập đến trụ sở quân đội, gọi anh ta đến chỗ của mình. Sintsov nói về đề xuất của Ilyin, nhưng Artemiev không muốn nuôi dưỡng chủ nghĩa gia đình trị và khuyên Sintsov nói về việc trở lại làm nhiệm vụ với Serpilin. Cả Artemiev và Sintsov đều hiểu rằng cuộc tấn công không còn xa nữa, trong kế hoạch trước mắt của cuộc chiến - giải phóng toàn bộ Belarus, và do đó là Grodno. Artemiev hy vọng rằng khi số phận của mẹ và cháu gái được tiết lộ, bản thân anh sẽ có thể trốn thoát ít nhất một ngày tới Moscow, tới Nadya. Anh ta đã không gặp vợ mình trong hơn sáu tháng, tuy nhiên, bất chấp mọi yêu cầu, anh ta cấm cô ấy ra mặt trận, vì trong chuyến thăm cuối cùng của cô ấy, trước Kursk Bulge, Nadia đã làm tổn hại rất nhiều đến danh tiếng của chồng cô ấy; Serpilin sau đó gần như loại bỏ anh ta khỏi sư đoàn. Artemiev nói với Sintsov rằng anh ta làm việc với Tham mưu trưởng Boyko, người đóng vai trò chỉ huy khi Serpilin vắng mặt, tốt hơn nhiều so với Serpilin, và anh ta, với tư cách là một chỉ huy sư đoàn, có những khó khăn riêng, vì cả hai người tiền nhiệm của anh ta đều ở đây, trong quân đội, và họ thường triệu tập sư đoàn cũ của họ, điều này khiến nhiều kẻ xấu xa của Artemiev trẻ tuổi có lý do để so sánh anh ta với Serpilin và Kuzmich để ủng hộ quân đội sau. Và đột nhiên, nhớ đến vợ mình, Artemiev nói với Sintsov rằng thật tồi tệ khi sống trong một cuộc chiến với một hậu phương không đáng tin cậy. Sau khi biết được qua điện thoại rằng Sintsov sẽ đến Moscow, Pavel đã gửi một lá thư cho Nadya. Đến Zakharov's, Sintsov nhận được thư từ anh ta và Tham mưu trưởng Boyko gửi cho Serpilin với yêu cầu quay lại mặt trận càng sớm càng tốt. Tại Matxcơva, Sintsov đến ngay văn phòng điện báo một lời "sét đánh" với Tashkent: hồi tháng XNUMX, anh cho Tanya về nhà sinh con nhưng từ lâu anh không có thông tin gì về cô và con gái. Sau khi gửi một bức điện, Sintsov đến Serpilin, người hứa rằng vào đầu trận chiến, Sintsov sẽ trở lại phục vụ. Từ chỉ huy, Sintsov đến thăm Nadya. Nadia bắt đầu hỏi về những chi tiết nhỏ nhất liên quan đến Pavel, và phàn nàn rằng chồng cô không cho phép cô đến trước, và ngay sau đó Sintsov trở thành nhân chứng vô tình cho cuộc đối đầu giữa Nadia và người tình của cô và thậm chí còn tham gia vào việc trục xuất người sau. từ căn hộ. Biện minh cho bản thân, Nadia nói rằng cô yêu Pavel rất nhiều, nhưng cô không thể sống thiếu một người đàn ông. Chia tay Nadia và hứa sẽ không nói với Pavel bất cứ điều gì, Sintsov đến văn phòng điện báo và nhận được một bức điện từ mẹ của Tanya, trong đó nói rằng con gái mới sinh của ông đã chết, và Tanya đã lên đường nhập ngũ. Sau khi biết được tin tức u ám này, Sintsov đến điều dưỡng của Serpilin, và anh ta đề nghị trở thành người phụ tá của anh ta thay vì Yevstigneev, người đã kết hôn với góa phụ của Vadim. Ngay sau đó Serpilin thông qua một ủy ban y tế; trước khi lên đường ra mặt trận, anh cầu hôn Baranova và nhận được sự đồng ý của cô để kết hôn với anh khi chiến tranh kết thúc. Zakharov, người gặp Serpilin, báo cáo rằng Batyuk đã được bổ nhiệm làm chỉ huy mới của mặt trận của họ. Vào đêm trước cuộc tấn công, Sintsov được phép về thăm vợ. Tanya nói về đứa con gái đã chết của họ, về cái chết của chồng cũ Nikolai và "người tổ chức tiệc cũ" từ nhà máy; cô ấy không cho biết họ của mình, và Sintsov sẽ không bao giờ biết rằng chính Malinin đã chết. Anh ấy thấy rằng có điều gì đó đang áp bức Tanya, nhưng anh ấy nghĩ rằng điều này có liên quan đến con gái của họ. Tuy nhiên, Tanya có một bất hạnh khác mà Sintsov chưa biết: cựu chỉ huy lữ đoàn du kích của cô nói với Tanya rằng Masha, em gái của Artemyev và là người vợ đầu tiên của Sintsov, có thể vẫn còn sống, vì hóa ra thay vì bị bắn, cô đã bị giết. đưa sang Đức. Không nói gì với Sintsov, Tanya quyết định chia tay anh ta. Theo kế hoạch của Batyuk, quân đội của Serpilin sẽ trở thành động lực thúc đẩy cuộc tấn công sắp tới. Dưới sự chỉ huy của Serpilin là mười ba sư đoàn; Chiếc 111 được đưa về phía sau, trước sự không hài lòng của Tư lệnh Sư đoàn Artemiev và tham mưu trưởng Tumanyan của ông ta. Serpilin dự định chỉ sử dụng chúng khi dùng Mogilev. Suy ngẫm về Artemiev, người mà anh ta thấy kinh nghiệm kết hợp với tuổi trẻ, Serpilin ghi công chỉ huy sư đoàn và thực tế là anh ta không thích lấp lửng trước mặt cấp trên của mình, ngay cả trước Zhukov, người mới gia nhập quân đội, vì người, như chính thống chế nhớ lại, Artemyev phục vụ tại thành phố Khalkhin Gol năm 1939. Vào ngày 111 tháng XNUMX, Chiến dịch Bagration bắt đầu. Serpilin tạm thời lấy trung đoàn của Ilyin từ Artemiev và giao lại cho "nhóm cơ động" đang tiến công, có nhiệm vụ chốt chặt lối ra của đối phương khỏi Mogilev; trong trường hợp thất bại, sư đoàn XNUMX sẽ vào trận, phong tỏa các tuyến đường cao tốc Minsk và Bobruisk quan trọng về mặt chiến lược. Artemiev lao vào trận chiến, tin rằng cùng với "nhóm di động" anh ta sẽ có thể hạ gục Mogilev, nhưng Serpilin thấy điều này không thể giải quyết được, vì vòng vây quanh thành phố đã đóng lại và quân Đức vẫn bất lực trong việc lao ra. Sau khi chiếm được Mogilev, anh ta nhận được lệnh tấn công Minsk. ... Tanya viết thư cho Sintsov rằng họ phải chia tay vì Masha còn sống, nhưng cuộc tấn công bắt đầu đã tước đi cơ hội chuyển bức thư này của Tanya: cô ấy được chuyển đến gần mặt trận hơn để theo dõi việc đưa những người bị thương đến bệnh viện. Vào ngày 3 tháng 1941, Tanya gặp "chiếc xe jeep" của Serpilin, và người chỉ huy nói rằng khi kết thúc chiến dịch, anh ta sẽ cử Sintsov ra tiền tuyến; Nhân cơ hội, Tanya kể cho Sintsov nghe về Masha. Cùng ngày, cô ấy bị thương và nhờ bạn mình đưa cho Sintsov một lá thư đã trở nên vô dụng. Tanya được gửi đến một bệnh viện tuyến đầu, và trên đường đi, cô biết về cái chết của Serpilin - anh ta bị trọng thương bởi một mảnh đạn pháo; Sintsov, như năm XNUMX, đã đưa anh ta đến bệnh viện, nhưng chỉ huy đã chết trên bàn mổ. Theo thỏa thuận với Stalin, Serpilin, người không biết về việc phong quân hàm đại tá cho ông, được chôn cất tại nghĩa trang Novodevichy, bên cạnh Valentina Yegorovna. Zakharov, người biết về Baranova từ Serpilin, quyết định gửi lại những lá thư của cô ấy cho chỉ huy. Sau khi hộ tống quan tài của Serpilin đến sân bay, Sintsov ghé qua bệnh viện, nơi anh biết về vết thương của Tanya và nhận được lá thư của cô. Từ bệnh viện, anh đến gặp chỉ huy mới Boyko, người đã bổ nhiệm tham mưu trưởng Sintsov cho Ilyin. Đây không phải là thay đổi duy nhất trong sư đoàn - Tumanyan trở thành chỉ huy của nó, và Artemyev, sau khi bắt được Mogilev, người đã nhận quân hàm thiếu tướng, Boyko tự nhận mình là tham mưu trưởng quân đội. Đến bộ phận điều hành để làm quen với cấp dưới mới, Artemyev biết được từ Sintsov rằng Masha có thể còn sống. Choáng váng trước tin này, Pavel nói rằng quân đội của người hàng xóm đã tiếp cận Grodno, nơi mẹ và cháu gái của anh vẫn ở khi bắt đầu chiến tranh, và nếu họ còn sống, thì mọi người sẽ lại ở bên nhau. Zakharov và Boyko, trở về từ Batyuk, tưởng nhớ Serpilin - chiến dịch của anh ta đã hoàn thành và quân đội đang được chuyển đến mặt trận lân cận, tới Lithuania. O. A. Petrenko Vladimir Dmitrievich Dudintsev (sinh năm 1918) Không chỉ bằng bánh mì La mã (1956) Khu định cư của công nhân ở Siberia. Năm đầu tiên sau chiến tranh. Cô giáo Nadezhda Sergeevna Drozdova, Nadia, một phụ nữ cao ráo, trẻ trung, xinh đẹp với đôi mắt xám thường trực nỗi buồn, nghe chồng kể về một Lopatkin dở hơi nào đó. Bạn thấy đấy, kẻ lập dị này đã phát minh ra chiếc máy đúc ống sắt và đang cố gắng đưa nó vào sản xuất, mà không nhận ra rằng thời của những thiên tài đơn độc đã qua. Nadia tự tin lắng nghe chồng nói - Leonid Ivanovich Drozdov là giám đốc nhà máy, anh ta lớn tuổi và dày dặn kinh nghiệm hơn vợ rất nhiều. Nhưng chẳng bao lâu, khi đến thăm học sinh của mình, Nadya thấy mình đang ở trong ngôi nhà độc mộc của một công nhân giản dị Pyotr Syanov, và tại đây, cô bất ngờ gặp Dmitry Alekseevich Lopatkin, một người đàn ông cao gầy, mang quân hàm và đôi mắt xám của một người đau khổ. Anh ấy sống trong một căn phòng nhỏ không có cửa sổ, dành cả ngày lẫn đêm bên bảng vẽ. Lopatkin kể cho cô ấy nghe ý tưởng về một chiếc máy đã nảy sinh như thế nào đối với anh ấy, một người tốt nghiệp Khoa Vật lý và Toán học, một cựu quân nhân tiền tuyến, sau đó là một giáo viên. Và chiếc xe đã hoạt động. Dự án đã được phê duyệt tại Moscow và Lopatkin được mời phát triển. nghỉ việc, anh đến thủ đô, nhưng hai tháng sau anh nghe tin từ các quan chức cấp bộ: không có tiền để phát triển. Nhưng Lopatkin biết rằng điều này không đúng - dự án đã bị giáo sư Moscow Avdiev tấn công đến chết, người đang cố gắng giới thiệu cỗ máy của riêng mình. Lopatkin không nản lòng, anh ấy tiếp tục làm việc và chiến đấu - anh ấy viết đơn khiếu nại tới nhiều cơ quan chức năng ... Nadia hiểu rằng cô ấy không điên, mà là một anh hùng thực sự. Chẳng bao lâu, những nỗ lực của Lopatkin đã có kết quả - sau khi xem xét vấn đề lần thứ hai trong Bộ, một quyết định tích cực đã được đưa ra. Và Lopatkin đi đến thành phố trong vùng, nơi dự án của anh ấy sẽ được hoàn thiện trong văn phòng thiết kế. Cùng lúc đó, Drozdov, sau khi nhận được một vị trí trong Bộ, đã cùng vợ chuyển đến Moscow. Tại văn phòng thiết kế, Lopatkin hợp tác với các kỹ sư thiết kế Uryupin và Maksyutenko, nhưng nhanh chóng phát hiện ra rằng các nhà thiết kế đang cố gắng thiết kế chiếc ô tô của riêng họ bằng ý tưởng của anh ấy. Lopatkin phá vỡ kế hoạch của họ. Trước khi đến Moscow, anh nhận được một lá thư từ Nadya, từ đó anh biết rằng mô hình của Avdiev đã bắt đầu được sản xuất tại nhà máy. Lopatkin hiểu rằng cuộc đấu tranh sẽ không dễ dàng. Thật vậy, tại một cuộc họp của hội đồng kỹ thuật tại viện trung tâm "Giprolito", dự án của anh ta đã thất bại thảm hại trước tay sai của Avdiev - Fundator và Tepikin. Lopatkin viết đơn khiếu nại lên Bộ bằng tay thông thường của mình. Vô ích. Lời phàn nàn đến với kẻ thù của anh ta: Drozdov và Thứ trưởng Shutikov. Và một lần nữa Lopatkin bắt đầu cuộc đấu tranh của mình - anh ấy viết thư và khiếu nại. Tình cờ, Lopatkin gặp một ông già tóc hoa râm, kiệt sức - một nhà phát minh lỗi lạc, nhưng không được công nhận và bị ngược đãi, Giáo sư Busko. Busko cung cấp nơi trú ẩn và giúp đỡ. Hai nhà phát minh bắt đầu sống cuộc đời khổ hạnh của những anh hùng đơn độc. Họ thức dậy nghiêm ngặt theo chế độ, ăn sáng với trà và bánh mì đen rồi đi làm, đúng mười hai giờ Lopatkin ra khỏi nhà và đi qua con đường dài XNUMX km hàng ngày của mình, suy nghĩ và hít thở không khí trong lành; chính xác là lúc ba giờ, anh ấy đã ở nhà, và bữa tối chung của họ đang chờ anh ấy - một nồi khoai tây luộc và dưa chua. Đôi khi chuông cửa reo, và những người hàng xóm trong một căn hộ chung cư chuyển một gói hàng từ một cơ quan cấp cao nào đó với một lời từ chối khác. Tình cờ liếc nhìn tờ giấy, các nhà phát minh tiếp tục công việc của họ. Tiền kiếm được bằng cách dỡ các toa xe và chi tiêu một cách tiết kiệm nhất có thể. Nhưng một ngày nọ, người đưa thư đưa cho họ một gói hàng với một gói dày đặc trăm rúp và một tờ giấy không có chữ ký: "Tiền của bạn, hãy tùy ý sử dụng." Giờ đây, khi một người thông thái bí ẩn cho họ cơ hội làm việc mà không bị phân tâm bởi cuộc sống hàng ngày, Lopatkin đã nghe thấy một giọng nói bên trong nhắc nhở anh rằng anh cần phải sống. Anh bắt đầu đến nhà hát và nhạc viện. Âm nhạc của Chopin, và sau đó là Bach, đã giúp anh hình thành thái độ quan trọng trong cuộc sống: một người sinh ra không phải để ăn béo và hạnh phúc, đây là niềm vui của những con giun. Con người phải là sao chổi và tỏa sáng. "Đây là đầu mối của tôi!" Khi đến nhạc viện, Lopatkin nhìn thấy một cô gái trẻ, xinh đẹp, mũm mĩm với nốt ruồi da lộn và nhận ra Nadya trong cô. Ánh mắt họ chạm vào nhau, và Dmitri Alekseevich cảm thấy một sự nghẹt thở dễ chịu. Qua cuộc trò chuyện với Nadia, anh biết được rằng cô không có điểm chung nào với chồng, chủ nghĩa anh hùng của Lopatkin khiến cô ngưỡng mộ, cô là người cho tiền và sẵn sàng giúp đỡ thêm. Đối với cô ấy, một công việc lâu dài đã được tìm thấy - viết trên máy đánh chữ và gửi các tuyên bố và khiếu nại từ các nhà phát minh tới nhiều trường hợp cùng một lúc ... Và bây giờ, cuối cùng, nhiều tháng làm việc đã kết thúc - một phiên bản mới của chiếc máy đã sẵn sàng, và Lopatkin quyết định rằng đã đến lúc xuất hiện trở lại trên bề mặt. Một thư ký quen thuộc sắp xếp cho anh ta một cuộc gặp với bộ trưởng. Và anh ta, sau khi nghe Lopatkin, đã ra lệnh gửi dự án để xem xét kẻ thù khoa học của Avdiev. Tại cuộc họp mới của hội đồng kỹ thuật, dự án của Lopatkin đã được thông qua một cách thành công. Công việc chuẩn bị thực hiện bắt đầu sôi sục. Và chính tại thời điểm đó, những chiếc ống đúc bằng máy của Avdiev đã được mang ra khỏi nhà máy. Công việc dừng lại. Nhưng một ứng cử viên khoa học lâu năm của Lopatkina và giám đốc nhà máy Galitsky đã đến giải cứu. Lopatkin được mời nói chuyện tại một học viện nhất định, giám đốc của viện đó, trong bộ đồng phục của một vị tướng, đề nghị làm việc theo một mệnh lệnh bí mật. Lopatkin có thể sử dụng phát minh mới của mình, được thực hiện với sự cộng tác của Nadia. Anh ấy tiếp tục làm việc tại Giprolit, nhưng trong một phòng thí nghiệm kín. Và một lần nữa, ở giai đoạn cuối của tác phẩm, những nhân vật nham hiểm của Avdiev và Uryupin lại xuất hiện. Một đơn tố cáo đang được viết trong đó Lopatkin bị buộc tội sơ suất hình sự: ông ta cho phép một người ngoài cuộc, Drozdov, tiếp cận tài liệu bí mật. Lopatkin đang bị xét xử, bản án: tám năm tù. Nó đã được quyết định để tiêu hủy các giấy tờ của phòng thí nghiệm. Nhưng kỹ sư trung thực Antonovich tiết kiệm một phần tài liệu. Nhờ những tài liệu này, vụ án đang được xem xét và Lopatkin được trả tự do trước thời hạn, sau một năm rưỡi. Lopatkin trở lại Moscow và biết rằng, theo yêu cầu của Galitsky, các kỹ sư làm việc dưới sự chỉ đạo của Lopatkin đã tạo lại các bản vẽ bị phá hủy và cỗ máy đã được chế tạo, nó đang sản xuất thành công sản phẩm. Avdiev, Shutikov, Uryupin và những người khác say sưa với chiến thắng của họ vẫn chưa biết gì. Họ có những mối quan tâm khác: những thiếu sót nghiêm trọng của cỗ máy do Avdiev sản xuất đã được phát hiện, nó làm kim loại bị quá tải. Và sự chi tiêu quá mức này đã gây thiệt hại nghiêm trọng cho đất nước. Uryupin mời Shutikov kiến nghị thay đổi tiêu chuẩn tiêu thụ kim loại, tức là hợp pháp hóa hôn nhân. Vào thời điểm đó, người ta biết đến sự tồn tại của cỗ máy Lopatkin kinh tế. Nhà phát minh bị xúc phạm không chỉ có cơ hội chứng minh trường hợp của mình mà còn buộc tội Shutikov, Drozdov và những người khác cố tình phá hoại. Drozdov và đồng đội quyết định giành thế chủ động. Một mệnh lệnh xuất hiện từ Bộ, trong đó trách nhiệm về những gì đã xảy ra được giao cho Uryupin và Maksyutenko, những người thậm chí đã cố gắng che giấu cuộc hôn nhân và việc chiếc xe của họ không sinh lời bằng cách thay đổi tiêu chuẩn. Fundator và Tepikin cũng bị đưa ra trước công lý. Chiến thắng của Lopatkin đã hoàn tất. Bộ trưởng cho anh ta cơ hội làm việc tại Giprolit và đảm bảo hỗ trợ. Trong một bữa tiệc long trọng ở viện, Lopatkin gặp những kẻ thù chưa bị đánh bại hoàn toàn của mình, Avdiev, Shutikov, Fundator, Tepikin, và nghe họ đề nghị uống rượu hòa bình. "Không," anh ta trả lời với sự nhiệt tình chiến đấu. "Chúng tôi vẫn sẽ chiến đấu với bạn!" Lopatkin và Nadya ra ngoài ban công phủ đầy tuyết. “Bạn đang nghĩ về điều gì?” Nadya hỏi. “Còn rất nhiều,” Dmitry Alekseevich trả lời, khi nhìn bằng mắt trong của mình con đường dài vô tận trong bóng tối, được vẫy gọi bằng những khúc cua bí ẩn và trách nhiệm nặng nề. “Nếu tôi nói với bạn:“ Hãy đi xa hơn nữa ..."?" Nadia không trả lời. Chỉ cần tiến gần hơn ... S. P. Kostyrko Alexander Isaevich Solzhenitsyn (sinh năm 1918) Một ngày Ivan Denisovich Tale (1959, xuất bản năm 1962 ở dạng méo mó. Toàn bộ ấn bản năm 1973) Người nông dân và người lính tiền tuyến Ivan Denisovich Shukhov hóa ra là một "tội phạm nhà nước", một "gián điệp" và cuối cùng bị đưa vào một trong các trại của Stalin, giống như hàng triệu người dân Liên Xô bị kết án không tội trong thời kỳ "sùng bái nhân cách" và đàn áp hàng loạt. Ông rời nhà vào ngày 23 tháng 1941 năm XNUMX (vào ngày thứ hai sau khi bắt đầu cuộc chiến với Đức Quốc xã), "... vào tháng Hai năm thứ bốn mươi hai trên mặt trận Tây Bắc (- P. B.) họ đã bao vây. toàn bộ quân đội, và từ máy bay, họ không ném bất cứ thứ gì để ăn, và thậm chí không có những chiếc máy bay đó. Họ đã đến mức cắt móng guốc của những con ngựa đã chết, ngâm giác mạc đó vào nước và ăn, "rằng là, chỉ huy của Hồng quân đã bỏ mặc những người lính của mình để chết bị bao vây. Cùng với một nhóm chiến binh, Shukhov cuối cùng bị giam cầm ở Đức, chạy trốn khỏi quân Đức và tự mình vươn lên một cách thần kỳ. Một câu chuyện bất cẩn về việc anh ta bị bắt như thế nào đã dẫn anh ta đến một trại tập trung của Liên Xô, vì các cơ quan an ninh nhà nước coi tất cả những người trốn thoát khỏi nơi giam giữ là gián điệp và kẻ phá hoại một cách bừa bãi. Phần thứ hai của hồi ký và những suy ngẫm của Shukhov trong thời gian làm việc dài ngày ở trại và một thời gian ngắn nghỉ ngơi trong doanh trại đề cập đến cuộc sống của ông ở nông thôn. Từ việc người thân của anh không gửi đồ ăn cho anh (trong một bức thư gửi cho vợ anh mà chính anh cũng từ chối gửi bưu phẩm), chúng tôi hiểu rằng người dân trong làng đang chết đói không kém gì trong trại. Vợ ông viết cho Shukhov rằng những người nông dân tập thể kiếm sống bằng những tấm thảm giả và bán chúng cho người dân thị trấn. Bỏ qua những đoạn hồi tưởng và những chi tiết ngẫu nhiên về cuộc sống bên ngoài hàng rào thép gai, toàn bộ câu chuyện diễn ra đúng một ngày. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi này, một bức tranh toàn cảnh về cuộc sống trong trại mở ra trước mắt chúng tôi, một loại “bách khoa toàn thư” về cuộc sống trong trại. Thứ nhất, toàn bộ phòng trưng bày các loại hình xã hội, đồng thời là những nhân vật con người sáng giá: Caesar là một trí thức đô thị, một cựu nhà làm phim, tuy nhiên, trong trại sống một cuộc sống "lãnh chúa" so với Shukhov: anh ta nhận những gói thức ăn, tận hưởng một số quyền lợi trong quá trình làm việc; Kavtorang - sĩ quan hải quân bị đàn áp; một người bị kết án cũ vẫn còn trong nhà tù Nga hoàng và lao động khổ sai (người bảo vệ cách mạng cũ, người không tìm thấy tiếng nói chung với chính sách của chủ nghĩa bôn-sê-vích trong những năm 30); Người Eston và người Latvia - những người được gọi là "những người theo chủ nghĩa dân tộc tư sản"; giáo phái Baptist Alyosha - người phát ngôn cho những suy nghĩ và lối sống của một nước Nga rất dị đoan về tôn giáo; Gopchik là một thiếu niên mười sáu tuổi có số phận cho thấy rằng sự đàn áp không phân biệt giữa trẻ em và người lớn. Đúng vậy, và bản thân Shukhov là một đại diện tiêu biểu của giai cấp nông dân Nga với sự nhạy bén đặc biệt trong kinh doanh và lối suy nghĩ hữu cơ. Trong bối cảnh của những người phải chịu đựng sự đàn áp này, một nhân vật của một loạt phim khác xuất hiện - người đứng đầu chế độ, Volkov (rõ ràng là một họ "biết nói"), người điều chỉnh cuộc sống của các tù nhân và như thể nó là biểu tượng của sự tàn nhẫn. Chế độ cộng sản. Thứ hai, một bức tranh chi tiết về cuộc sống và công việc trong trại. Cuộc sống trong trại vẫn là cuộc sống với những đam mê hữu hình và vô hình và những trải nghiệm tinh tế nhất. Chúng chủ yếu liên quan đến vấn đề kiếm thức ăn. Họ cho ăn ít và tồi tệ với món cháo khủng khiếp với bắp cải đông lạnh và cá nhỏ. Một loại nghệ thuật sống trong trại là kiếm thêm cho mình một khẩu phần bánh mì và thêm một bát cháo, và nếu may mắn thì được một ít thuốc lá. Vì lợi ích này, người ta phải dùng đến những mánh khóe lớn nhất, thu hút sự ưu ái của các "chính quyền" như Caesar và những người khác. Đồng thời, điều quan trọng là phải giữ gìn phẩm giá con người, không trở thành một kẻ ăn xin "hạ cấp", như Fetyukov chẳng hạn (tuy nhiên, những người như vậy trong trại rất ít). Điều này thậm chí không quan trọng vì những cân nhắc cao cả, mà vì sự cần thiết: một người “hậu duệ” mất đi ý chí sống và chắc chắn sẽ chết. Như vậy, vấn đề giữ gìn hình ảnh con người trong chính mình trở thành vấn đề sống còn. Vấn đề sống còn thứ hai là thái độ đối với lao động cưỡng bức. Các tù nhân, đặc biệt là vào mùa đông, làm công việc săn bắn, gần như cạnh tranh với nhau và lữ đoàn với lữ đoàn, để không bị chết cóng và theo một cách đặc biệt là "giảm" thời gian từ giường này sang giường khác, từ cho ăn sang cho ăn. Trên sự kích thích này, hệ thống lao động tập thể khủng khiếp được xây dựng. Nhưng tuy nhiên, nó không hoàn toàn phá hủy niềm vui lao động chân tay tự nhiên của con người: cảnh xây dựng một ngôi nhà của một nhóm nơi Shukhov làm việc là một trong những cảnh truyền cảm hứng nhất trong câu chuyện. Khả năng làm việc "chính xác" (không làm việc quá sức, nhưng không trốn tránh), cũng như khả năng kiếm thêm khẩu phần ăn cho bản thân, cũng là một nghệ thuật cao. Cũng như khả năng che giấu khỏi con mắt của lính canh một mảnh cưa bật lên, từ đó những người thợ thủ công của trại làm những con dao thu nhỏ để đổi lấy thức ăn, thuốc lá, quần áo ấm ... Liên quan đến những người lính canh, những người liên tục mang theo ra khỏi "shmons", Shukhov và các tù nhân khác ở vị trí của động vật hoang dã: họ phải xảo quyệt hơn và khéo léo hơn những người đàn ông có vũ trang, những người có quyền trừng phạt họ và thậm chí bắn họ vì đã đi chệch khỏi chế độ trại. Để đánh lừa cai ngục và ban quản lý trại cũng là một nghệ thuật cao. Ngày hôm đó, mà người anh hùng kể lại, theo ý kiến \uXNUMXb\uXNUMXbcủa anh ấy, đã thành công - “họ không tống họ vào phòng trừng phạt, họ không đuổi lữ đoàn đến Sotsgorodok (làm việc trên cánh đồng trống vào mùa đông. - P.B.), vào giờ ăn trưa, anh ấy húp cháo (anh ấy có thêm một phần. - P. B.), lữ đoàn chốt tỷ lệ phần trăm tốt (hệ thống đánh giá lao động trại. - P. B.), Shukhov vui vẻ đặt tường, anh ấy không nhận được bị bắt bằng cưa sắt, anh ta làm việc bán thời gian với Caesar vào buổi tối và mua thuốc lá, và anh ta không bị ốm, đã vượt qua. Ngày tháng trôi qua, không có gì vẩn đục, gần như hạnh phúc. Có ba nghìn sáu trăm năm mươi ba ngày như vậy từ tiếng chuông đến tiếng chuông. Do năm nhuận nên cộng thêm ba ngày ... ”. Vào cuối câu chuyện, một từ điển ngắn gọn về các biểu hiện của những tên trộm, các thuật ngữ trại và chữ viết tắt cụ thể được tìm thấy trong văn bản được đưa ra. P. V. Basinsky Sân Matrenin Câu chuyện (1959, publ. 1963) Vào mùa hè năm 1956, cách Moscow XNUMX km, một hành khách đã xuống tàu dọc theo tuyến đường sắt đến Murom và Kazan. Đây là một người kể chuyện có số phận gợi nhớ đến số phận của chính Solzhenitsyn (anh ta đã chiến đấu, nhưng từ phía trước "chậm mười năm trở về", tức là anh ta đã ở trong trại, điều này cũng được chứng minh bằng thực tế là khi người kể chuyện có một công việc, mọi chữ cái trong tài liệu của anh ta đều "perepal"). Anh mơ ước được làm giáo viên ở vùng sâu của nước Nga, cách xa nền văn minh đô thị. Nhưng sống trong ngôi làng với cái tên tuyệt vời High Field đã không thành công, bởi vì họ không nướng bánh mì và không bán bất cứ thứ gì ăn được ở đó. Và sau đó anh ta được chuyển đến một ngôi làng có cái tên quái dị vì sản phẩm than bùn thính của anh ta. Tuy nhiên, hóa ra "không phải ai cũng ở xung quanh việc khai thác than bùn" và còn có những ngôi làng mang tên Chaslitsy, Ovintsy, Spudni, Shevertni, Shestimirovo ... Điều này làm hòa giải người kể chuyện với chia sẻ của anh ta, vì nó hứa hẹn với anh ta "kondo Russia". Tại một trong những ngôi làng có tên là Talnovo, anh đã định cư. Cô chủ của túp lều mà người kể chuyện đang ở được gọi là Matryona Ignatievna Grigoryeva, hay đơn giản là Matryona. Số phận của Matryona, mà cô ấy không ngay lập tức, không coi đó là điều thú vị đối với một người "có văn hóa", đôi khi vào buổi tối nói với khách, mê hoặc và đồng thời làm anh ta choáng váng. Anh ta nhìn thấy trong số phận của cô một ý nghĩa đặc biệt, điều mà những người dân làng và người thân của Matryona không chú ý đến. Người chồng mất tích khi bắt đầu chiến tranh. Anh yêu Matryona và không đánh đập cô như những người chồng trong làng đánh vợ. Nhưng bản thân Matryona hầu như không yêu anh ta. Cô được cho là kết hôn với anh trai của chồng mình, Thaddeus. Tuy nhiên, anh ta đã ra mặt trận trong Thế chiến thứ nhất và biến mất. Matryona đã chờ đợi anh ta, nhưng cuối cùng, trước sự nài nỉ của gia đình Thaddeus, cô đã kết hôn với em trai mình, Yefim. Và đột nhiên Thaddeus trở lại, người đang bị giam cầm ở Hungary. Theo anh ta, anh ta không giết Matryona và chồng cô bằng rìu chỉ vì Yefim là anh trai của anh ta. Thaddeus yêu Matryona đến mức đã tìm được một cô dâu mới trùng tên cho mình. "Matryona thứ hai" đã sinh cho Thaddeus sáu người con, nhưng "Matryona thứ nhất" có tất cả những đứa con từ Yefim (cũng sáu tuổi) đã chết trước khi chúng sống được ba tháng. Cả làng quyết định rằng Matrena "hư hỏng", và bản thân cô cũng tin vào điều đó. Sau đó, cô đảm nhận việc giáo dục con gái của "Matryona thứ hai" - Kira, nuôi nấng cô trong mười năm cho đến khi cô kết hôn và rời đến làng Cherusti. Matryona sống cả đời như thể không phải cho chính mình. Cô ấy liên tục làm việc cho ai đó: cho một trang trại tập thể, cho những người hàng xóm, trong khi làm công việc “nông dân”, và không bao giờ đòi tiền cho việc đó. Matryona có một nội lực rất lớn. Ví dụ, cô ấy có thể ngăn một con ngựa đang lao tới trên đường chạy, điều mà đàn ông không thể dừng lại. Dần dần, người kể chuyện nhận ra rằng chính những người như Matryona, những người đã trao thân cho người khác mà không để lại dấu vết, mà cả làng và cả đất Nga vẫn yên nghỉ. Nhưng khám phá này hầu như không làm anh hài lòng. Nếu Nga chỉ dựa vào những bà già vị tha, điều gì sẽ xảy ra với cô? Do đó kết thúc bi thảm một cách phi lý của câu chuyện. Matryona chết giúp Thaddeus và các con trai kéo một phần túp lều của riêng họ treo cùng Kira băng qua đường sắt trên một chiếc xe trượt tuyết. Thaddeus không muốn chờ đợi cái chết của Matryona và quyết định giành quyền thừa kế cho đứa trẻ trong suốt cuộc đời của cô. Vì vậy, anh ta đã vô tình chọc tức cái chết của cô. Khi người thân chôn cất Matryona, họ khóc vì nghĩa vụ hơn là từ trái tim, và chỉ nghĩ về việc chia tài sản cuối cùng của Matryona. Thaddeus thậm chí không thức dậy. P. V. Basinsky Trong vòng tròn đầu tiên La Mã (1955-1968) Ngày 1949 tháng XNUMX năm XNUMX, vào lúc năm giờ tối, Ủy viên Quốc vụ hạng hai Innokenty Volodin gần như chạy xuống cầu thang của Bộ Ngoại giao, nhảy ra đường, bắt taxi, lao dọc theo các đường phố trung tâm Mátxcơva, xuống Arbat, đi vào một bốt điện thoại gần rạp chiếu phim "Khudozhestvenny và bấm số của đại sứ quán Mỹ. Một người tốt nghiệp trường Cao đẳng Ngoại giao, một thanh niên có năng lực, con trai của một người cha nổi tiếng đã chết trong cuộc nội chiến (cha anh ta là một trong những người đã giải tán hội Lập hiến), con rể của công tố viên đặc biệt. vấn đề, Volodin thuộc về tầng lớp cao nhất của xã hội Xô Viết. Tuy nhiên, sự thuần khiết tự nhiên, được nhân lên bởi kiến thức và trí thông minh, đã không cho phép Innocent hoàn toàn tuân theo trật tự tồn tại trên một phần sáu của vùng đất. Chuyến đi đến ngôi làng, người chú của anh, người cuối cùng đã mở mắt, đã nói với Innokenty cả về bạo lực chống lại lẽ thường và tình người mà nhà nước của công nhân và nông dân cho phép chính nó, và về thực tế, về bản chất, cuộc sống chung của Cha Innokenty với mẹ anh ta cũng bị bạo hành., một cô gái trẻ xuất thân từ một gia đình nề nếp. Trong một cuộc trò chuyện với chú của mình, Innokenty cũng thảo luận về vấn đề bom nguyên tử: sẽ khủng khiếp như thế nào nếu Liên Xô có nó. Một thời gian sau, Innokenty biết được rằng tình báo Liên Xô đã đánh cắp bản vẽ bom nguyên tử từ các nhà khoa học Mỹ và những bản vẽ này sẽ được giao cho đặc vụ Georgy Koval vào một ngày nào đó. Đây là những gì Volodin đã cố gắng thông báo cho đại sứ quán Mỹ qua điện thoại. Họ tin anh đến mức nào và lời kêu gọi của anh đã giúp ích cho hòa bình đến mức nào, Innokenty, than ôi, không tìm ra. Tất nhiên, cuộc gọi đã được cơ quan mật vụ Liên Xô ghi lại và tạo ra hiệu ứng của một quả bom. Phản quốc! Thật là khủng khiếp khi báo cáo với Stalin (người những ngày này đang tham gia vào công việc quan trọng về nền tảng ngôn ngữ học) về hành vi phản quốc cao độ, nhưng việc báo cáo ngay bây giờ còn khủng khiếp hơn. Thật nguy hiểm nếu phát âm từ "điện thoại" dưới thời Stalin. Thực tế là vào tháng Giêng năm ngoái, Stalin đã ra lệnh phát triển một kết nối điện thoại đặc biệt: chất lượng cao đặc biệt để có thể nghe được, như thể mọi người đang nói chuyện trong cùng một phòng, và đặc biệt đáng tin cậy để không thể nghe được. Công việc được giao cho một cơ sở khoa học đặc biệt gần Matxcova, nhưng nhiệm vụ trở nên khó khăn, tất cả các thời hạn đã qua, và mọi thứ hầu như không tiến triển. Và rất không đúng lúc, có một cuộc gọi ngấm ngầm đến đại sứ quán của người khác. Bốn nghi phạm đã bị bắt gần ga tàu điện ngầm Sokolniki, nhưng mọi người đều thấy rõ rằng họ không liên quan gì đến việc này cả. Vòng nghi phạm trong Bộ Ngoại giao rất nhỏ - năm đến bảy người, nhưng họ không thể bị bắt. Như cấp phó của Abakumov, Ryumin đã nói một cách khôn ngoan: "Bộ này không phải là ngành công nghiệp thực phẩm." Bạn cần nhận ra giọng nói của người gọi. Có ý kiến giao nhiệm vụ này cho cùng một cơ sở đặc biệt gần Mátxcơva. Đối tượng của Marfino là cái gọi là sharashka. Một loại nhà tù trong đó màu sắc của khoa học và kỹ thuật được thu thập từ tất cả các hòn đảo của Gulag để giải quyết các vấn đề khoa học và kỹ thuật quan trọng và bí mật. Sharashkas thuận tiện cho mọi người. Tình trạng. Trong tự nhiên, không thể tập hợp hai nhà khoa học vĩ đại trong một nhóm: cuộc đấu tranh giành vinh quang và Giải thưởng Stalin bắt đầu. Và ở đây, danh tiếng và tiền bạc không đe dọa bất cứ ai, nửa ly kem chua và nửa ly kem chua khác. Tất cả công việc. Nó cũng có lợi cho các nhà khoa học: rất khó để tránh các trại ở Vùng đất của Liên Xô, và sharashka là nhà tù tốt nhất, vòng địa ngục đầu tiên và mềm mại nhất, gần như thiên đường: nó ấm áp, được ăn uống đầy đủ, bạn không phải làm việc cực khổ cực nhọc. Ngoài ra, đàn ông, được cắt đứt an toàn khỏi gia đình, với toàn thế giới, khỏi mọi vấn đề xây dựng số phận, có thể say mê đối thoại tự do hoặc tương đối tự do. Tinh thần của tình bạn nam và triết lý bay bổng dưới mái vòm phong trần. Có lẽ đây là niềm hạnh phúc mà tất cả các triết gia thời cổ đại đã cố gắng định nghĩa một cách vô ích. Nhà ngữ văn học người Đức Lev Grigorievich Rubin đứng đầu là thiếu tá trong "Bộ phận tiêu diệt quân địch." Từ các trại tù binh, ông chọn những người sẵn sàng hồi hương để hợp tác với người Nga. Rubin không chỉ chống Đức, không chỉ biết nước Đức, mà còn yêu nước Đức. Sau cuộc tấn công tháng Giêng năm 1945, ông đã tự cho phép mình nghi ngờ khẩu hiệu "máu đền máu, chết đền chết" và cuối cùng phải ngồi sau song sắt. Định mệnh đã đưa anh đến với sharashka. Bi kịch cá nhân đã không phá vỡ niềm tin của Rubin vào chiến thắng trong tương lai của ý tưởng cộng sản và vào sự thiên tài trong dự án của Lenin. Một người đàn ông xuất sắc và có học thức sâu sắc, Rubin, ngay cả khi ở trong tù, vẫn tiếp tục tin rằng chính nghĩa đỏ sẽ thắng, và những người vô tội trong tù chỉ là tác dụng phụ không thể tránh khỏi của một phong trào lịch sử vĩ đại. Chính về chủ đề này, Rubin đã có những tranh cãi gay gắt với các đồng chí sharashka của mình. Và anh vẫn sống thật với chính mình. Đặc biệt, ông tiếp tục chuẩn bị cho Ủy ban Trung ương "Dự án thành lập các ngôi đền dân sự", một dạng tương tự xa của các nhà thờ. Ở đây đáng lẽ phải có các bộ trưởng trong bộ quần áo trắng như tuyết, ở đây công dân của đất nước phải tuyên thệ trung thành với đảng, Tổ quốc và cha mẹ của họ. Rubin đã viết chi tiết: trên cơ sở đơn vị lãnh thổ nào xây dựng các ngôi đền, ngày nào được tổ chức ở đó, thời lượng của các nghi thức riêng lẻ. Anh ấy không chạy theo danh vọng. Nhận thấy rằng Ủy ban Trung ương có thể khó chấp nhận ý tưởng của một tù nhân chính trị, ông cho rằng một trong những người bạn tự do ở tuyến đầu sẽ ký vào bản dự thảo. Điều chính là ý tưởng. Trong sharashka, Rubin giải quyết "các loại âm thanh", vấn đề tìm kiếm các đặc điểm riêng lẻ của lời nói, được ghi lại theo cách đồ họa. Chính Rubin là người được đề nghị so sánh giọng nói của những kẻ bị nghi ngờ là phản bội với giọng nói của người đã thực hiện cuộc gọi phản bội. Rubin nhận nhiệm vụ với sự nhiệt tình tuyệt vời. Đầu tiên, anh ta chứa đầy lòng căm thù đối với một người đàn ông muốn ngăn cản Tổ quốc chiếm đoạt những vũ khí tối tân nhất. Thứ hai, những nghiên cứu này có thể là khởi đầu của một ngành khoa học mới với nhiều triển vọng: bất kỳ cuộc trò chuyện tội phạm nào cũng được ghi lại, so sánh và kẻ tấn công bị bắt ngay lập tức, giống như một tên trộm để lại dấu vân tay trên cửa an toàn. Đối với Rubin, hợp tác với chính quyền trong trường hợp như vậy là nghĩa vụ và đạo đức cao nhất. Nhiều tù nhân khác của sharashka đã giải quyết vấn đề hợp tác như vậy. Illarion Pavlovich Gerasimovich vào tù "vì tội phá hoại" vào năm 30, khi tất cả các kỹ sư đều bị cầm tù. Năm 35, anh rời đi, vị hôn thê Natasha đến với anh trên Amur và trở thành vợ anh. Trong một thời gian dài, họ không dám quay lại Leningrad, nhưng họ đã làm - vào tháng XNUMX năm XNUMX. Illarion trở thành một người đào mộ và sống sót bằng cái chết của những người khác. Ngay cả trước khi kết thúc phong tỏa, anh ta đã bị cầm tù vì ý định phản bội Tổ quốc. Giờ đây, vào một trong những buổi hẹn hò, Natasha đã cầu nguyện rằng Gerasimovich sẽ tìm được cơ hội để đạt được những điều khác biệt, để hoàn thành một nhiệm vụ cực kỳ quan trọng nào đó, để thời hạn được giảm bớt. Phải đợi thêm ba năm nữa, cô ấy đã ba mươi bảy tuổi, cô ấy bị sa thải khỏi công việc vì là vợ của kẻ thù, và cô ấy không còn sức lực nữa ... Sau một thời gian, Gerasimovich có một cơ hội hạnh phúc: làm một camera ban đêm cho tiếng rầm cửa để chụp ảnh mọi người ra vào. Sẽ làm: phát hành sớm. Natasha đang chờ nhiệm kỳ thứ hai. Một khối u bất lực, cô ấy đang trên bờ vực tuyệt chủng, và cùng với cô ấy, sự sống của Illarion cũng sẽ lụi tàn. Nhưng anh ta vẫn trả lời: "Bỏ tù không phải là chuyên môn của tôi! Họ đưa chúng tôi vào tù là đủ rồi ..." Tin tưởng vào việc phát hành sớm và kẻ thù của Rubin trong tranh chấp Sologdin. Anh ấy đang phát triển, bí mật từ các đồng nghiệp của mình, một mô hình mã hóa đặc biệt, dự án gần như đã sẵn sàng để đưa lên bàn của chính quyền. Anh ta vượt qua kỳ thi đầu tiên và nhận được "giỏi". Con đường dẫn đến tự do đang rộng mở. Nhưng Sologdin, cũng như Gerasimovich, không chắc rằng cần phải hợp tác với cơ quan mật vụ cộng sản. Sau một cuộc trò chuyện khác với Rubin, kết thúc bằng một cuộc cãi vã lớn giữa những người bạn, anh nhận ra rằng ngay cả những người cộng sản giỏi nhất cũng không thể tin cậy được. Sologdin đốt bản thiết kế của mình. Trung tá Yakonov, người đã báo cáo những thành công của Sologdin lên hàng đầu, vô cùng kinh hoàng. Mặc dù Sologdin giải thích rằng anh ta nhận ra sự sai lầm trong ý tưởng của mình, nhưng trung tá không tin anh ta. Sologdin, người đã hai lần vào tù, hiểu rằng nhiệm kỳ thứ ba đang chờ đợi anh ta. Yakonov nói: "Từ đây, nửa giờ lái xe đến trung tâm Moscow. "Bạn có thể đi xe buýt này vào tháng XNUMX - tháng XNUMX năm nay. Nhưng bạn không muốn. Biển Đen. Bơi! Đã bao nhiêu năm rồi bạn không xuống nước, Sologdin?" Cho dù những cuộc trò chuyện này có hiệu quả hay điều gì khác, Sologdin vẫn thừa nhận và cam kết làm mọi thứ trong một tháng. Gleb Nerzhin, một người bạn khác và cũng là người đối thoại của Rubin và Sologdin, trở thành nạn nhân của những âm mưu mà hai phòng thí nghiệm cạnh tranh dẫn dắt bên trong sharashka. Anh ta từ chối chuyển từ phòng thí nghiệm này sang phòng thí nghiệm khác. Tác phẩm của nhiều năm đang bị diệt vong: một tác phẩm lịch sử và triết học được ghi lại một cách bí mật. Không thể đưa anh ta đến sân khấu mà bây giờ Nerzhin sẽ được gửi đến. Tình yêu đang chết dần: gần đây, Nerzhin đã trải qua tình cảm dịu dàng với một trợ lý phòng thí nghiệm miễn phí (và trung úy bán thời gian của MTB) Simochka, người đã đáp lại. Simochka chưa bao giờ có mối quan hệ với một người đàn ông nào trong đời. Cô ấy muốn mang thai từ Nerzhin, sinh ra một đứa trẻ và chờ đợi Gleb trong XNUMX năm còn lại. Nhưng vào cái ngày mà điều này nên xảy ra, Nerzhin bất ngờ có cuộc gặp với vợ của mình, người mà anh đã không gặp trong một thời gian dài. Và quyết định bỏ rơi Simochka. Những nỗ lực của Rubin đang đơm hoa kết trái: vòng nghi phạm phản quốc đã thu hẹp lại còn hai người. Volodin và một người tên là Shchevronok. Một chút nữa, và nhân vật phản diện sẽ được giải mã (Ruby gần như chắc chắn rằng đây là Chevronok). Nhưng hai người không phải năm bảy người. Một quyết định đã được đưa ra để bắt giữ cả hai (không thể có chuyện người thứ hai hoàn toàn vô tội). Vào lúc đó, nhận ra rằng nhờ những nỗ lực của mình mà một người vô tội đang phải xuống địa ngục của Gulag, Rubin cảm thấy vô cùng mệt mỏi. Anh nhớ về những căn bệnh của mình, về nhiệm kỳ của mình và về số phận khó khăn của cuộc cách mạng. Và chỉ có tấm bản đồ Trung Quốc với lãnh thổ cộng sản sơn đỏ, được ông ghim vào tường, làm ông ấm lòng. Không có vấn đề gì, chúng tôi giành chiến thắng. Innokenty Volodin đã bị bắt vài ngày trước khi lên đường đi công tác nước ngoài - đến chính nước Mỹ đó. Với sự hoang mang khủng khiếp và sự dày vò tột độ (nhưng cũng kèm theo một chút tò mò kinh ngạc), anh ta bước vào lãnh thổ của Gulag. Gleb Nerzhin và Gerasimovich rời sân khấu. Sologdin, người đang tập hợp một nhóm cho sự phát triển của mình, đề nghị Nerzhin kiến nghị cho anh ta nếu anh ta đồng ý làm việc trong nhóm này. Nerzhin từ chối. Cuối cùng, anh ta cố gắng hòa giải những người bạn cũ, và giờ là kẻ thù truyền kiếp của Rubin và Sologdin. Nỗ lực không thành công. Các tù nhân được đưa lên sân khấu được chất lên một chiếc xe có dòng chữ "Thịt". Phóng viên của báo "Giải phóng", nhìn thấy chiếc xe tải, viết vào một cuốn sổ: "Trên đường phố Mátxcơva, thỉnh thoảng có những chiếc xe tải chở thức ăn, rất gọn gàng, vệ sinh và không chê vào đâu được". V. N. Kuritsyn quân đoàn ung thư La mã (1968) Mọi người đều được tập hợp bởi quân đoàn khủng khiếp này - thứ mười ba, ung thư. Những người bị bức hại và những kẻ bị ngược đãi, những người im lặng và mạnh mẽ, những người lao động chăm chỉ và những kẻ hám tiền - anh ta tập hợp và hạ thấp nhân cách của tất cả mọi người, tất cả họ giờ chỉ bị ốm nặng, bị tách khỏi môi trường quen thuộc, bị từ chối và từ chối mọi thứ quen thuộc và thân thương. Bây giờ họ không có ngôi nhà nào khác, không có cuộc sống nào khác. Họ đến đây với nỗi đau, với sự nghi ngờ - ung thư hay không, sống hay chết? Tuy nhiên, không ai nghĩ về cái chết, nó không tồn tại. Ephraim, với chiếc cổ bị băng bó, đi vòng quanh và ép buộc "Trường hợp Sikiverny của chúng ta", nhưng anh ta không nghĩ đến cái chết, mặc dù thực tế là những chiếc băng quấn ngày càng cao, và các bác sĩ ngày càng im lặng - anh ta không muốn tin vào cái chết và không tin vào cái chết. Anh ấy là người già, lần đầu tiên bệnh tật để anh ấy ra đi và bây giờ anh ấy sẽ để anh ấy ra đi. Rusanov Nikolai Pavlovich là một người lao động có trách nhiệm, mơ ước được hưởng lương hưu cá nhân xứng đáng. Tôi đến đây một cách tình cờ, nếu bạn thực sự cần đến bệnh viện, thì không phải bệnh viện này, nơi có những điều kiện dã man như vậy (bạn không phải là một khu riêng biệt, cũng không phải các bác sĩ chuyên khoa và sự chăm sóc phù hợp với vị trí của anh ta). Vâng, và mọi người len lỏi vào phòng bệnh, một Ogloyed đáng giá một thứ gì đó - một kẻ lưu đày, một kẻ thô lỗ và một kẻ lừa lọc. Và Kostoglotov (cũng chính Rusanov sắc sảo gọi anh ta là gobbler) thậm chí không cho rằng mình bị bệnh. Mười hai ngày trước, anh ấy bò vào phòng khám mà không bị ốm - sắp chết, và bây giờ anh ấy thậm chí còn có một số giấc mơ "mơ hồ dễ chịu", và rất nhiều việc phải đi khám - một dấu hiệu rõ ràng của sự hồi phục. Không thể khác được, anh đã chịu đựng quá nhiều rồi: anh đánh, rồi anh ngồi, anh không hoàn thành học viện (và giờ anh đã ba mươi tư, quá muộn), họ đã không đưa anh đến các sĩ quan , anh ấy đã bị lưu đày mãi mãi, và thậm chí bây giờ - căn bệnh ung thư. Bạn không thể tìm thấy một bệnh nhân ngoan cố, ăn mòn hơn: anh ta bị bệnh nghề nghiệp (anh ta nghiên cứu sách bệnh lý học), anh ta tìm kiếm câu trả lời từ các bác sĩ chuyên khoa cho mọi câu hỏi, anh ta tìm gặp bác sĩ Maslennikov, người đã điều trị bằng phương pháp chữa bệnh thần kỳ - nấm chaga. Và anh ấy đã sẵn sàng để tìm kiếm chính mình, để được đối xử, giống như bất kỳ sinh vật sống nào được đối xử, nhưng anh ấy có thể đến Nga, nơi những loài cây tuyệt vời mọc lên - bạch dương ... Một cách tuyệt vời để phục hồi với sự trợ giúp của trà từ nấm chaga (nấm bạch dương) đã hồi sinh và quan tâm đến tất cả các bệnh nhân ung thư, mệt mỏi, mất niềm tin. Nhưng Oleg Kostoglotov không phải là người tiết lộ tất cả bí mật của mình cho những người tự do, nhưng không được dạy "khôn ngoan của sự hy sinh cuộc sống", người không biết cách vứt bỏ tất cả những gì không cần thiết, thừa và được đối xử ... Oleg Kostoglotov, người tin tưởng vào tất cả các loại thuốc dân gian (ở đây là nấm chaga và rễ Issyk-Kul - aconite), rất cảnh giác với bất kỳ sự can thiệp "khoa học" nào vào cơ thể mình, điều này khiến các bác sĩ chăm sóc Vera Kornilievna Gangart và Lyudmila Afanasyevna Dontsova khó chịu. Với điều thứ hai, Ogloyed đang cố gắng trò chuyện thẳng thắn, nhưng Lyudmila Afanasievna, "nhượng bộ trong những việc nhỏ" (hủy bỏ một buổi xạ trị), với sự xảo quyệt của y tế, ngay lập tức kê đơn một mũi tiêm "nhỏ" sinestrol, một loại thuốc giết chết. , như Oleg sau này phát hiện ra, niềm vui duy nhất trong cuộc sống còn lại đối với anh, khi đã trải qua mười bốn năm thiếu thốn, điều mà anh phải trải qua mỗi khi gặp Vega (Vera Gangart). Bác sĩ có quyền cứu chữa bệnh nhân bằng bất cứ giá nào không? Bệnh nhân có nên và anh ta có muốn sống sót bằng bất cứ giá nào không? Oleg Kostoglotov không thể thảo luận điều này với Vera Gangart với tất cả mong muốn của mình. Niềm tin mù quáng của Vega vào khoa học va chạm với niềm tin của Oleg vào sức mạnh của thiên nhiên, con người, vào sức mạnh của chính mình. Và cả hai người đều nhượng bộ: Vera Kornilievna yêu cầu, và Oleg đổ ra một loại dịch truyền từ gốc rễ, đồng ý truyền máu, với một mũi tiêm hủy diệt, dường như, niềm vui cuối cùng dành cho Oleg trên trái đất. Niềm vui khi yêu và được yêu. Và Vega chấp nhận sự hy sinh này: sự tự phủ nhận bản thân là bản chất của Vera Gangart đến mức cô ấy thậm chí không thể hình dung ra một cuộc sống khác. Trải qua mười bốn sa mạc cô đơn dưới danh nghĩa tình yêu duy nhất của cô, bắt đầu từ rất sớm và kết thúc bi thảm, trải qua mười bốn năm điên cuồng vì lợi ích của chàng trai gọi cô là Vega và chết trong chiến tranh, cô chỉ bây giờ mới trọn vẹn. tự thuyết phục bản thân rằng cô ấy đã đúng, chính là ngày hôm nay, cô ấy đã có được một ý nghĩa mới, trọn vẹn. lòng trung thành nhiều năm của cô ấy. Giờ đây, khi được gặp một người, như cô, đã chịu đựng những năm tháng gian khổ và cô đơn trên vai, như cô, người đã không chịu khuất phục trước sức nặng này và vì thế, thật gần gũi, thân thương, thấu hiểu và thấu hiểu - điều đó thật đáng sống cho vì lợi ích của một cuộc họp như vậy! Một người phải trải qua rất nhiều và thay đổi suy nghĩ trước khi hiểu được cuộc sống như vậy, điều này không phải ai cũng có được. Vì vậy, Zoenka, con ong Zoenka, cho dù cô ấy thích Kostoglotov đến mức nào, thậm chí sẽ không hy sinh vị trí y tá của anh ấy, và hơn thế nữa, anh ấy sẽ cố gắng cứu mình khỏi một người mà bạn có thể bí mật hôn từ tất cả mọi người trong hành lang cụt, nhưng bạn không thể tạo ra hạnh phúc gia đình thực sự (với con cái, chỉ thêu thùa, chăn gối và nhiều niềm vui khác dành cho người khác). Cùng chiều cao với Vera Kornilievna, Zoya dày đặc hơn nhiều, và do đó có vẻ to hơn, mập mạp hơn. Đúng vậy, và trong mối quan hệ của họ với Oleg, không có cách nói mong manh nào ngự trị giữa Kostoglotov và Gangart. Là một bác sĩ tương lai, Zoya (sinh viên một viện y tế) hoàn toàn hiểu được "sự diệt vong" của tên Kostoglotov bệnh hoạn. Chính cô ấy là người đã mở cho anh ta bí mật về loại thuốc tiêm mới do Dontsova kê đơn. Và một lần nữa, giống như một nhịp đập của các tĩnh mạch - liệu có đáng sống sau điều này không? Nó có đáng không?.. Và bản thân Lyudmila Afanasievna không còn bị thuyết phục về tính hoàn hảo của phương pháp khoa học. Ngày xửa ngày xưa, khoảng mười lăm hay hai mươi năm trước, liệu pháp xạ trị đã cứu sống rất nhiều người dường như là một phương pháp vạn năng, chỉ là một món quà trời cho đối với các bác sĩ chuyên khoa ung thư. Và chỉ bây giờ, hai năm qua, bệnh nhân bắt đầu xuất hiện, những bệnh nhân cũ của phòng khám ung thư, với những thay đổi rõ ràng ở những nơi áp dụng liều bức xạ đặc biệt mạnh. Và bây giờ Lyudmila Afanasievna phải viết một báo cáo về chủ đề "Bệnh bức xạ" và sắp xếp trong trí nhớ của cô ấy những trường hợp trở về của "công nhân bức xạ". Vâng, và cơn đau dạ dày của chính cô ấy, một triệu chứng quen thuộc với cô ấy với tư cách là một bác sĩ chuyên khoa ung thư, đột nhiên làm lung lay sự tự tin, quyết tâm và quyền lực trước đây của cô ấy. Có thể đặt ra câu hỏi về quyền điều trị của bác sĩ? Không, Kostoglotov rõ ràng đã sai ở đây, nhưng ngay cả điều này cũng không làm Lyudmila Afanasyevna yên tâm. Trầm cảm - đây là trạng thái của bác sĩ Dontsova, đây là điều thực sự bắt đầu mang lại cho cô ấy, trước đây không thể tiếp cận, với bệnh nhân của cô ấy. "Tôi đã làm những gì có thể. Nhưng tôi bị thương và tôi cũng đang ngã." Vết sưng của Rusanov đã giảm bớt, nhưng tin tức này không mang lại cho anh niềm vui cũng như sự nhẹ nhõm. Căn bệnh khiến anh suy nghĩ quá nhiều, khiến anh dừng lại và nhìn xung quanh. Không, anh ấy không nghi ngờ về tính đúng đắn của cuộc đời mình, nhưng những người khác có thể không hiểu, không tha thứ (không phải thư nặc danh, cũng không phải tín hiệu, mà cuối cùng anh ấy buộc phải gửi khi thi hành công vụ, với tư cách là một công dân lương thiện). Đúng vậy, anh ấy không quá lo lắng về người khác (ví dụ như Kostoglotov, nhưng anh ấy thậm chí còn hiểu điều gì trong cuộc sống: Ogloeed, một từ!), Cũng như những đứa con của anh ấy: làm thế nào để giải thích mọi thứ cho chúng? Một niềm hy vọng cho cô con gái Avieta: đúng rồi, niềm tự hào của bố, thông minh. Điều khó khăn nhất là với con trai tôi Yurka: nó quá cả tin và ngây thơ, không có xương sống. Thật đáng tiếc cho anh ta, làm thế nào để sống một cái gì đó vô hồn. Điều này khiến Rusanov rất nhớ đến một trong những cuộc trò chuyện trong phòng bệnh, ngay cả khi mới bắt đầu điều trị. Ephraim là diễn giả chính: hết ngứa ngáy, anh đọc rất lâu một cuốn sách nhỏ nào đó do Kostoglotov đưa cho anh, suy nghĩ hồi lâu, im lặng, rồi anh nói: "Một người sống như thế nào?" Nội dung, đặc sản, quê hương (quê hương), không khí, bánh mì, nước - nhiều giả định khác nhau được đặt ra. Và chỉ có Nikolai Pavlovich tự tin đúc kết: "Mọi người sống theo ý thức hệ và lợi ích chung." Đạo đức của cuốn sách do Leo Tolstoy viết hóa ra hoàn toàn "không phải của chúng tôi". Lu-bo-view ... Trong một cây số, nó chảy nước dãi! Ephraim nghĩ, cảm thấy nhớ nhà và rời khỏi phòng bệnh mà không nói thêm lời nào. Sự sai trái của nhà văn, cái tên mà anh chưa từng nghe thấy trước đây, đối với anh dường như không quá rõ ràng. Ephraim được giải ngũ, và một ngày sau, họ đưa anh ta trở lại nhà ga, dưới tấm chăn. Và nó trở nên khá buồn cho tất cả những người tiếp tục sống. Đó là người sẽ không khuất phục trước bệnh tật, nỗi đau buồn, nỗi sợ hãi của mình - vì vậy đây là Demka, người tiếp thu mọi thứ bất kể điều gì được nói trong phòng bệnh. Anh ấy đã trải qua rất nhiều điều trong mười sáu năm của mình: cha anh ấy bỏ mẹ anh ấy (và Demka không đổ lỗi cho anh ấy, vì cô ấy "xấu"), người mẹ không phụ thuộc vào con trai mình, và anh ấy đã cố gắng bất chấp mọi thứ. để tồn tại, học hỏi, đứng trên đôi chân của mình. Niềm vui duy nhất còn lại với cậu bé mồ côi là bóng đá. Anh ấy đã phải chịu đựng vì điều đó: một cú đánh vào chân - và căn bệnh ung thư. Để làm gì? Tại sao? Một cậu bé có khuôn mặt quá trưởng thành, dáng vẻ nặng nề, không tài giỏi (theo Vadim, bạn cùng phòng), nhưng rất siêng năng, chu đáo. Anh ấy đọc (rất nhiều và ngu ngốc), học (và bỏ lỡ rất nhiều), ước mơ vào đại học để sáng tác văn học (vì anh ấy yêu sự thật, "cuộc sống xã hội rất sôi nổi" của anh ấy). Đối với anh ấy, mọi thứ đều là trên hết: lý luận về ý nghĩa của cuộc sống, và một cái nhìn khác thường mới về tôn giáo (dì Stefa, người không biết xấu hổ khi khóc), và mối tình đầu cay đắng (và mối tình đó là bệnh viện, vô vọng). Nhưng khát khao được sống trong anh mạnh mẽ đến mức ngay cả khi bị cưa chân dường như cũng là một lối thoát: có thêm thời gian để học (không cần chạy nhảy), bạn sẽ nhận được trợ cấp tàn tật (đủ để mua bánh mì, nhưng sẽ tốn kém không đường), và quan trọng nhất - còn sống! Và tình yêu của Demkin, Asenka, đã đánh thức anh ta bằng một kiến thức hoàn hảo về tất cả cuộc sống. Như thể chỉ từ sân trượt băng, từ sàn nhảy, hoặc từ rạp chiếu phim, cô gái này đã nhảy vào phòng khám trong năm phút, chỉ để được kiểm tra, nhưng ở đây, đằng sau bức tường của tế bào ung thư, tất cả niềm tin của cô vẫn còn . Ai sẽ cần cô ấy bây giờ, một vú, từ tất cả kinh nghiệm cuộc sống của cô ấy chỉ rút ra: không cần phải sống bây giờ! Demka, có lẽ, đã nói tại sao: anh ấy đã nghĩ ra một điều gì đó cho một cách dạy điều trị lâu dài (lời dạy về cuộc sống, như Kostoglotov đã hướng dẫn, là lời dạy thực sự duy nhất), nhưng nó không bao hàm lời nói. Và tất cả những bộ đồ bơi của Asenkina, không mặc cũng như không mua đều bị bỏ lại, tất cả hồ sơ của Rusanov đều không được kiểm tra và chưa hoàn thành, mọi dự án xây dựng của Efremov đều dang dở. Toàn bộ "trật tự của vạn vật trên thế giới" đã bị đảo lộn. Lần đầu tiên đương đầu với căn bệnh quái ác đã nghiền nát Dontsova như một con ếch. Tiến sĩ Oreshchenkov không còn nhận ra người học trò yêu quý của mình, ông nhìn cô và nhìn cô bối rối, nhận ra con người hiện đại bất lực như thế nào khi đối mặt với cái chết. Bản thân Dormidont Tikhonovich, qua nhiều năm hành nghề y tế (cả khám bệnh, tư vấn và tư nhân), trải qua những năm tháng dài mất mát, và đặc biệt là sau cái chết của vợ, dường như đã hiểu ra điều gì đó của riêng mình, một điều gì đó khác biệt trong cuộc đời này. . Và sự khác biệt này thể hiện chủ yếu dưới con mắt của bác sĩ, “công cụ” giao tiếp chính với bệnh nhân và học sinh. Trong cái nhìn của anh ta, cho đến ngày nay, chăm chú vững chắc, một hình ảnh phản chiếu của một loại từ bỏ nào đó là đáng chú ý. Ông lão không muốn bất cứ thứ gì, chỉ có một tấm đồng trên cửa và một chiếc chuông cho bất kỳ người qua đường nào. Từ Ludochka, anh ấy mong đợi sức chịu đựng và độ bền cao hơn. Luôn luôn thu thập Vadim Zatsyrko, người cả đời sợ dành ít nhất một phút không hoạt động, nằm trong phòng điều trị ung thư trong một tháng. Một tháng - và anh ta không còn bị thuyết phục về sự cần thiết phải hoàn thành một kỳ tích xứng đáng với tài năng của mình, để lại cho mọi người một phương pháp tìm kiếm quặng mới và chết như một anh hùng (hai mươi bảy tuổi - tuổi của Lermontov!). Sự chán nản chung ngự trị trong phòng bệnh không bị xáo trộn ngay cả bởi sự thay đổi đa dạng của bệnh nhân: Demka đi xuống phòng phẫu thuật và hai người mới xuất hiện trong phòng bệnh. Người đầu tiên chiếm giường của Demkin - ở góc, cạnh cửa. Cú - đặt tên cho anh ta là Pavel Nikolaevich, tự hào về sự sáng suốt của mình. Quả thật, bệnh nhân này như một con chim già khôn ngoan. Rất lom khom, khuôn mặt hốc hác, đôi mắt lồi sưng húp - "phường im lặng"; cuộc sống dường như chỉ dạy anh một điều: ngồi và im lặng lắng nghe mọi điều được nói trước mặt anh. Một thủ thư từng tốt nghiệp học viện nông nghiệp, một người Bolshevik từ năm mười bảy tuổi, một người tham gia nội chiến, một người từ bỏ cuộc sống - đó là con người của ông già cô đơn này. Không bạn bè, vợ mất, con cái lãng quên, bệnh tật càng khiến anh cô đơn hơn - một kẻ bị ruồng bỏ, bảo vệ ý tưởng về chủ nghĩa xã hội đạo đức trong một cuộc tranh chấp với Kostoglotov, coi thường bản thân và sống trong im lặng. Kostoglotov, người thích nghe và thích nghe, sẽ phát hiện ra tất cả những điều này vào một ngày xuân đầy nắng ... Một điều gì đó bất ngờ, vui sướng đè nặng lồng ngực của Oleg Kostoglotov. Nó bắt đầu vào đêm trước ngày xuất viện, những suy nghĩ của Vega rất vui mừng, việc “xuất viện” sắp xảy ra từ phòng khám làm hài lòng, những tin tức bất ngờ mới từ các tờ báo làm vui mừng, bản thân thiên nhiên, cuối cùng đã bùng nổ với những ngày nắng rực rỡ, chuyển sang màu xanh với sự rụt rè đầu tiên cây xanh, vui mừng. Tôi rất vui khi được trở về nơi lưu đày vĩnh viễn, đến quê hương Ush-Terek thân yêu của tôi. Nơi gia đình Kadmin sinh sống, những người hạnh phúc nhất anh từng gặp trong đời. Trong túi anh ta có hai mảnh giấy ghi địa chỉ của Zoya và Vega, nhưng đối với anh ta, người đã trải qua nhiều và từ chối rất nhiều, thật tuyệt vời không thể chịu nổi, đó sẽ là một hạnh phúc trần thế giản dị như vậy. Rốt cuộc, đã có một bông mai nở hoa dịu dàng khác thường ở một trong những khoảng sân của thành phố bỏ hoang, có một buổi sáng mùa xuân hồng, một con dê kiêu hãnh, một con linh dương nilgai và một ngôi sao xa xôi xinh đẹp Vega ... Mọi người đang sống với điều gì. T. V. và M. G. Pavlovets Daniil Alexandrovich Granin (sinh năm 1919) Tôi sắp gặp bão La mã (1962) Diễn biến yên tĩnh của buổi sáng làm việc trong phòng thí nghiệm số 2 đã bị xáo trộn bởi sự xuất hiện đột ngột của Trưởng phòng Tương ứng A. N. Golitsyn. Anh ta nói xấu các nhân viên, rồi bằng một giọng gắt gỏng ra lệnh cho Serge Krylov nộp đơn xin vào vị trí giám đốc lao động. Sự im lặng ngự trị. Người ta tin rằng Agatov sẽ phải lấp đầy chỗ trống. Ông nổi tiếng là một nhà khoa học tầm thường, nhưng là một nhà tổ chức giỏi. Người bạn ở viện của Krylov, Oleg Tulin thông minh, một người đàn ông đẹp trai vui vẻ, hòa đồng và là một nhà khoa học tài năng, đã đến gặp Krylov vào sáng hôm đó. Anh ấy đến Moscow để xin phép học từ máy bay, điều này rất rủi ro. Tướng Yuzhin đã cho phép điều đó một cách vô cùng khó khăn, nhưng dù sao đi nữa, Tulin có cảm giác rằng điều đó không thể xảy ra nếu không - may mắn luôn đồng hành cùng ông. Nhưng Krylov - không đi cùng. Trong khi Tulin ở cùng với vị tướng, Agatov đầy tham vọng đã thực hiện một âm mưu nhỏ, và kết quả là Krylov rời viện. Vụ tai nạn này ở Sergei không phải là vụ đầu tiên. Sau khi đưa ra phép tính, anh ấy đã đến nơi anh ấy thực hiện công việc nghiên cứu vào mùa đông. Natasha đã làm việc với anh ta trên hồ. Sau đó, Serge muốn mọi thứ xảy ra giữa họ chỉ là một sự kiện dễ chịu. Bây giờ anh biết rằng anh không thể sống thiếu Natasha. Nhưng ngay tại chỗ, tôi được biết rằng Natasha Romanova, sau khi lấy con trai, đã bỏ chồng, một nghệ sĩ khá nổi tiếng. Không ai có địa chỉ của cô ấy. Với Krylov, trái ngược với Tulin, mọi thứ luôn diễn ra suôn sẻ. Trong năm đầu tiên, anh ấy hầu như không học được tất cả các môn học, và một học sinh xuất sắc Tulin đã gắn bó với anh ấy. Sergey cúi đầu trước khả năng của Oleg, trong khi Oleg vui vẻ chăm sóc người bạn mới. Sergei đánh thức sự quan tâm đến khoa học. Đến cuối năm thứ ba, Krylov bị đuổi học (anh ta cãi nhau với một trợ lý giáo sư), bất chấp sự bảo vệ của Tulin, người lúc đó là thủ lĩnh Komsomol. Chị gái của Tulin đã sắp xếp để Krylov làm việc tại nhà máy của cô ấy với tư cách là người kiểm soát OTK... Tại đây, đầu óc của anh ấy được rảnh rỗi và anh ấy đã suy nghĩ về một số vấn đề vật lý toàn cầu. Các đồng chí ở nơi làm việc và ký túc xá coi anh ta là một kẻ lập dị. Nhưng họ dừng lại khi nhà thiết kế chính của nhà máy, Gatenyan, đưa anh ta đến văn phòng của mình. Krylov bắt đầu được xuất bản trên một tạp chí kỹ thuật, họ bắt đầu nói về anh ta tại nhà máy, tiên tri về một sự nghiệp nhanh chóng và rực rỡ. Gatenyan đã tổ chức một báo cáo cho Krylov tại một cuộc hội thảo ở Viện Vật lý. Sau đó, anh chàng nộp đơn xin thôi việc. Ở đó, tại viện, lần đầu tiên anh hiểu thế nào là những nhà khoa học thực sự. Họ dường như là một loạt các vị thần. Ngồi trên những chiếc ghế bình thường, hút những điếu thuốc bình thường, họ trao đổi với nhau những cụm từ mà anh chỉ có thể hiểu được ý nghĩa của chúng sau hàng giờ suy nghĩ căng thẳng. Sao Mộc trong số những vị thần này là Dankevich. Theo thời gian, Krylov trở thành trợ lý phòng thí nghiệm cao cấp của Dankevich, sau đó là trợ lý nghiên cứu và ông được giao một đề tài độc lập. Anh ấy ngồi, xung quanh là các thiết bị, bật, tắt, điều chỉnh - anh ấy làm việc liên tục. Anh không cần gì hơn để được hạnh phúc. Nhưng dần dần, Krylov bắt đầu cảm thấy rằng sếp của anh ấy đang hướng đến nhiều hơn những gì anh ấy có thể đạt được, rằng công việc đã đi vào bế tắc và họ sẽ không bao giờ đạt được kết quả. Tôi đã cố giải thích. Anh ấy nói rằng anh ấy muốn làm điện khí quyển. “Tôi không biết rằng bạn quan tâm đến thành công nhanh chóng,” Dan nói và ký một đặc điểm cho Krylov cho chuyến thám hiểm vòng quanh thế giới hàng năm trên một con tàu địa vật lý. Khi Sergei trở lại, anh biết rằng bạn gái Lena của mình sắp kết hôn và Dankevich đã chết, và những giả thuyết của Dan đã được chứng minh một cách xuất sắc, mở ra những cơ hội to lớn. Trong hoàn cảnh mới này, phó giám đốc viện Lagunov bắt đầu chở Krylov từ cuộc họp quan trọng này sang cuộc họp quan trọng khác. Trình bày với những người có uy tín với tư cách là học trò của Dankevich ... Cơ hội lập nghiệp lại hiện ra trước mắt ... Nhưng khi Golitsyn, một nhà khoa học trong lĩnh vực điện khí quyển, đến từ Moscow, nói với anh ta điều đó ngay trước khi chết , Dan yêu cầu anh ta thuê Krylov, nói rằng anh ta đã để lại luận án đã được phê duyệt và bắt đầu. Họ đã làm việc một cách vinh quang với Golitsyn - cho đến thời điểm khi ông già đề nghị anh ta làm giám đốc lao động và Agatov tiếp tục di chuyển. Chia tay với Golitsyn - và Krylov lại thất nghiệp. Tulin lại giúp đỡ: anh ấy mời tôi làm việc cho anh ấy, trong thí nghiệm kiểm soát giông bão mới được phê duyệt. Krylov do dự: phần lớn trong công việc của Oleg đối với anh ấy dường như còn thô sơ và không có căn cứ. Nhưng nó vẫn đáng để mạo hiểm. Và họ đã bay về phía nam cùng với một nhóm nhân viên. Một đám mây giông được so sánh với một máy điện, một máy phát điện thông thường. Nhưng đám mây không có dây và không rõ nó "bật" như thế nào và tại sao nó dừng lại. Agatov, người giám sát công việc, đã can thiệp vào công việc - anh ta tuyệt đối cấm bước vào một đám mây giông. Về mặt hình thức, anh ấy đã đúng, nhưng rất khó để có được kết quả quyết định bên ngoài đám mây. Tại một thời điểm nào đó, Tulin cần phải đi công tác. Krylov là người dẫn đầu chuyến bay. Tulin rời đi cùng với Zhenya, và Richard, một thành viên trong nhóm của họ, yêu cô gái, ngồi thờ ơ với đôi mắt đăm đăm. Sau đó, Krylov nhớ rõ ràng rằng, trái với chỉ dẫn, chiếc dù của anh chàng đang nằm trên ghế. Điểm hẹn hoàn toàn tốt đẹp. Trong chuyến bay, Agatov nhận thấy rằng các cục pin mà anh ấy đang làm việc đã hết pin, và chuyển chúng sang nguồn điện từ pin của máy dò sét. Không cần một con trỏ. Rốt cuộc, họ không có quyền đi vào một cơn giông bão. Một cơn giông đột ngột ập đến từ phía tây và đóng lại. Con trỏ không hoạt động, phi công không thể tự định hướng. Mọi người bắt đầu nhảy ra ngoài bằng dù. Richard vội vàng lôi chiếc băng cassette chứa các bản ghi nhạc cụ ra và nhận thấy một đầu nối nguồn chưa được vặn cho con trỏ ... Chỉ còn lại anh và Agatov trong cabin. Agatov đá vào người sinh viên mới tốt nghiệp và cảm thấy bàn tay của Richard, đang nắm chặt dây dù của anh ta, nới lỏng ra. Sau đó, anh ta kéo mình lên cửa sập và đi qua mép. Một ngày sau đám tang của Richard, một ủy ban điều tra đã đến. Krylov, theo ý kiến của nhiều người, đã cư xử một cách ngu ngốc - anh ta lập luận rằng lẽ ra con trỏ phải hoạt động, anh ta tìm cách tiếp tục công việc. Tulin từ chối chủ đề này. Thông cảm chung đứng về phía anh ấy - anh ấy rất tài năng, anh ấy hay lo lắng, và Krylov này ... Họ bắt đầu thông cảm với Tulin nhiều hơn khi biết rằng Krylov đã chống lại anh ấy. Nhân tiện, nhiều người tin rằng sẽ không có tai nạn nếu Tulin, may mắn và may mắn, đã bay vào ngày hôm đó. Lagunov yêu cầu đưa Krylov ra xét xử. Yuzhin cảm thấy bị xúc phạm khi Tulin, người mà anh rất tin tưởng, lại trở nên khập khiễng. Người phải đứng vững là Tulin chứ không phải Krylov đơn giản này. Chủ đề đã đóng. Lucky Tulin được đưa đi làm vệ tinh. Và Krylov, thật kỳ lạ, tiếp tục làm việc về một chủ đề đã đóng. Khi chia tay, người bạn may mắn của anh ấy đã cố gắng giải thích với anh ấy: chính quyền sẽ không cho phép anh ấy tiếp tục thí nghiệm. Ah, Krylov chỉ quan tâm đến khoa học? Nhưng trong trường hợp tốt nhất, mọi thứ sẽ phải bắt đầu lại từ đầu. Được rồi, anh ấy, Tulin, sẽ kéo anh ấy ra khỏi vũng nước khác sau. Krylov giờ đã hiểu rõ ràng rằng người bạn cũ của mình đã thỏa hiệp, bởi vì anh ta cần thành công, sự công nhận, danh tiếng, như thể một nhà khoa học là chưa đủ đối với một kết quả khoa học. Mỗi ngày Krylov ngồi xuống làm việc. Đôi khi nó là vô vọng, nhưng chẳng mấy chốc mọi thứ trở nên rõ ràng. Sau đó, anh ấy đưa kết quả cho Golitsyn. Chẳng mấy chốc, người ta biết rằng Viện sĩ Likhov, Golitsyn và một số người khác đã yêu cầu khôi phục thí nghiệm. Và sau đó sự cho phép đã được đưa ra, ký, phê duyệt và chứng nhận. Krylov biết rằng anh sẽ gặp Natasha trong chuyến thám hiểm. Và rồi tôi vô tình gặp Golitsyn. Anh hỏi: em khỏe không? “Tuyệt vời,” Krylov nói, “một nhóm xuất sắc đang được chọn.” “Ai?” Golitsyn hỏi “Tôi là người duy nhất. Nhưng là một đội mạnh, gắn kết.” “Và Richard,” anh nghĩ. I. N. Slyusareva Alexander Moiseevich Volodin (sinh năm 1919) năm buổi tối Chơi (1959) Hành động diễn ra ở Leningrad. Buổi tối đầu tiên. Zoya và Ilyin đang ngồi trong phòng. Zoya là nhân viên bán hàng trong một cửa hàng tạp hóa. Ilyin đang đi nghỉ ở Leningrad, anh ấy sống ở đâu đó ở miền Bắc. Kỳ nghỉ kết thúc - rời đi sớm. Anh ta nói với Zoya rằng ở ngôi nhà bên cạnh, phía trên hiệu thuốc, có mối tình đầu của anh ta, một người đẹp, người mà bạn bè của cô ấy gọi là Zvezda. Anh ấy đã trao đổi thư từ với cô ấy trong suốt cuộc chiến, và sau đó ngừng viết. Ilyin muốn xem cô ấy bây giờ như thế nào. Anh ta hứa với Zoya sẽ sớm quay lại, nhanh chóng chuẩn bị sẵn sàng và đi tìm hiểu xem cô ấy có còn sống ở đó không. Phòng Tamara. Lúc đầu, cô không thể nhớ Ilyin, chỉ có hộ chiếu cho anh ta giải thích mọi thứ. Tamara nói với anh rằng cô ấy làm quản đốc tại Tam giác đỏ, rằng công việc của cô ấy rất thú vị, có trách nhiệm, rằng cô ấy sống với cháu trai Slava. Nhưng không có em gái Lucy - cô ấy đã chết trong cuộc phong tỏa. Slava đang học tại trường công nghệ, nơi Ilyin học trước chiến tranh. Ilyin nói rằng anh ấy làm kỹ sư trưởng tại một nhà máy hóa chất ở Podgorsk. Đây là một trong những nhà máy lớn nhất trong Liên minh. Và đây - trong một chuyến công tác. Trong ba hoặc bốn ngày. Tamara mời anh đến sống những ngày này với họ với điều kiện anh không được đưa bất kỳ ai đến đây. Ilyin đồng ý và đi vào một căn phòng nhỏ. Tamara đi ngủ. Katya và Slava vào căn hộ. Tamara nói với họ rằng bây giờ đã là nửa đêm, rằng không tốt cho các cô gái trẻ nếu cư xử theo cách này, Katya đã đánh lạc hướng Slava khỏi các lớp học. Katya đáp lại rằng Slava bị sa thải không phải vì cô, mà vì người hàng xóm Lidochka của cô, người mà Slava đã cãi nhau và người do đó không đưa cho anh ta những ghi chú của cô. Katya rời đi. Tamara cố gắng thuyết phục Slava, nhưng Slava nói rằng anh ta đã quá bão hòa với lý thuyết. Ilyin bước vào và lắng nghe. Điều này thật khó chịu đối với Slava, vì vậy anh ta ngay lập tức đồng ý với Ilyin rằng đã đến giờ đi ngủ, và đi vào một căn phòng nhỏ với một chiếc giường gấp. Ilyin kể cho Slava câu chuyện của họ với Tamara và hứa sẽ để lại bảy bộ da cho Slava nếu anh ta xúc phạm Tamara khi có mặt anh ta. Anh ta nói rằng anh ta có ý định mang lại cho người phụ nữ này một cuộc sống hạnh phúc, ít nhất là trong những ngày cô ấy sống ở đây. Buổi tối thứ hai. Ilyin, Slava và Katya đang tất bật dọn dẹp toàn bộ căn hộ để đón Tamara đến. Tamara, người đã đến, lúc đầu không thích việc ai đó quản lý ngôi nhà của cô ấy mà không có cô ấy, nhưng sau đó cô ấy vui vẻ mời mọi người vào bàn - ăn tối. Khi Katya và Slava rời đi, Tamara hát với cây đàn guitar một bài hát mà cô và Ilyin đã hát nhiều năm trước: “Em là người yêu dấu của anh…” Thật bất ngờ, cô ấy nói rằng sẽ thật tồi tệ nếu kết hôn với ai đó. Ilyin yêu cầu lặp lại, nhưng Tamara không trả lời. Đèn tắt trong phòng. Buổi tối thứ ba. Katya, người làm việc trên tổng đài, tình cờ nghe được Ilyin nói với Zoya rằng anh ấy không thể đến. Hành động được chuyển đến phòng của Tamara. Ilyin chuẩn bị rời đi và gọi Tamara để đi cùng anh ta, tuy nhiên, không phải đến Podgorsk, mà là đến miền Bắc, nơi anh ta nghĩ rằng sẽ kiếm được một công việc lái xe, rời bỏ kỹ sư của mình. Tamara không hiểu tại sao nên bỏ lại mọi thứ và đi đến phương Bắc, và từ chối lời mời. Ilyin đưa cô đến cửa hàng với lý do là mua đồ ăn cho anh ta cho chuyến hành trình, và anh ta rời đi mà không nói lời từ biệt. Slava cấm Tamara bắt kịp Ilyin đã rời đi. Anh ấy không muốn Tamara làm nhục mình. Buổi tối ngày thứ tư. Căn phòng của Timofeev, một người bạn của Ilyin. Tamara đang tìm Ilyin ở đây. Nghe thấy giọng nói của cô, anh ta yêu cầu Timofeev đừng phản bội anh ta và trốn đi. Timofeev nói với Tamara rằng anh đã không gặp Ilyin trong một thời gian dài. Vào lúc này, Timofeev nhận được cuộc gọi từ nhà máy hóa chất, từ Podgorsk. Tamara biết rằng Ilyin đã nói dối cô về cuộc đời của anh ta, đã chiếm đoạt tiểu sử của Timofeev, rằng trên thực tế anh ta là một tài xế ở miền Bắc. Timofeev cho rằng Ilyin bất cẩn, nhưng Tamara bảo vệ anh một cách nhiệt thành. Cô ấy để lại địa chỉ của mình cho Ilyin và rời đi. Timofeev khuyên Ilyin nên bắt chuyện với Tamara và cầu xin cô ấy tha thứ. Đối với Ilyin, điều này không có gì phải bàn cãi. Anh ấy đang bỏ đi. Buổi tối thứ năm. Katya nói với Tamara lo lắng về sự tồn tại của Zoya. Tamara quyết định tìm Ilyin ở đó. Tuy nhiên, Ilyin đã chia tay Zoya. Tamara không tìm thấy anh ta. Zoya nói lời xúc phạm cô ấy, và Tamara bỏ đi mà không đạt được gì. Katya đang tìm Ilyin ở nhà ga. Ilyin muốn say trước khi rời đi. Katya cố gắng ngăn anh ta lại, sau đó bắt đầu uống rượu với anh ta. Katya kể cho anh ấy nghe về Slava, Ilyin kể cho cô ấy nghe về Tamara, về cách cô ấy tiễn anh ấy ra mặt trận, và cuối cùng kể toàn bộ sự thật về bản thân. Lúc này, Tamara kể cho Slava nghe câu chuyện tương tự về cuộc chia tay của họ. Katya đến. Cô ấy say rồi. Anh ta đưa cho Slava một cuốn sổ ghi chép, mà cô đã sao chép cho anh ta trong một đêm. Tamara đặt cô ấy lên giường. Timofeev đến. Anh ấy đang tìm Ilyin. Nó được thực hiện để sửa chữa một phản xạ bị cháy. Ilyin đây. Anh ấy nói rằng anh ấy không phải là kẻ thất bại, rằng anh ấy có ích cho xã hội, rằng anh ấy là một người tự do và hạnh phúc. Tamara nói với anh rằng cô biết mọi thứ và cô tự hào về anh. Nhắc Ilyin rằng anh đã gọi cô về phương Bắc cùng anh. Bây giờ cô ấy đã sẵn sàng để đi. Ilyin hôn tay cô và hứa rằng cô sẽ không bao giờ hối hận. Tamara, hoặc vui mừng hoặc lo sợ cho hạnh phúc của mình, lớn tiếng mong muốn rằng sẽ không có chiến tranh. Yu V. Polezhaeva Chị gái Chơi (1961) Hai chị em sống ở Leningrad - Nadya và Lida Ryazaev. Họ sớm mồ côi cha mẹ và lớn lên trong cô nhi viện. Bây giờ Nadia làm việc tại một công trường xây dựng và học tại một trường kỹ thuật. Linda là một nữ sinh. Một ngày nọ, khi về đến nhà, Nadya thấy người bạn học Kirill của cô đang ở Lida's. Họ tranh luận về hạnh phúc. Lida tin rằng hạnh phúc nằm trong công việc, khi bạn làm việc không phải cho chính mình mà cho người khác. Tuy nhiên, khi Cyril hỏi cô ấy liệu bản thân cô ấy có hạnh phúc không, Lida trả lời "không". Chú Ryazaevs đến - đôi tai. Anh ấy tin rằng triết lý của Cyril về cuộc sống là "thủ công mỹ nghệ". Kirill tranh luận với anh ta và cuối cùng bỏ đi. Đột nhiên, một Ogorodnikov nào đó xuất hiện. Anh ta được triệu tập đến ủy ban đảng và bị buộc tội theo đuổi Nadia với sự tán tỉnh của anh ta. Nadia giải thích rằng cô chỉ đang viển vông, kể cho bạn bè nghe về anh ta. Ogorodnikov yêu cầu cô giải thích điều này với vợ anh ta. Anh ta quay số điện thoại và đưa cho Nadia. Nadia lắng nghe mọi thứ và thừa nhận rằng cô ấy đang nói đùa. Ogorodnikov rời đi mà không nói lời từ biệt. Ukhov, tức giận vì trò hề của Nadya, bỏ đi theo anh ta. Còn lại một mình, các cô gái bắt đầu đọc to "Chiến tranh và hòa bình". Lida tốt nghiệp ra trường và chuẩn bị thi vào trường sân khấu theo nguyện vọng của Nadya. Cô ấy sợ rằng cô ấy sẽ không thành công, nhưng Nadia chắc chắn rằng em gái cô ấy có một tài năng rất lớn. Nhà hát bảo trợ cho trại trẻ mồ côi của họ, họ thường xuyên được đưa đến các buổi biểu diễn, và cô luôn nhớ lúc đó đôi mắt của Lida đã bị bỏng như thế nào. Bây giờ cô ấy giúp em gái mình chuẩn bị một đoạn độc thoại và với tất cả tâm hồn mình muốn cô ấy vượt qua cuộc tuyển chọn. Hành động được chuyển đến trường sân khấu, nơi đang diễn ra các kỳ thi. Lida lo lắng rằng cô ấy không biết gì và không nhớ gì cả. Nadia gần như đẩy cô ấy vào văn phòng, nơi đang nhận tiền hoa hồng. Khi Lida rời đi sau một thời gian, rõ ràng là cô ấy đã không qua khỏi. Nadia không tin cô ấy. Cô ấy tự mình đến nói chuyện với ủy ban, trong đó giám đốc Vladimirov ngồi, người mà Nadia đã từng quen biết. Vladimirov nhớ đến cô và yêu cầu cô đọc đoạn độc thoại. Nadia không nghe anh ta và thuyết phục anh ta chấp nhận em gái của cô. Vladimirov giữ vững lập trường của mình. Sau đó, Nadia đọc điều duy nhất mà cô nhớ thuộc lòng - một đoạn trích từ một bài báo về nhà hát. Trở về nhà, nơi họ đang chờ đợi đôi tai của mình, các cô gái nói về việc Nadia đã vượt qua cuộc tuyển chọn, nhưng Lida thì không. Chú thuyết phục Nadya không rời trường kỹ thuật và đi làm, nói rằng đây là một nghề, và bạn có thể làm sân khấu khi rảnh rỗi, rằng các nghệ sĩ hầu như luôn gặp khó khăn, không có vai diễn, không có vở kịch, không có gì cả, anh ấy yêu cầu Nadya nghĩ về em gái của cô ấy - vì một người mà họ không thể sống nhờ học bổng. Nadia đồng ý: thật không may, anh ấy đúng. Hai năm trôi qua. Lida nằm trên giường, cô ấy bị ốm: hậu quả của một chuyến đi trượt tuyết do Kirill tổ chức. Cyril, người đến thăm cô, lắng nghe rất nhiều lời trách móc của các chị em. Ukhov đang đến. Anh ta đá Kirill ra để anh ta không còn dám đến gần Lida nữa. Lida cố gắng bắt kịp anh ta, nhưng Ukhov đã ép cô trở lại giường. Chuông cửa reo. Ukhov mang đến một người đàn ông nhút nhát ở độ tuổi ba mươi. Đây là Vladimir Lvovich, người mà Ukhov muốn giới thiệu với Nadya, hy vọng rằng cuộc hôn nhân có thể phát triển từ sự quen biết này. Vladimir yêu cầu Nadia kể về bản thân, nhưng cô không muốn. Cô ấy trực tiếp nói với Vladimir rằng tốt hơn hết là anh nên rời đi. Lỗ tai phẫn nộ cũng rời đi. Nadya xin lỗi Lida vì đã để Kirill bị đuổi ra khỏi nhà, tuy nhiên, cô ấy nghĩ theo cách này sẽ tốt hơn. Cô ấy nói rằng cô ấy chỉ muốn hạnh phúc cho Lida, nhớ lại thời thơ ấu của họ và không tin rằng điều này có thể quay trở lại. Hai năm nữa trôi qua. Kirill và Lida gặp lại nhau, chỉ có Kirill bây giờ đã kết hôn. Anh ta giấu giếm mối quan hệ của mình với Lida với vợ. Đối với Cyril, tình huống này thật kinh tởm. Anh ấy ghét sự dối trá, nhưng nói dối vợ một cách có hệ thống. Nhưng anh ta không thể mất tất cả những gì kết nối anh ta với Lida. Lida nghi ngờ liệu đây có phải là tình yêu hay không, nhưng cô không đổ lỗi cho Kirill bất cứ điều gì. Ukhov yêu cầu Nadia không cho Cyril vào nhà, Nadia không nghe anh ta. Cô ấy đến rạp và yêu cầu một vai nhỏ cho mình: cô ấy không quan tâm vai nào - miễn là họ cho ít nhất một thứ gì đó. Vladimirov nói với cô ấy rằng cô ấy đã đánh mất cá tính của mình. Bất ngờ, vợ của Kirill, Shura, đến. Cô ấy đang tìm một người chồng khi cô ấy được cung cấp vé xem buổi hòa nhạc. Cô ấy là một giáo viên, cô ấy có tính cách vui vẻ, cô ấy là một người rất tốt. Cyril và Lida đến nơi. Nadia hứa với Shura rằng Kirill sẽ không đến đây nữa. Lida nói với em gái rằng cô ấy sẽ không sống theo cách cô ấy muốn, buộc tội em gái cô ấy đã đuổi Kirill đi, nói rằng cảm giác thông thường không mang lại hạnh phúc. Nadia tát vào mặt Lida vì tức giận, sau đó nói rằng cô ấy là người đáng trách và không có quyền đòi hỏi bất cứ điều gì từ họ và Kirill. Cô ấy nhận thấy rằng cô ấy có tất cả lời nói và suy nghĩ, giống như Ukhov. Linda chuẩn bị đi. Nadia cố gắng giữ cô ấy lại, nhưng cô ấy vẫn bỏ đi. Nadia gục xuống giường, lắc đầu và chỉ lặp đi lặp lại một điều: "Làm gì?" Yu V. Polezhaeva Boris Isaakovich Balter (1919-1974) Tạm biệt các chàng trai Truyện (1962) Chúng tôi học lớp chín vào mùa xuân năm đó. Mỗi người trong chúng tôi đều có kế hoạch cho tương lai. Ví dụ, tôi (Volodya Belov) sẽ trở thành một nhà địa chất học. Sascha Krieger phải học trường y vì cha anh là bác sĩ. Vitka Anikin muốn trở thành một giáo viên. Sasha và Vitka là bạn của Katya và Zhenya. Tôi với Inka Ilyina; cô ấy nhỏ hơn chúng tôi hai tuổi. Chúng tôi sống ở một thành phố bên bờ Biển Đen. Sau kỳ thi cuối cùng môn toán, ba người chúng tôi và Pavel Baulin, một thủy thủ đến từ cảng (anh ấy là nhà vô địch của Crimea trong môn quyền anh), được triệu tập đến ủy ban thành phố Komsomol và được đề nghị thi vào một trường quân sự. Chúng ta đã đồng ý. Nhưng bố mẹ chúng ta sẽ nói gì? Mặc dù tôi đã bình tĩnh cho mẹ tôi. Tôi tự hào về mẹ tôi, sự nổi tiếng của bà trong thành phố, tôi tự hào vì bà đã ở trong nhà tù hoàng gia và đang phục vụ một liên kết. Hai chị em tôi là Lena và Nina đã làm việc ở Bắc Cực. Người lớn nhất, Nina, đã kết hôn. Chồng cô, Seryozha, đã chỉ huy một phi đội ở tuổi mười tám, sau đó anh ấy học tại khoa công nhân, tốt nghiệp Học viện Công nghiệp. Ông ấy là một nhà địa chất. Vitka đánh thức tôi vào buổi sáng. Không cần hỏi anh ta về cuộc nói chuyện với cha mình: có một vết bầm tím dưới mắt phải của anh ta. Thực tế là cha của anh, chú Petya, đã thực sự sống với ước mơ được nhìn thấy con trai mình là một giáo viên. Khi chúng tôi đi tìm Sasha, họ đang hò hét trong căn hộ của anh ấy. "Nhà nước cần con trai của bạn," cha anh hét lên, "Đây là hạnh phúc của anh ấy và của chúng tôi." - "Hãy để tên cướp này và người mẹ tiệc tùng của hắn tự hưởng lấy hạnh phúc như vậy..." - người mẹ trả lời. Dĩ nhiên là tôi muốn nói đến "kẻ cướp". Sashka nghĩ ra một cách: nói chuyện với thư ký Komsomol Alyosha Pereverzev, để có một bài báo về chúng tôi trên tờ báo thành phố "Kurortnik". Và sau đó bố mẹ sẽ không chịu đựng được và đồng ý cho chúng tôi đi Chúng tôi lang thang khắp thành phố cùng với Inca. Tôi chợt nhìn thấy một điều mà trước đây tôi không để ý: những người đàn ông đang đi tới đang nhìn cô chăm chú. "Tôi muốn mọi thứ trở thành quá khứ, để bạn tốt nghiệp đại học ... Bây giờ chúng ta sẽ về nhà của mình. Bạn có hiểu không?" Inka nói. Chúng tôi bước vào lối vào. Đôi mắt cô ấy sáng lên trong bóng tối. Rồi môi Inka chạm vào môi tôi. Tôi đã nghĩ rằng tôi đã bị ngã. Sau kỳ thi cuối cùng, chúng tôi quyết định cuối cùng cũng trở thành người lớn. Chúng tôi đã xác nhận tính chắc chắn của quyết định này bằng việc chúng tôi đã tự tay rời ghế nhà trường. Trên đường đến ủy ban thành phố, chúng tôi đột nhiên quyết định rằng đã đến lúc phải hút thuốc, và mua một hộp "Northern Palmyra". Những tưởng những chàng trai biển như chúng tôi chỉ được gửi vào trường biển. Một thế giới hợp lý, một thế giới duy nhất xứng đáng với con người, đã được hiện thân trên đất nước chúng ta. Phần còn lại của hành tinh đang chờ đợi sự giải thoát khỏi đau khổ. Chúng tôi tin rằng sứ mệnh của những người giải phóng sẽ đặt lên vai chúng tôi. Sasha hỏi tôi: "Bạn đã hôn Inka rồi phải không?" Và tôi chợt nhận ra: Sasha và Katya đã hôn nhau từ rất lâu rồi, cả Vitka và Zhenya nữa. Và tôi không biết! Vào buổi tối, chúng tôi đến kursaal để nghe vua đàn ukulele John Denker. Tôi không thích vào buổi chiều khi Inka nói rằng cô ấy gặp anh ấy trên bãi biển. Và tại buổi hòa nhạc, tôi hiểu rõ ràng rằng: trong số rất nhiều giọng nói, anh ấy đã nghe thấy giọng của Inka và hát những gì cô ấy yêu cầu. Con phố mà chúng tôi quay trở lại đã kết thúc bằng một bãi đất hoang. Và các cô gái của chúng tôi (họ luôn đi phía trước) nghe thấy một người phụ nữ la hét trong khu đất hoang. Mọi người trong thành phố đều biết rằng băng nhóm của Stepik đang hoạt động ở khu đất hoang, chuyên hãm hiếp những phụ nữ độc thân. Sau đó, chúng tôi thấy Stepik đi ra từ một góc. Vẫn có những người đi cùng anh ấy. Chúng tôi giúp Katya và Zhenya vượt qua hàng rào, và họ chạy đến viện điều dưỡng. Sasha bị đánh bằng những đốt ngón tay bằng đồng, có vẻ như họ đã đánh vào đầu tôi: răng tôi bị gãy, nhưng cằm của tôi vẫn nguyên vẹn. Mọi chuyện sẽ tồi tệ hơn, nhưng hóa ra là Inka đang chạy theo võ sĩ quyền anh Baulin, và anh ấy cùng những người bạn của anh ấy đã giúp chúng tôi. Chúng tôi tổ chức lễ kết thúc giờ học ở nhà hàng "Float". Vào buổi chiều, họ đã đợi chúng tôi trên bãi biển, nhưng Inka và tôi đã leo lên nơi hẻo lánh nhất của khu đất hoang. “Tôi không thể bỏ mặc em như thế này,” tôi nói với Inka. Và tất cả chúng ta đã xảy ra. Một bài báo về chúng tôi xuất hiện trên Kurortnik, và các bậc cha mẹ không thể chịu đựng được. Chúng tôi được lệnh: Vitka và tôi có một trường bộ binh. Và Sasha - Học viện Y khoa Hải quân. Sau đó, tôi sẽ được định mệnh để phát hiện ra rằng Vitka đã bị giết gần Novo-Rzhev vào năm 41, và Sasha bị bắt vào năm 52. Anh chết trong tù: lòng anh không thể nào chịu đựng được. Khi chuyến tàu của chúng tôi bắt đầu, mẹ tôi xuất hiện trên sân ga: mẹ đã muộn tiễn tôi vì bận công việc. Tôi không bao giờ gặp lại cô ấy nữa - thậm chí đã chết ... Đằng sau nhà ga trên một con đường vắng, tôi phát hiện ra một dáng người nhỏ bé, đi xuống, treo trên lan can. Gần, dưới chân họ, trái đất bay trở lại. "Inca, Inca của tôi!" Gió đưa đẩy lời nói, tiếng gầm rú của tàu át đi tiếng nói. I. N. Slyusareva Konstantin Dmitrievich Vorobyov (1919-1975) Đây là chúng tôi, Chúa ơi! Truyện (1943) Trung úy Sergei Kostrov bị bắt vào mùa thu năm 1941. Sau khi giam giữ các tù nhân trong nhiều ngày dưới tầng hầm của nhà máy thủy tinh Klin đã bị phá hủy, họ, được xây dựng liên tiếp năm người, được hộ tống dọc theo đường cao tốc Volokolamsk. Thỉnh thoảng có tiếng súng - quân Đức đang bắn những người bị thương bị tụt lại phía sau. Sergey đi cạnh một tù nhân lớn tuổi có râu - Nikiforych, người mà anh gặp đêm qua. Nikiforich có bánh quy giòn trong túi vải thô của anh ấy, một trong số đó anh ấy đưa cho Sergei, và một loại thuốc mỡ giúp chống lại những trận đòn - anh ấy đã bôi nó lên ngôi đền bị vỡ của Sergei. Khi chiếc cột đi qua ngôi làng, bà lão ném lá bắp cải cho những người tù, những người tù đang đói ngấu nghiến lấy. Đột nhiên, một tiếng nổ tự động vang lên, bà lão ngã xuống, các tù nhân ngã xuống và Nikiforych, bị trọng thương, nói với Sergei: “Hãy cầm lấy một chiếc túi ... con trai tôi trông giống như bạn ... chạy đi ... " Sergei với hàng loạt tù nhân đến trại Rzhev và chỉ vào ngày thứ bảy nhận được một mẩu bánh mì nhỏ: cho mười hai người mỗi ngày một ổ bánh mì nặng tám trăm gam được phát. Đôi khi các tù nhân nhận được một loại cháo bao gồm nước hơi nóng được làm trắng với chất thải bột yến mạch. Mỗi sáng sớm, những người chết trong đêm được đưa ra khỏi doanh trại. Sergei bị sốt phát ban, và anh ta, ốm yếu, sốt hơn bốn mươi, bị cư dân của doanh trại ném từ giường tầng trên xuống để chiếm một chỗ tốt: "Dù sao thì anh ta cũng sẽ chết." Tuy nhiên, hai ngày sau, Sergei bò ra từ gầm giường dưới, kéo lê chiếc chân phải đang cai sữa của mình và thì thầm bất lực yêu cầu được giải phóng chỗ của mình. Lúc này, một người đàn ông mặc áo khoác trắng bước vào doanh trại - đây là Tiến sĩ Vladimir Ivanovich Lukin. Anh ta chuyển Sergei đến một doanh trại khác, nơi có khoảng hai mươi chỉ huy, bị bệnh sốt phát ban, nằm sau hàng rào; mang cho anh ta một chai rượu và bảo anh ta xoa bóp cái chân bất tỉnh của mình. Trong một vài tuần, Sergei đã có thể giẫm lên chân mình. Bác sĩ, làm việc trong bệnh xá của trại, cẩn thận tìm kiếm người của mình trong số các tù nhân để sắp xếp một cuộc vượt ngục vào mùa hè với một nhóm vũ trang lớn. Nhưng mọi chuyện lại khác: các chỉ huy bị bắt, bao gồm cả Sergei, được chuyển đến một trại khác - đến Smolensk. Sergei và người bạn mới Nikolaev không ngừng tìm kiếm cơ hội để trốn khỏi đây, nhưng cơ hội vẫn không xuất hiện. Các tù nhân lại bị đưa đi đâu đó, và lần này, rõ ràng là ở rất xa: mỗi người được phát nguyên một ổ bánh mì làm từ mùn cưa, đó là tiêu chuẩn bốn ngày. Chúng được chất vào các toa tàu kín mít không có cửa sổ, và đến tối ngày thứ tư thì tàu đến Kaunas. Cột tù nhân ở lối vào trại gặp phải những người đàn ông SS trang bị xẻng sắt, những người này, với một tiếng vồ vập, lao vào những tù nhân đang kiệt sức và bắt đầu chặt họ bằng xẻng. Nikolaev chết ngay trước mắt Sergei. Vài ngày sau, cai ngục đưa một trăm tù nhân ra ngoài trại làm việc; Sergei và một tù nhân khác, vẫn còn là một cậu bé, tên là Vanyushka, cố gắng trốn thoát, nhưng họ bị những người hộ tống bắt kịp và bị đánh đập dã man. Sau mười bốn ngày trong phòng giam trừng phạt, Sergei và Vanyushka được gửi đến một trại hình sự nằm cách Riga không xa - trại Salaspils "Thung lũng chết". Sergey và Vanyushka cũng không để lại hy vọng trốn thoát ở đây. Nhưng vài ngày sau họ được gửi đến Đức. Và sau đó, hất tung song sắt khỏi cửa sổ ô tô, Sergei và Vanyushka hết tốc lực nhảy ra khỏi ô tô. Cả hai đều sống sót một cách thần kỳ và cuộc hành trình của họ xuyên qua các khu rừng ở Litva bắt đầu. Họ đi vào ban đêm, hướng về phía đông. Thỉnh thoảng những kẻ chạy trốn vào nhà - để xin thức ăn. Trong trường hợp đột nhiên có cảnh sát sống trong nhà, trong túi của họ luôn có những viên đá cuội tròn lớn. Trong một ngôi nhà, một cô gái làm việc cho họ pho mát tự làm, trong một ngôi nhà khác - bánh mì, mỡ lợn, diêm. Một ngày nọ, vào ngày Vanyushka bước sang tuổi mười bảy, họ quyết định sắp xếp một "kỳ nghỉ" cho mình: đi xin khoai tây trong một ngôi nhà ở bìa rừng, nấu với nấm và không nghỉ ngơi trong hai giờ, như thường lệ, nhưng đối với ba. Vanyushka đi mua khoai tây, còn Sergey thì hái nấm. Một thời gian sau, Sergei, lo lắng về sự vắng mặt của Vanyushka, bò lên nhà như một con cá ngựa, nhìn ra cửa sổ, thấy Vanyushka không có ở đó, và hiểu rằng anh ta đang nằm trong nhà bị trói! Sergei quyết định phóng hỏa ngôi nhà để cứu Vanyushka khỏi sự tra tấn không thể tránh khỏi ở Gestapo. Sergey đã đi bộ một mình được hai tuần. Kiếm được thức ăn, anh ta dùng một mẹo đã hơn một lần cứu sống mình: vào nhà, anh ta xin bánh mì cho tám người: "Bảy đồng chí của tôi ở sau nhà." Nhưng rồi mùa thu đến, cái chân ngày càng đau, ngày càng ít đi qua đêm. Và một ngày nọ, Sergei không có thời gian để trốn trong ngày, anh ta bị cảnh sát giam giữ và đưa đến nhà tù Subachai, sau đó được chuyển đến nhà tù Panevezys. Tại đây, trong cùng một phòng giam với Sergei, những người Nga đang ngồi, người mà xét theo vẻ ngoài của anh ta, cho rằng anh ta bốn mươi tuổi, trong khi anh ta chưa hai mươi ba. Nhiều lần Sergei bị Gestapo đưa đi thẩm vấn, anh ta bị đánh đập, anh ta bất tỉnh, anh ta lại bị tra hỏi và đánh đập một lần nữa; họ muốn biết anh ta đến từ đâu, với ai, những người nông dân nào đã cho anh ta thức ăn. Sergei nghĩ ra một cái tên mới cho mình - Pyotr Russinovsky - và trả lời rằng anh ta không ở trong trại nào cả, nhưng đã bỏ trốn ngay khi bị bắt. Sergei và những người bạn mới của anh ta là Motyakin và Ustinov, những người đã từng theo đảng phái trong các khu rừng ở Litva trước khi vào tù, đang lên kế hoạch vượt ngục. Tù nhân làm việc trên địa phận toa xe dỡ hàng của nhà máy đường; Sergei ném củ cải vào Motyakin và Ustinov, những người đã trốn trong đống rác, và bản thân anh ta trốn dưới gầm xe, cố định ở đó trên dây phanh. Sau khi phát hiện ra vào cuối ngày làm việc sự biến mất của ba tù nhân, những người áp giải, vội vã tìm kiếm họ, tìm thấy Sergei: anh ta bị phản bội bởi một chiếc khăn trải chân không được buộc và treo cổ dưới gầm xe. Trước câu hỏi của lính canh về những người đồng đội mất tích, Sergei trả lời rằng họ đã bỏ lại dưới các toa xe. Trên thực tế, theo đúng kế hoạch, họ nên cố gắng trèo qua hàng rào vào ban đêm và đi vào rừng. Sau khi vượt ngục thất bại, Sergei bị chuyển đến nhà tù Šiauliai, và sau đó là trại tù binh Šiauliai. Mùa xuân năm 1943. Sergei bắt đầu suy nghĩ về một kế hoạch cho một cuộc trốn chạy mới. N. V. Soboleva Bị giết gần Moscow Truyện (1963) Một đại đội gồm các học viên Điện Kremlin ra mặt trận. Hành động diễn ra vào tháng 1941 năm XNUMX; mặt trận đang tiếp cận Mátxcơva. Trên đường đi, các học viên gặp một biệt đội đặc biệt của quân đội NKVD; Khi công ty dưới sự chỉ huy của một trung đoàn bộ binh từ lực lượng dân quân Moscow, hóa ra không có súng máy: các học viên chỉ có súng trường tự nạp, lựu đạn và chai xăng. Chúng tôi cần đào chiến hào, và trung đội của Trung úy Alexei Yastrebov đã nhanh chóng hoàn thành nhiệm vụ. Máy bay Đức xuất hiện, nhưng cho đến nay chúng vẫn chưa ném bom. Các chiến binh rời vòng vây tiến đến vị trí của trung đội, trong số đó có một thiếu tướng, sư đoàn trưởng. Hóa ra mặt trận đã bị phá vỡ và ngôi làng bên cạnh bị quân Đức chiếm đóng. Cuộc pháo kích bắt đầu, sáu học viên và một giảng viên chính trị bị giết. Đại úy Ryumin, đại đội trưởng, nhận được lệnh rút lui, nhưng khi đang cử người đưa tin đến sở chỉ huy trung đoàn, đại đội đã bị quân Đức bao vây. Thuyền trưởng quyết định tấn công. Công ty bao vây ngôi làng bị quân Đức chiếm đóng và chiếm nó bằng một đòn bất ngờ. Alexey trong trận cận chiến đầu tiên cảm thấy sợ hãi và ghê tởm - anh ta phải giết người Đức. Các máy bay chiến đấu tiếp cận khu rừng - nhưng sau đó một cuộc không kích, bắn phá bắt đầu, xe tăng và bộ binh Đức tiến vào khu rừng phía sau máy bay. Rơi xuống đất, rơi vào một cái phễu, Alexei thấy mình đang ở bên cạnh một học viên từ trung đội thứ ba, người mà theo cách hiểu của trung úy, là "một kẻ hèn nhát và một kẻ phản bội" - sau tất cả, trận chiến đang diễn ra và những người khác đang chết . Nhưng người học viên điên cuồng thì thầm với Alexei: “Chúng ta không thể làm gì được ... Chúng ta cần phải sống sót ... Sau đó, tất cả chúng ta sẽ làm như đêm qua ...” Anh ta yêu cầu trung úy bắn anh ta để không bị quân Đức bắt. Sau trận chiến, cả hai đi bộ ra khỏi rừng và đến nơi mà trước đó họ đã gặp biệt đội NKVD. Ở đó, họ gặp Đại úy Ryumin và ba chiến binh khác, ở lại qua đêm trong đống cỏ khô. Sáng hôm sau, Alexey và thuyền trưởng nhìn thấy trên bầu trời trận chiến giữa các máy bay chiến đấu của Liên Xô và Messerschmitts của Đức; "diều hâu" của chúng tôi đang chết. Đội trưởng Ryumin tự bắn mình, và Alexey cùng với các học viên đào mộ cho anh ta. Tại đây, hai chiếc xe tăng Đức xuất hiện - một trong số chúng tiến đến chỗ Alexei, anh ta ném một chai xăng vào bình, rơi xuống đáy mộ - hóa ra anh ta đã hạ gục được chiếc xe tăng. Các học viên trốn trong đống đã bỏ mạng; Alexey ra ngoài và đi về phía đông. L. I. Sobolev Dì Egorich Truyện (1966) Câu chuyện diễn ra vào năm 1928. Truyện được kể theo ngôi thứ nhất; người kể chuyện hồi tưởng về thời thơ ấu của mình nhiều năm sau đó. Sanka mười tuổi là một đứa trẻ mồ côi: cha anh chết trong cuộc nội chiến, mẹ anh chết vì bệnh sốt phát ban. Anh sống ở làng Kamyshinka với dì Yegorikha và chú Ivan. Dì của Egorikh, Tatyana Yegorovna, không phải là dì ruột của anh ấy, nhưng họ rất yêu nhau, và họ thích điều giống nhau: thì thầm vào ban đêm, kể cho nhau nghe tin tức trong ngày; húp borscht từ một cái bát đầy đến miệng - nếu không thì sẽ không vui khi ăn; họ thích mọi thứ thú vị xảy ra ở Kamyshinka kéo dài hơn và không thích những ngày nghỉ một ngày; họ thích lễ hội, đàn accordion, những điệu nhảy tròn. Chú Ivan, theo phong cách đường phố - Sa hoàng, Sanka được chính người chú của mình cưu mang, chú là anh của người mẹ quá cố nhưng không phải là công nhân, chú là "khờ, khùng" nên có lẽ họ là những người nghèo nhất trong làng. Bây giờ Sanka hiểu rằng dì và Sa hoàng là vợ chồng, nhưng sau đó điều đó không xảy ra với anh ta, và nếu lúc đó anh ta biết về điều đó, có lẽ anh ta đã rời bỏ Kamyshinka, bởi vì một Tsareva như vậy sẽ trở thành người xa lạ với anh ta. Maxim Evgrafovich Motyakin, ở trên phố - Momich, một người hàng xóm của Sanka, dì và Sa hoàng, giúp họ sống sót: anh ta mang bột mì, rồi giăm bông, rồi mật ong; vào mùa xuân anh ta cày khu vườn của mình. Momich là một góa phụ, ông có một cô con gái đã trưởng thành, Nastya. Chú Ivan không thích Momich, và Sanka nhận thấy rằng chú chỉ chơi khăm khi Momich đến gần: sau đó chú cởi quần dài và quay mông trần về phía dì, hét lớn và nhanh chóng "Dyak-dyak-dyak!" Tại Momich's, một klunya (nhà kho) bị thiêu rụi, mà Sa hoàng đã bí mật phóng hỏa, một lần nữa tức giận với dì của mình. Momich không thể loại bỏ được cục đá và họ cùng với Sanka xây dựng một chú hề mới. Từ đỉnh kluny mới, Momich cho Sanka thấy thế giới xung quanh Kamyshinka: những cánh đồng với những bụi cây mọc thấp, đồng cỏ và đầm lầy, và xa hơn, ở phía tây, bức tường rừng lởm chởm vô tận, cùng với bầu trời, mây và gió thổi từ đó, Momich gọi một từ lạ - Bryansk. Mùa hè này, Sanka kết bạn với Momich, năm mươi tuổi. Dì Yegorikha được triệu tập đến hội đồng làng, và khi trở về từ đó, bà nói với Sanka rằng bà đã được chọn làm đại biểu từ tất cả Kamyshinka và rằng ngày mai bà sẽ được đưa đến Lugan trên một chiếc xe đẩy của làng. Ở Lugan, cô được đề nghị chuyển đến sống ở một xã: "Thế là xong, San, ở dưới ống gió, đi ngủ, dậy ăn sáng và ăn tối"; - người dì nói. Ngày hôm sau, một chiếc xe ngựa đến đón họ, và vào giây phút cuối cùng, họ quyết định đưa Sa hoàng đi cùng: "Tại sao ông ấy lại đi lang thang ở đây một mình?" Cuộc sống ở xã hóa ra không tuyệt vời như đối với Sanka và dì của anh ấy. Ở tầng trệt của một trang viên hai tầng trong một sảnh lớn, được ngăn bởi hai hàng cột bằng đá cẩm thạch, có những chiếc giường: phụ nữ ngủ bên phải, đàn ông bên trái, tổng cộng mười chín người. Dì của tôi được bổ nhiệm làm đầu bếp, và từ sáng đến tối, dì nấu đậu Hà Lan - món ăn duy nhất của người Cộng sản. Sau một thời gian, cảm thấy mệt mỏi với cuộc sống cộng đồng đói khổ, Sanka mời dì của mình quay trở lại Kamyshinka, nhưng dì cho rằng thật xấu hổ khi quay lại. Tuy nhiên, vài ngày sau Momich xuất hiện trong xã, Sanka và dì của anh ta, để lại chiếc rương mà họ mang theo những món đồ đơn sơ trong trang viên cũ, bí mật rời khỏi xã trên xe đẩy của Momich. Vài ngày sau, Sa hoàng trở về nhà. Vào ngày thứ tư của Maslenitsa, phụ nữ Kamyshin đến nhà thờ, nơi cây thánh giá đã được dỡ bỏ vào ngày hôm trước và một lá cờ đỏ được cắm vào vị trí của nó. Những người phụ nữ đang la hét và gây ồn ào: họ muốn cây thánh giá được trả lại vị trí của nó, và đột nhiên Sanka, người cũng chạy đến quảng trường, nhìn thấy một người lái xe đang lao thẳng từ hội đồng làng về phía những người phụ nữ - đây là cảnh sát Golub , về người mà họ nói rằng anh ta không bao giờ tỉnh táo. Những người phụ nữ lao ra tứ phía, chỉ còn lại người dì đứng giữa quảng trường, giơ hai tay lên mõm ngựa của Golubov; ngựa chồm lên, bỗng một tiếng súng vang lên, dì ngã xuống. Sanka hét lên "Con chim bồ câu đã giết người dì!" chạy vào nhà Momich, cả hai chạy ra quảng trường, Momich nức nở bế xác dì của mình trong vòng tay dang rộng. Ngày hôm sau, Momich và Sanka đến nghĩa trang và chọn một nơi cho ngôi mộ - dưới gốc cây duy nhất trong toàn bộ nghĩa trang. Sanka và Sa hoàng, ngồi trên xe trượt tuyết ở hai bên quan tài, đi đến nghĩa trang, Momich đi bộ suốt quãng đường. Trở về sau đám tang, Sanka giấu trong rương tất cả những thứ của dì mình và tất cả những thứ liên quan đến dì của mình. Sống chung với Sa hoàng, họ không quét nhà, không chịu được lụp xụp, túp lều nhanh chóng trở nên tồi tàn. Một chiếc khăn được treo dưới cửa sổ của túp lều của Momicheva và có một đĩa nước: linh hồn của người dì sẽ bay đến đây trong sáu tuần và cô ấy cần thứ gì đó để rửa và lau khô người. Momich ngày nào cũng đi đâu đó, về muộn. Sau đó Sanka phát hiện ra rằng Momich đang tìm kiếm công lý chống lại Golub ở Lugan, nhưng Golub đã gặp chính anh ta. Một ngày nọ, khi nhìn ra cửa sổ, Sanka thấy một chiếc xe đẩy và các cảnh sát gắn trong sân. Khi Momich bị bắt đi, có rất nhiều tin đồn ở Kamyshinka về cuộc gặp gỡ của anh với Golub, nhưng không ai biết họ đang nói về điều gì. Chỉ có Golub xuất hiện ở Lugan vào đêm khuya bị trói, và sau đó những người dân quân tìm thấy khẩu súng lục và thanh kiếm của anh ta, bị vỡ thành nhiều mảnh, trong hang của Mare. Mùa hè đang đến. Nhà vua bị ốm. Trong nhà hoàn toàn không có thứ gì, vườn tược không có cây trồng. Sanka ban đêm đi đến đầu kia của ngôi làng để ăn trộm hành tây, và anh ta và Sa hoàng ăn chúng, nhúng chúng vào muối. Một ngày nọ, trở về với một phần hành khác, Sanka vẫn ở ngoài hiên nghe thấy một sự im lặng tê liệt trong nhà. Sau khi bày ra một củ hành tây trong tủ từ trong ngực, anh ta rời khỏi nhà và đợi mặt trời mọc trên đồng cỏ, rời khỏi Kamyshinki. N. V. Soboleva Fedor Alexandrovich Abramov (1920-1983) Pryasliny Tetralogy CÁC ANH CHỊ EMLa mã (1958) Nông dân Pekashin Stepan Andreyanovich Stavrov đã đốn hạ một ngôi nhà trên sườn núi, trong bóng tối mát mẻ của một cây thông khổng lồ. Vâng, không phải là một ngôi nhà - một biệt thự hai tầng với một túp lều nhỏ bên hông để khởi động. Ở đo đa co chiên tranh. Người già, trẻ em và phụ nữ vẫn ở Pekashin. Những tòa nhà đổ nát và đổ nát trước mắt chúng tôi. Nhưng ngôi nhà của Stavrov vẫn mạnh mẽ, vững chắc mãi mãi. Một cụ già lực lưỡng bị đám tang con trai quật ngã. Anh ở với bà lão và cháu trai Yegor-shey. Rắc rối không bỏ qua gia đình Anna Pryaslina: chồng cô, Ivan, trụ cột duy nhất của gia đình, qua đời. Và các chàng trai của Anna ngày càng nhỏ hơn - Mishka, Lizka, cặp song sinh Petka và Grishka, Fedyushka và Tatyanka. Trong làng, người phụ nữ được gọi là Anna the Doll. Cô ấy nhỏ và gầy, khuôn mặt ưa nhìn, nhưng không có công nhân. Đã hai ngày trôi qua kể từ khi chúng tôi nhận tang lễ và Mishka, con cả, ngồi vào chiếc ghế trống của cha trên bàn. Mẹ lau nước mắt trên mặt và lặng lẽ gật đầu. Bản thân cô cũng không thể kéo các anh chàng ra ngoài. Mặc dù vậy, để hoàn thành định mức, cô vẫn ở trên mảnh đất canh tác cho đến đêm. Một ngày nọ, khi chúng tôi đang làm việc với những người vợ, chúng tôi nhìn thấy một người lạ. Tay trong một chiếc địu. Hóa ra anh đến từ phía trước. Anh ngồi, nói chuyện với những người phụ nữ về cuộc sống nông trại tập thể, và khi chia tay họ hỏi anh tên gì, quê quán gì và quê ở làng nào. "Lukashin," anh ta trả lời, "Ivan Dmitrievich. Tôi được cử từ ủy ban huyện đến anh trong vụ gieo hạt." Chiến dịch gieo hạt thật khó khăn. Ít người, nhưng huyện ủy ra lệnh tăng diện tích trồng hoa màu: mặt tiền cần bánh mì. Không ngoài dự đoán của mọi người, Mishka Pryaslin hóa ra lại là một công nhân không thể thiếu. Điều mà anh ấy đã không làm khi anh ấy mười bốn tuổi. Trong trang trại tập thể, anh ta làm việc cho một người đàn ông trưởng thành, và thậm chí cho một gia đình. Em gái anh, Lizka, mười hai tuổi, cũng có rất nhiều việc phải làm. Đun bếp, xử lý bò, cho trẻ ăn, dọn chòi, giặt khăn trải giường ... Để gieo - cắt, sau đó thu hoạch ... Chủ tịch trang trại tập thể, Anfisa Minina, trở về túp lều trống của mình vào buổi tối muộn và không cởi quần áo, ngã xuống giường. Và ngay khi trời vừa sáng, cô ấy đã đứng dậy - cô ấy đang vắt sữa bò, và bản thân cô ấy lo sợ nghĩ rằng kho lương thực của trang trại tập thể sắp hết bánh mì. Chưa hết, hạnh phúc. Bởi vì tôi nhớ cách tôi nói chuyện với Ivan Dmitrievich trên bảng. Mùa thu không còn xa. Các chàng trai sẽ sớm đi học, và Mishka Pryaslin sẽ đi khai thác gỗ. Chúng ta phải kéo gia đình. Dunyashka Inyakhina quyết định theo học tại một trường kỹ thuật. Cô đã tặng Misha một chiếc khăn tay ren như một món quà chia tay. Các báo cáo từ phía trước ngày càng đáng báo động hơn. Quân Đức đã đến sông Volga. Và trong ủy ban huyện, cuối cùng, họ đã đáp ứng yêu cầu dai dẳng của Lukashin - họ để anh ta đi chiến đấu. Cuối cùng anh ấy cũng muốn giải thích với Anfisa, nhưng không thành. Sáng hôm sau, chính cô ấy cố tình rời khỏi trạm cỏ khô, và Varvara Inyakhina vội vã đến chỗ cô ấy. Cô đã thề với mọi người trên thế giới rằng cô không có gì với Lukashin. Anfisa lao đến bản dịch, ngay mặt nước, cô ấy nhảy xuống ngựa trên bãi cát ướt. Ở phía bên kia, bóng dáng của Lukashin vụt sáng rồi tan biến. HAI MÙA ĐÔNG VÀ BA MÙA HÈLa mã (1968) Mishka Pryaslin không phải sống ở nhà lâu. Từ mùa thu đến mùa xuân - lúc khai thác gỗ, rồi đi bè, rồi đau khổ, rồi lại vào rừng. Và ngay khi anh ta xuất hiện ở Pekashin, những người phụ nữ đã lao vào: sửa mái nhà cái này, nâng cửa cái kia. Không có đàn ông ở Pekashin. Lần này, như mọi khi, họ đợi anh ở nhà. Mishka đến với một chiếc xe chở cỏ khô, hỏi về những người đó, hét lên vì những thiếu sót, sau đó nhận quà - Yegorsha Stavrov, người bạn thân nhất của anh ấy, đã đưa cho anh ấy những phiếu giảm giá hàng hóa do anh ấy sản xuất. Nhưng các chàng trai đã phản ứng với những món quà một cách kiềm chế. Nhưng khi anh ta lấy ra một ổ bánh mì lúa mạch đen ... Trong nhiều năm, ngôi nhà của họ không có của cải như vậy - họ ăn rêu, gỗ thông nghiền nát trong cối. Cô em đăng tin: sáng mai các chị sẽ lùa bò vào hố ủ. Bí quyết là thế này: bạn không thể giết mổ gia súc của trang trại tập thể, nhưng nếu bạn vô tình mang nó đi và dàn dựng một hành động ... Chủ tịch đã phải trả giá đắt như vậy vì những người phụ nữ yêu cầu: đã đến mùa hè, nhưng họ vẫn chưa làm ăn mừng chiến thắng. Anfisa thức dậy trong bữa tiệc và uống rượu trước Mishka - anh ấy đã đứng vững trước cả cuộc chiến vì người đàn ông đầu tiên! Tất cả những người phụ nữ đều bắn anh ta từ kính của họ, và kết quả là anh ta thấy mình đang dẫn đầu Varvara Inyakhina. Khi Anna Pryaslina phát hiện ra con trai mình sẽ đến gặp Varvara, lúc đầu bà vội vã chửi thề, sau đó bà bắt đầu tỏ ra thương hại: "Misha, xin thương hại chúng tôi ..." bắt đầu rằng Varvara đến sống ở trung tâm khu vực. Với một người chồng mới. Loại đau khổ nào mà người Pekshinites đã không chấp nhận cho chiến tranh, và khu rừng là sự dày vò cho mọi sự dày vò. Thanh thiếu niên bị đuổi học, người già được gửi đi và không có giảm giá cho phụ nữ. Ít nhất thì chết trong rừng, nhưng hãy cho tôi một kế hoạch. "Hãy kiên nhẫn, phụ nữ," Anfisa lặp đi lặp lại, "Chiến tranh sẽ kết thúc." Và chiến tranh đã qua, nhiệm vụ đã bị phung phí hơn trước. Đất nước cần được xây dựng lại - đây là cách giải thích của đồng chí Podrezov, bí thư huyện ủy. Ngoài ra, vào mùa thu, nộp thuế: ngũ cốc, len, da, trứng, sữa, thịt. Đối với thuế, lời giải thích là khác nhau - các thành phố cần được cung cấp thức ăn. Chà, rõ ràng là người thành phố không thể sống thiếu thịt. Vì vậy, hãy nghĩ xem, anh bạn, họ sẽ trả bao nhiêu cho ngày làm việc: nếu không có gì thì sao? Có một đợt hạn hán ở miền nam, nhà nước phải lấy bánh mì từ đâu đó. Các đảng viên đã được triệu tập đến hội đồng quản trị về vấn đề giao ngũ cốc tự nguyện. Một lát sau, chính phủ công bố Luật cho vay. Ganichev, được ủy quyền của ủy ban quận, đã cảnh báo: có thể vượt lên trên con số kiểm soát, nhưng không thể thấp hơn nó. Cùng với đó, họ đi đến những túp lều. Yakovlevs không được trả một xu - đăng ký bắt đầu tồi tệ. Pyotr Zhitov đề nghị cho đi ba khoản thu nhập hàng tháng của mình, chín mươi ngày làm việc, tương đương với số tiền là 13 rúp 50 kopecks. Tôi đã phải dọa anh ta bằng cách sa thải vợ tôi (cô ấy làm kế toán). Ngôi nhà của Ilya Netesov cuối cùng đã bị bỏ lại - người đàn ông của anh ta, một người cộng sản. Ilya và vợ dành dụm để mua một con dê, nhà có rất nhiều trẻ em. Ganichev bắt đầu kích động về ý thức, và Ilya đã không thất vọng, đăng ký một nghìn hai trăm, thích lợi ích nhà nước hơn lợi ích cá nhân. Kể từ khi bắt đầu chuyển hướng, hai xe đầu kéo đã đến khu vực này. Yegorsha Stavrov, người đã hoàn thành các khóa học cơ giới hóa, ngồi trên một trong số đó. Mishka Pryaslin được bổ nhiệm làm quản đốc, và Liza đi làm trong rừng. Lukashin, người trở về từ mặt trận, trở thành chủ tịch ở Pekashin. Các Pryaslins cũng có niềm vui. Trong sự đau khổ này, cả một lữ đoàn Pryaslin đã rời đi để cắt cỏ. Mẹ, Anna, nhìn vào vụ thu hoạch - đây rồi, kỳ nghỉ của cô ấy! Đã lâu không có máy cắt cỏ nào sánh được với Mikhail ở Pekashin, và Lizka đang cắt cỏ với sự ghen tị. Nhưng sau tất cả, có một cặp song sinh, Peter và Grisha, cả hai đều thắt bím ... Tin tức về rắc rối do Lukashin mang đến cho họ: Zvezdonia bị ốm. Cô y tá đã phải bị giết thịt. Và cuộc sống đã thay đổi. Họ không thể nhìn thấy con bò thứ hai. Sau đó, Yegorsha Stavrov đến gặp Lizka và nói rằng vào buổi tối anh ta sẽ mang một con bò từ vùng này đến. Nhưng sau đó Lizka nên kết hôn với anh ta. Lisa Yegorsha thích nó. Cô nghĩ rằng, rốt cuộc, Semyonovna, một người hàng xóm, đã được cho đi vào năm mười sáu, và không có gì cả, cô đã sống cuộc sống của mình. Và đã đồng ý. Tại đám cưới, Ilya Netesov nói với Mikhail rằng con gái lớn của anh, người yêu thích của bố Valya, đã mắc bệnh lao. Một con dê đi xung quanh. ĐƯỜNG LỐI CHÉOLa mã (1973) Mikhail tha thứ cho em gái mình và không bao giờ nói với cô ấy, nhưng bản thân anh ấy biết lý do tại sao Yegorsha cưới cô ấy - để đặt ông nội già của anh ấy lên người cô ấy, một kẻ ngốc, và để trở thành một Cossack tự do. Nhưng cô ấy cũng yêu anh ấy nhiều như vậy - ngay khi bạn nói về Yegorsha, mắt bạn sẽ lấp lánh, mặt bạn sẽ bừng sáng. Nhưng anh đã phản bội cô, đi lính ngay sau đám cưới. Lợi ích của anh ấy đã ngừng hoạt động. Nó rất đáng nghi. Lisa ngồi đọc một bức thư khác của chồng, như mọi khi, được rửa sạch, chải kỹ, với đứa con trai trong tay. Người phối ngẫu thân yêu báo rằng anh ta sẽ ở lại phục vụ thêm thời gian. Lizaveta cười khúc khích. Nếu không vì con trai tôi Vasya, không vì bố vợ tôi, tôi đã tự mình vi phạm. Còn Anfisa và Ivan được bí thư huyện ủy Podrezov giao nhiệm vụ. Buổi sáng anh lủi thủi vào nhà, rồi cùng Lukashin đi coi nhà. Họ trở về, ngồi xuống ăn tối (Anfisa đã cố gắng hết sức với bữa tối - dù sao thì cũng là chủ nhân của quận), uống rượu, và rồi Anfisa vỡ lẽ: sáu năm đã trôi qua kể từ chiến tranh, và những người phụ nữ vẫn chưa gặp lại họ. lấp đầy một mảnh. Bạn sẽ không vượt qua được đường cắt xén. Trước đó anh ta đã nói với Lukashin rằng anh ta loại vợ khỏi ghế chủ tịch vì lòng thương hại của người phụ nữ. Cô ấy đứng lên vì mọi người, và ai sẽ là người đưa ra kế hoạch? Chúng tôi là những người lính, không phải những người thương hại. Podrezov có thể thuyết phục mọi người, đặc biệt là khi anh biết cách tự làm mọi thứ: cày, gieo, xây, giăng lưới. Tuyệt vời, nhưng chủ sở hữu. Lizka gặp một rắc rối mới - bố chồng cô được đưa đến gần chết khi cắt cỏ. Anh ta ngay lập tức, như anh ta có thể nói, yêu cầu chính quyền gọi. Và khi Anfisa đến, anh ta ra lệnh viết một tờ giấy: toàn bộ ngôi nhà và tất cả các tòa nhà - cho Lisa. Stepan Andreyanovich yêu cô như của chính mình. Một người say rượu đến dự đám tang của ông nội Yegorsh: anh ta bắt đầu nhớ trước thời hạn. Nhưng, khi đã tỉnh táo và chơi đủ trò với con trai Vasya, anh bắt tay vào công việc. Anh thay bậc tam cấp, làm lại mái hiên, nhà tắm, cổng. Tuy nhiên, người dân của Pekshin đã ồ lên kinh ngạc nhất khi anh ta mang về nhà ohlupen bằng một con ngựa - ý tưởng của ông nội anh ta. Và vào ngày thứ bảy, tôi cảm thấy buồn chán. Một chuồng trại mới ở Pekashin nhanh chóng được đặt ra, và sau đó nó bắt đầu sa lầy. Lukashin hiểu rằng khó khăn chính ở đây là ở nông dân. Khi nào, từ thời gian nào mà rìu của họ trở nên xỉn màu? Lukashin đi từng nhà để thuyết phục những người thợ mộc đi làm kho thóc. Những - trong bất kỳ. ORS đã được ký hợp đồng để mang vác - cả bánh mì và tiền. Còn trong một trang trại tập thể thì sao? Nhưng vào mùa đông gia súc sẽ run rẩy. Và Lukashin quyết định chia cho mỗi người mười lăm ký lúa mạch đen. Chỉ yêu cầu được im lặng. Vì sao thì cả làng ai cũng biết. Những người phụ nữ vội vã đến kho ngũ cốc, nâng cấp, và sau đó, thật không may, họ đã mang theo Ganichev được ủy quyền. Lukashin bị bắt vì phung phí ngũ cốc của trang trại tập thể trong thời gian thu mua ngũ cốc. Mikhail Pryaslin quyết định viết một lá thư bảo vệ chủ tịch. Nhưng đồng hương thân mến, ít nhất họ cũng khen ngợi chủ tịch, nhưng chỉ có bản thân Mishka và một người nữa trong tất cả Pekashin đã ký. Vâng, chị Lisa ạ, mặc dù chồng chị đã ngăn cấm. Ở đây Yegorsha đã cho thấy mình: vì anh trai của bạn yêu bạn hơn cả chồng bạn, hãy vui vẻ ở lại. Và rời đi. Và sáng hôm sau, Raechka Klevakina đến và cũng ký tên. Thế là cuộc sống độc thân của Mishkin kết thúc. Trong một thời gian dài, Raisa đã không phá vỡ trái tim anh - anh vẫn không thể quên Varvara. Và bây giờ, trong năm tháng, mọi thứ đã được quyết định mãi mãi. HOUSELa mã (1978) Mikhail Pryaslin đến từ Moscow, đến thăm em gái Tatyana ở đó. Giống như ở trong cộng sản. Ngôi nhà gỗ hai tầng, căn hộ có năm phòng, ô tô… Tôi đến và bắt đầu đợi những vị khách từ thành phố, hai anh em Peter và Grigory. Anh cho họ xem ngôi nhà mới của mình: một chiếc tủ búp phê bóng loáng, một chiếc trường kỷ, những tấm rèm bằng vải tuyn, một tấm thảm. Xưởng, hầm, xông hơi. Nhưng họ ít chú ý đến tất cả những điều này, và rõ ràng là tại sao: người chị thân yêu Lizaveta ngồi trong đầu cô ấy. Mikhail đã bỏ rơi em gái mình sau khi cô sinh đôi. Tôi không thể tha thứ cho cô ấy rằng sau cái chết của con trai cô ấy, rất ít thời gian đã trôi qua. Đối với Liza, không có vị khách nào mong muốn hơn những người anh em. Chúng tôi ngồi vào bàn và đến nghĩa trang: thăm mẹ tôi, Vasya, Stepan Andreyanovich. Ở đó, Gregory lên cơn động kinh. Và mặc dù Lisa biết rằng anh mắc chứng động kinh nhưng tình trạng của anh trai cô vẫn khiến cô sợ hãi. Và hành vi của Peter thật đáng báo động. Họ đang làm gì? Fedor không ra khỏi tù, Mikhail và Tatyana không nhận ra cô, nhưng hóa ra Peter và Grigory vẫn đang gặp rắc rối. Lisa nói với các anh trai của mình, và chính họ cũng thấy rằng những người ở Pekashin đã trở nên khác biệt. Trước đây, họ đã làm việc chăm chỉ. Và bây giờ họ đã tìm ra quy định - đến túp lều. Trang trại nhà nước có rất nhiều nông dân, có đầy đủ các loại thiết bị - nhưng mọi thứ không diễn ra tốt đẹp. Đối với nông dân nhà nước - đây là thời gian! - được phép bán sữa. Vào buổi sáng, và một giờ, và hai giờ sau anh ta. Và không có sữa - và họ không vội đi làm. Rốt cuộc, một con bò là lao động nặng nhọc. Những cái hiện tại sẽ không gây rối với nó. Viktor Netesov cũng muốn sống như một thành phố. Mikhail đã nghĩ trong đầu để trách móc anh ta: cha anh ta, người ta nói, ông ta đã từng bị giết vì một mục đích chung. “Đồng thời, anh ta đã giết Valya và mẹ của anh ấy,” Viktor trả lời, “Và tôi không muốn lo phần mộ cho gia đình mình, mà là cuộc sống.” Trong những ngày được nghỉ phép, Peter đi tới đi lui nhà em gái mình. Nếu tôi không biết Stepan Andreyanovich trực tiếp, tôi sẽ nói rằng anh hùng đã dàn dựng anh ta. Và Peter quyết định xây dựng lại ngôi nhà Pryaslinsky cũ. Và Grigory trở thành bảo mẫu cho cặp song sinh của Liza, bởi vì Lisa Taborsky, người quản lý, đã đặt mình vào một ngôi nhà bê sau đầm lầy. Tôi đến bê - về phía xe buýt bưu điện. Và người đầu tiên nhảy khỏi ván chân của anh ta là Yegorsha, người mà không có một lời nói hay tinh thần nào trong hai mươi năm. Yegorsha nói với bạn bè của mình: anh ta đã ở khắp mọi nơi, đi khắp Siberia ngược xuôi và đi qua từng người phụ nữ - không đếm xuể. Ông nội cầu nguyện Yevsey Moshkin và nói với ông: "Bạn không hủy hoại các cô gái, Egory, mà là chính bạn. Trái đất dựa vào những người như Mikhail và Lizaveta Pryaslin!" "À, vậy!" Yegorsha bùng lên. "Chà, hãy xem làm thế nào mà chính những thứ này, nơi trái đất nằm trên đó, sẽ bò dưới chân tôi." Và anh ta đã bán ngôi nhà cho Pakhe-Rybnadzor. Và Lisa không muốn kiện Yegorsha, cháu trai riêng của cô ấy Stepan Andreyanovich. Chà, luật pháp - và cô ấy sống theo quy luật của lương tâm mình. Lúc đầu, Mikhail thích người quản lý Taborsky vì hiếm khi có người nào từ chính quyền có tinh thần kinh doanh. Anh ấy đã nhìn thấu nó khi họ bắt đầu gieo ngô. "Nữ hoàng của những cánh đồng" không phát triển ở Pekashin và Mikhail nói: hãy gieo mà không có tôi. Taborsky đã cố gắng lý luận với anh ta: bạn được trả tiền ở mức cao nhất có quan trọng không? Kể từ thời điểm đó, họ đã gây chiến với Taborsky. Bởi vì Taborsky khéo léo, nhưng khéo léo, để không bị bắt. Và sau đó những người đàn ông tại nơi làm việc đã báo cáo tin tức: Viktor Netesov và nhà nông học đã viết một tuyên bố cho Taborsky trong khu vực. Và các ông chủ đã đến - để cào người quản lý. Giờ đây, Pryaslin nhìn Viktor với vẻ dịu dàng: anh đã hồi sinh niềm tin vào con người ở anh. Rốt cuộc, anh ấy nghĩ rằng ở Pekashin, mọi người bây giờ chỉ nghĩ về cách kiếm tiền, lấp đầy ngôi nhà bằng tủ búp phê, đính kèm trẻ em và nghiền nát một cái chai. Chúng tôi đợi một tuần để xem điều gì sẽ xảy ra. Và cuối cùng, họ phát hiện ra: Taborsky đã bị xóa. Và người quản lý mới được bổ nhiệm ... Viktor Netesov. Chà, cái này sẽ có trật tự, không phải vô cớ mà họ gọi anh ta là người Đức. Một cỗ máy, không phải một con người. Trong khi đó, Pakha-rybnadzor đã chặt ngôi nhà Stavrovsky và lấy đi một nửa. Yegorsha bắt đầu tiếp cận ngôi làng, đưa mắt nhìn về phía cây thông quen thuộc - và một thứ xấu xí nhô lên trên bầu trời, tàn tích của ngôi nhà của ông nội anh với những đầu màu trắng mới. Chỉ có Pakh không lấy ngựa từ trên mái nhà. Và Liza bắt lửa để đưa anh ta vào túp lều Pryaslinskaya trước đây, được sửa chữa bởi Peter. Khi Mikhail phát hiện ra Liza bị một khúc gỗ đè lên người và cô được đưa đến bệnh viện huyện, anh ngay lập tức chạy đến đó. Anh ta tự trách mình về mọi thứ: anh ta đã không cứu được Liza và những người anh em của mình. Anh đang đi và chợt nhớ đến ngày cha anh đi chinh chiến. I. N. Slyusareva Yuri Markovich Nagibin (1920-1994) Dậy và đi Truyện (1987) Câu chuyện "Đứng dậy và đi" là câu chuyện về tình cha con mà người kể - tác giả thay mặt nói. Được chia thành hai mươi hai chương tương đối ngắn, nó kể một cách chân thực về tình cảm hiếu thảo, chân thành và bộc phát, chuyển từ tôn thờ sang thương hại, từ tận tụy sâu sắc với nghĩa vụ, từ tình yêu chân thành đến sự trịch thượng và thậm chí là ác ý. Số phận được thiết lập tốt của người con trai của nhà văn liên tục xảy ra xung đột với số phận của người cha, một người tù, một người cha bị đày ải không nơi ở tử tế và lâu dài. Ấn tượng đầu tiên của người con về cha là những tờ tiền cũ đẹp đẽ gắn liền với chữ “đổi”, nơi người cha làm việc, chúng được đưa cho những đứa trẻ chơi đùa. Sau đó, cậu bé có ấn tượng rằng cha mình là người mạnh nhất, nhanh nhất và tháo vát nhất. Ý kiến này được huyền thoại quê nhà ủng hộ. Trong Thế chiến thứ nhất, cha tôi kiếm được hai cây thánh giá của Thánh George, tham gia một cuộc tấn công bằng lưỡi lê, và thay thế một chỉ huy bị giết trong trận chiến. Anh ta trơ tráo, những người ái mộ mẹ anh ta đều sợ anh ta. Anh ấy là người chiến thắng. Một nhà văn phụ nữ xinh đẹp nổi tiếng ở Mátxcơva đã viết cả một cuốn sách về việc cô ấy yêu cha mình như thế nào và ông ấy ghen tị với em gái cô ấy như thế nào, một người phụ nữ thậm chí còn nổi tiếng và xinh đẹp hơn. Nhưng một ngày nọ, cha tôi bị bắt và bị kết án ba năm định cư "tự do" ở Siberia. Người con trai và người mẹ gần như không có tiền và không nơi nương tựa, coi chuyến du lịch mùa hè với cha họ ở Irkutsk như một món quà. Nơi lưu đày tiếp theo của cha anh là Saratov, nơi người con trai cảm thấy hạnh phúc, anh bắt đầu thu thập bướm ở đây và nhận được bài học đầu tiên từ nhà sinh vật học bị lưu đày, người đã dập tắt cơn điên cuồng sưu tập của anh, trở thành khởi đầu phá hoại tính cách của anh. Sau khi trưởng thành một chút, anh ta bắt đầu thu thập bản đồ và cơ sở vật chất. Tất cả các bức tường trong phòng của anh đều được treo bản đồ địa cầu và năm châu lục, động thực vật trên cạn. Người cha cuối cùng cũng trở về sau cuộc sống lưu vong, vui mừng gặp lại ngôi nhà và gia đình đã thay đổi của mình, nhưng buộc phải rời đến cư trú tại làng Baksheevo, trung tâm phục vụ nhà máy điện Shatura. Tuy nhiên, ngay tại đây, trong cuộc thanh trừng trước kỳ nghỉ tháng 1937 năm XNUMX, cha tôi đã bị bắt, bị buộc tội đốt mỏ than bùn. Thực tế đã được chứng minh rằng anh ta đã ở Moscow vào thời điểm xảy ra hỏa hoạn cũng không giúp ích được gì. Năm 40, một cuộc gặp gỡ mới giữa người con trai và cha mình đã diễn ra trong trại lao động cải tạo. Đây là một trong những ngày hạnh phúc nhất mà họ đã sống cùng nhau. Trong một bữa tiệc trong một trại lính lạnh lẽo, người con trai cảm thấy tốt bụng và anh hùng, những ông chủ và tù nhân, những người tử tế và những kẻ vô lại cúi đầu trước anh ta. Mọi người nhìn anh ta với niềm vui và hy vọng, như thể anh ta được ban tặng cho một loại sức mạnh nào đó, và "sức mạnh này chắc chắn là từ văn học", từ bản in sao chép. “Và con trông giống một người đàn ông thực thụ” - ông bố nói - “Đây là khoảng thời gian đẹp nhất, tuổi trẻ đẹp hơn nhiều so với tuổi thanh xuân và tuổi trẻ”. Sau chiến tranh, người cha sống ở Rohma, trong vùng hoang dã bị Chúa lãng quên. Anh ta gầy, da bọc xương, phủ đầy da vàng, trán, gò má, hàm, mũi và một số loại bướu xương gần tai, mà chỉ những người chết vì đói mới có. Anh ta đi ủng làm từ lốp xe ô tô, quần vải bố với hai miếng dán đầu gối màu xanh lam và một chiếc áo sơ mi đã giặt. Người con trai bị đày đọa, trở thành một nhà văn giàu có, kết hôn với con gái của một nhà quý tộc Xô Viết, cảm thấy vô cùng thương tiếc cha mình, xen lẫn sự ghê tởm. “Tôi cảm thấy một cái chạm, hay đúng hơn, một cái bóng của một cái chạm vào đầu gối của tôi. Tôi đưa mắt xuống và nhìn thấy một thứ gì đó màu vàng, lốm đốm, từ từ, với sự vuốt ve rụt rè, đang bò dọc theo chân tôi và chân của con ếch đó chính là bàn tay của người cha!" Thật xót xa và vất vả khi nhìn thấy người cha của đứa con trai đang ở giai đoạn cuối cùng của sự tủi nhục sinh lý. Nhưng với tất cả những điều này, người cha, với tư cách là một người đàn ông với niềm tự hào, kể cho con trai mình nghe về những năm tháng đau buồn và tủi nhục đã qua một cách rất nhẹ nhàng, không phàn nàn, không phẫn nộ, có lẽ vì ông muốn tha cho đứa con trai còn nhỏ và đang còn. phải sống và sống. Ở Rokhma, cha lại làm việc trong bộ phận kế hoạch với chiếc máy bổ sung trên tay, nhưng không còn vẻ sáng sủa như xưa, trán thường nhăn lại, dường như đã quên mất một số hình ảnh. Anh ta vẫn tận tâm, nhưng nhân viên không hiểu anh ta và thường làm bẽ mặt anh ta. Người con trai bị áp bức bởi số phận vô ích của người cha. Nhưng cuối cùng, người cha cũng có cơ hội đến Moscow, vào căn hộ cũ quen thuộc, tắm rửa, ngồi xuống bàn ăn với gia đình. Người thân giấu cha với bạn bè và người quen, họ thường yêu cầu cha ra ngoài hành lang, ở trong phòng tối hoặc trong phòng vệ sinh. Việc trở lại Moscow không phải là cách cha tôi nhìn nhận. Thế hệ của ông đã mỏng đi rất nhiều, người lưu vong lưu vong, người chết trong chiến tranh. Những người Mohican còn sống sót là những người đàng hoàng cổ điển, người cha gặp gỡ họ, nhưng ngay từ những nỗ lực đầu tiên, ông đã từ chối nối lại mối quan hệ cũ. Tuổi già vô vọng, người không thành công trong bất cứ điều gì, bị nỗi sợ hãi đè bẹp, mọi người không thú vị với anh ta. Một thời gian ngắn trước khi qua đời, trẻ lại, như thể lấy lại được sự tự tin trước đây, cha anh đến Moscow và quen biết cô một lần nữa: xung quanh đã thay đổi rất nhiều. Nhưng, sau khi rời đi Rohma, anh ta ngã bệnh và không còn đứng dậy được nữa. Người con trai không bao giờ quản lý để trả anh ta về lòng của gia đình. O. V. Timasheva Vyacheslav Leonidovich Kondratiev (1920-1993) Sasha Truyện (1979) Sashka bay vào lùm cây, hét lên: "Người Đức! Người Đức!" - để phủ đầu riêng của họ. Người chỉ huy ra lệnh di chuyển ra sau khe núi, nằm xuống đó và không được lùi bước. Người Đức lúc đó bỗng im bặt. Và công ty nhận phòng thủ cũng im lặng trước dự đoán rằng một trận chiến thực sự sắp bắt đầu. Thay vào đó, một thanh niên và một giọng nói đắc thắng nào đó bắt đầu đánh lừa họ: "Các đồng chí! Tại các khu vực được quân Đức giải phóng, chiến dịch gieo rắc bắt đầu. Tự do và công việc đang chờ đợi các bạn. Bỏ vũ khí xuống, hãy châm thuốc ..." Vài phút sau, người chỉ huy tìm ra trò chơi của họ: đó là do thám. Và rồi anh ta ra lệnh "tiến lên!". Sashka, mặc dù lần đầu tiên trong hai tháng chiến đấu, gặp lại một người Đức gần như vậy, nhưng không hiểu sao anh ta không hề cảm thấy sợ hãi mà chỉ có sự tức giận và một cơn thịnh nộ săn bắn nào đó. Và may mắn như thế: trong trận chiến đầu tiên, một kẻ ngốc, anh ta đã lấy được "lưỡi". Người Đức còn trẻ và mũi tẹt. Đại đội trưởng nói chuyện với anh ta bằng tiếng Đức và ra lệnh cho Sashka đưa anh ta về trụ sở. Thì ra Fritz đã không nói điều gì quan trọng với đại đội trưởng. Và quan trọng nhất, người Đức đã vượt trội hơn chúng tôi: trong khi những người lính của chúng tôi lắng nghe tiếng Đức nói chuyện phiếm, thì người Đức đã bỏ đi, bắt đi một tù nhân từ chúng tôi. Người Đức đi bộ, thường nhìn lại Sasha, dường như sợ rằng anh ta có thể bắn vào lưng anh ta. Ở đây, trong khu rừng mà họ đang đi dạo, có rất nhiều truyền đơn của Liên Xô nằm xung quanh. Sashka nhặt một cái, nắn nót và đưa cho người Đức - hãy để anh ta hiểu, kẻ ăn bám, rằng người Nga không chế nhạo tù nhân. Người Đức đọc nó và lẩm bẩm: "Tuyên truyền." Thật tiếc, Sasha không biết tiếng Đức, lẽ ra anh ấy đã nói được ... Không có chỉ huy nào ở sở chỉ huy tiểu đoàn - mọi người được gọi đến sở chỉ huy lữ đoàn. Và họ đã không khuyên Sashka đến gặp tiểu đoàn trưởng, nói rằng: "Hôm qua Katenka của chúng tôi đã bị giết. Khi họ chôn cất, thật đáng sợ khi nhìn vào tiểu đoàn trưởng - mọi thứ chuyển sang màu đen ..." Sasha vẫn quyết định đến gặp chỉ huy tiểu đoàn. Sashka đó với thứ tự được lệnh rời đi. Chỉ có giọng nói của các chỉ huy tiểu đoàn được nghe thấy từ con tàu độc mộc, và người Đức dường như không có ở đó. Im lặng, nhiễm trùng! Và sau đó chỉ huy tiểu đoàn gọi cho anh ta và ra lệnh: quân Đức - phải trả giá. Mắt Sasha tối sầm lại. Rốt cuộc, anh ta đưa ra một tờ rơi, trong đó viết rằng các tù nhân được cung cấp cuộc sống và trở về quê hương sau chiến tranh! Chưa hết - anh ta không biết mình sẽ giết ai đó như thế nào. Sự phản đối của Sasha càng khiến tiểu đoàn trưởng tức giận hơn. Trong khi nói chuyện với Sasha, anh ta rõ ràng đặt tay lên tay cầm của TT. Đơn đặt hàng được thực hiện, để báo cáo về việc thực hiện. Và Tolik có trật tự được cho là phải tuân theo cuộc hành quyết. Nhưng Sasha không thể giết một người không có vũ khí. Tôi không thể, vậy thôi! Nói chung, chúng tôi đã đồng ý với Tolik rằng anh ấy sẽ tặng anh ấy một chiếc đồng hồ từ một người Đức, nhưng bây giờ anh ấy đã rời đi. Nhưng Sasha quyết định đưa người Đức đến trụ sở lữ đoàn. Điều này là xa và nguy hiểm - họ thậm chí có thể coi là một kẻ đào ngũ. Nhưng đi thôi... Và sau đó, trên cánh đồng, chỉ huy tiểu đoàn đuổi kịp Sasha và Fritz. Anh ta dừng lại, châm một điếu thuốc ... Chỉ vài phút trước cuộc tấn công cũng khủng khiếp không kém đối với Sasha. Ánh mắt của thuyền trưởng trực tiếp gặp nhau - tốt, hãy bắn, nhưng dù sao thì tôi cũng đúng ... Và anh ta nhìn nghiêm khắc, nhưng không có ác ý. Hút xong điếu thuốc, vừa rời đi, anh nói: "Đưa bọn Đức về trụ sở lữ đoàn. Tôi hủy lệnh." Sashka và hai người đi bộ bị thương khác không nhận được thức ăn cho cuộc hành trình. Chỉ có thể mua được prodattestats, chỉ có thể mua ở Babin, cách đây hai mươi dặm. Vào buổi tối, Sashka và người bạn đồng hành của anh ấy là Zhora nhận ra rằng họ không thể đến Babin hôm nay. Bà chủ, người mà họ đã gõ cửa, để cô ấy qua đêm, nhưng cô ấy nói rằng không có gì để cho ăn. Đúng vậy, và chính họ, khi đang đi dạo, họ đã thấy: những ngôi làng hoang tàn. Không có gia súc để được nhìn thấy, không có ngựa và không có gì để nói về công nghệ. Nông dân tập thể sẽ khó mà hồi xuân. Buổi sáng, dậy sớm, họ không nán lại. Và ở Babin, họ biết được từ một trung úy, cũng bị thương ở tay, rằng sản phẩm ở đây là vào mùa đông. Và bây giờ họ đã được chuyển đến một nơi không xác định. Và họ là nezhramshi trong nhiều ngày! Trung úy Volodya cũng đi cùng họ. Ở ngôi làng gần nhất, họ đổ xô đi xin ăn. Ông nội không đồng ý cho hay bán lương thực, nhưng khuyên: nên đào củ khoai ngoài đồng còn sót lại từ mùa thu, đem rán bánh. Ông nội phân bổ một chảo rán và muối. Và thứ tưởng như thối không ăn được giờ đang đi xuống cổ họng cho một tâm hồn ngọt ngào. Khi đi ngang qua cánh đồng khoai tây, họ thấy những người què quặt khác đang tụ tập ở đó, bốc khói nghi ngút. Họ không đơn độc nên họ kiếm ăn như vậy. Sasha và Volodya ngồi hút thuốc, còn Zhora thì đi trước. Và ngay sau đó là một vụ nổ ở phía trước. Ở đâu? Xa phía trước ... Họ lao vun vút trên đường. Zhora nằm cách đó mười bước, đã chết: rõ ràng, anh ta đã tắt đường sau một giọt tuyết ... Đến giữa ngày, chúng tôi đến được bệnh viện sơ tán. Họ đã đăng ký chúng, gửi chúng đến nhà tắm. Tôi sẽ ở lại đó, nhưng Volodya rất muốn đến Moscow - để gặp mẹ anh ấy. Sasha cũng quyết định lên đường về nhà, cách Moscow không xa. Trên đường đến ngôi làng được cho ăn: nó không thuộc quyền của người Đức. Nhưng nó vẫn khó đi: sau cùng, họ đã giẫm đạp cả trăm dặm, và những người bị thương, và những vết bẩn như vậy. Chúng tôi ăn tối tại bệnh viện tiếp theo. Khi bữa tối được mang đến, materok đã đi đến các giường tầng. Hai thìa cháo! Đối với món kê nhàm chán này, Volodka đã có một cuộc cãi vã lớn với cấp trên của mình, đến nỗi một lời phàn nàn về anh ta đã đến tay sĩ quan đặc biệt. Chỉ có Sasha là người chịu trách nhiệm. Lính là gì? Họ sẽ không gửi bản nâng cao về phía trước, nhưng việc quay lại đó cũng vậy. Chỉ có sĩ quan đặc biệt mới khuyên Sasha nên ra ngoài càng nhanh càng tốt. Nhưng các bác sĩ không để Volodya đi. Sashka quay trở lại cánh đồng, để làm bánh khoai tây cho con đường. Những người bị thương đang tràn ngập ở đó một cách nghiêm túc: những người này không có đủ đồ. Và vẫy tay chào Moscow. Anh đứng đó trên sân ga, nhìn xung quanh. Tôi sẽ thức dậy chứ? Những người trong trang phục dân sự, những cô gái gõ bằng gót chân của họ ... như thể đến từ một thế giới khác. Nhưng điều đáng chú ý hơn là Moscow bình lặng, gần như yên bình này khác với những gì ở chiến tuyến, anh càng thấy rõ công việc của mình ở đó ... I. N. Slyusareva Boris Andreevich Mozhaev (1923-1996) Sống Truyện (1964-1965) Fyodor Fomich Kuzkin, biệt danh là Alive trong làng, phải rời trang trại tập thể. Và xét cho cùng, Fomich, một người giao nhận trang trại tập thể, không phải là người cuối cùng ở Prudki: anh ta nhận bao tải cho trang trại, sau đó là bồn tắm, rồi dây nịt, rồi xe đẩy. Và vợ của Avdotya cũng làm việc không mệt mỏi. Và họ đã kiếm được sáu mươi hai kg kiều mạch trong một năm. Làm thế nào để sống nếu bạn có năm đứa con? Cuộc sống khó khăn của Fomich trong trang trại tập thể bắt đầu với sự xuất hiện của chủ tịch mới, Mikhail Mikhailovich Guzenkov, người đã từng quản lý hầu hết các văn phòng khu vực trước đó: Potrebsoyuz, Zagotskot, tổ hợp dịch vụ tiêu dùng, v.v. Guzenkov không thích Fomich vì miệng lưỡi sắc bén và tính cách độc lập của anh ta, và do đó, anh ta đã giao cho anh ta một công việc như vậy, nơi mọi thứ ở trên đầu anh ta và không có thu nhập. Tất cả những gì còn lại là rời khỏi trang trại tập thể. Fomich bắt đầu cuộc sống tự do của mình bằng công việc cắt cỏ thuê cho một người hàng xóm. Và rồi những người vắt sữa, bận rộn đến tận cổ trong trang trại, vội vã ra lệnh cho anh ta. Fomich chỉ thở dài - Tôi sẽ sống mà không có trang trại tập thể! - khi Spiryak Voronok xuất hiện với anh ta, không phải là công nhân, mà do có quan hệ họ hàng với quản đốc Pashka Voronin, người có quyền lực trong trang trại tập thể, và đưa ra tối hậu thư cho Fomich: hoặc lấy tôi làm đối tác, kiếm được - một nửa, và sau đó chúng tôi sẽ tuyên bố bạn đang cắt cỏ trong trang trại tập thể như một gánh nặng xã hội, hoặc nếu bạn không đồng ý, chủ tịch và tôi sẽ tuyên bố bạn là kẻ ăn bám và đưa bạn ra trước pháp luật. Alive tống khứ vị khách không mời mà đến, ngày hôm sau đích thân Guzenkov đến chỗ cắt cỏ của Fomich và ngay lập tức hách dịch: "Mày là ai, nông dân tập thể hay vô chính phủ? Sao mày không đi làm?" - "Và tôi đã rời trang trại tập thể." - "Không em ơi. Họ không bỏ nông trại tập thể đâu. Chúng tôi sẽ giao cho anh một nhiệm vụ kiên quyết và tống cổ họ ra khỏi làng với tất cả những thứ rẻ tiền." Fomich coi trọng mối đe dọa - anh ta đã trải nghiệm các mệnh lệnh nông trại của Liên Xô và tập thể trong chính làn da của mình. Năm 35, ông được cử tham gia một khóa học hai năm dành cho luật sư cơ sở. Tuy nhiên, chưa đầy một năm sau, các luật sư được đào tạo một nửa bắt đầu được cử làm chủ tịch các trang trại tập thể. Lúc này, Zhivoi đã hiểu cơ chế lãnh đạo nông trường tập thể: Chủ tịch đó là người giỏi, người sẽ hỗ trợ chính quyền bằng những đợt giao hàng ngoài kế hoạch và nuôi sống nông dân tập thể của mình. Nhưng với sự vô độ của nhà cầm quyền, hoặc sự tháo vát vô nhân đạo, người ta phải có, hoặc sống không có lương tâm. Fomich thẳng thừng từ chối chủ tọa, vì lý do đó anh ta bay ra khỏi sân như một "phần tử ẩn và kẻ phá hoại." Và vào năm 37, có một điều không may khác: tại một cuộc mít tinh nhân dịp bầu cử Xô Viết Tối cao, ông đã nói đùa không thành công, và thậm chí còn ném một ông chủ địa phương, người đã cố gắng ép buộc ông "khi cần thiết" để ông chủ đã có galoshes từ chrome bốt. Giám khảo Fomich "troika". Nhưng Zhivoy cũng không vướng vào tù tội, trong lần thứ 39, anh đã viết một tuyên bố về mong muốn tình nguyện tham gia cuộc chiến tranh Phần Lan. Trường hợp của anh ấy đã được xem xét và đưa ra. Trong khi đó, các ủy ban đang họp, chiến tranh Phần Lan đã kết thúc. Fomich đã chiến đấu hết mình trong Chiến tranh Vệ quốc, để lại ba ngón tay từ bàn tay phải, nhưng trở về với Huân chương Vinh quang và hai huy chương. ... Fomich đã bị trục xuất khỏi trang trại tập thể trong khu vực nơi họ được triệu tập. Và chính đồng chí Motyakov đã chủ trì cuộc họp của ban chấp hành, chỉ thừa nhận một nguyên tắc lãnh đạo: "Chúng ta sẽ bẻ gãy sừng!" - và cho dù bí thư huyện ủy Demin có cố gắng lý luận với Motyakov đến đâu, - thì cũng vậy, mùa thu năm 53, cần có các phương pháp khác, - nhưng cuộc họp đã quyết định loại Kuzkin ra khỏi trang trại tập thể và đánh thuế kép đối với anh ta với tư cách là một nông dân cá thể: nộp 1700 rúp, 80 kg thịt, 150 quả trứng và hai tấm da trong vòng một tháng. Tôi sẽ cho mọi thứ, mọi thứ đến từng xu, Fomich hứa thề thốt, nhưng tôi sẽ chỉ giao một bộ da - người vợ có thể kháng cự để tôi xé da khỏi cô ấy cho bạn ký sinh trùng. Trở về nhà, Fomich bán con dê, giấu súng và bắt đầu chờ ủy ban tịch thu. Họ không ngần ngại. Dưới sự lãnh đạo của Pashka Voronin, họ lục soát ngôi nhà và không tìm thấy thứ gì có giá trị vật chất nên mang một chiếc xe đạp cũ ra khỏi sân. Mặt khác, Fomich đã ngồi viết một tuyên bố gửi đảng ủy khu vực: "Tôi đã bị trục xuất khỏi trang trại tập thể vì đã làm việc 840 ngày công và nhận 62 kg kiều mạch cho cả nhóm bảy người của tôi. Câu hỏi đặt ra là, sống như thế nào?" - và cuối cùng, ông nói thêm: "Cuộc bầu cử sắp diễn ra. Người dân Liên Xô đang vui mừng ... Nhưng gia đình tôi thậm chí sẽ không bỏ phiếu." Khiếu nại đã làm việc. Những vị khách quan trọng từ khu vực đã đến. Sự nghèo khó của Kuzkins đã gây ấn tượng, và một lần nữa lại có một cuộc họp ở huyện, chỉ có sự độc đoán của Guzenkov và Motyakov đã được giải quyết. Họ bị khiển trách, và Alive - hộ chiếu của một người đàn ông tự do, hỗ trợ vật chất và thậm chí là một công việc - với tư cách là người canh gác trong rừng. Vào mùa xuân, khi đồng hồ kết thúc, Fomich tìm được công việc bảo vệ và thủ kho tại bè gỗ. Vì vậy, Fomich hóa ra là ở nhà và tại nơi làm việc. Chính quyền nông trường tập thể cũ nghiến răng, chờ đợi một cơ hội. Và chờ đợi. Khi một cơn gió mạnh nổi lên, sóng bắt đầu lắc và lắc những chiếc bè. Chút nữa, nó sẽ xé chúng ra khỏi bờ, rải chúng khắp sông. Chúng tôi cần một chiếc máy kéo, chỉ trong một giờ. Và Fomich vội vã lên bảng để được giúp đỡ. Họ không cho tôi máy kéo. Fomich phải tìm một trợ lý và một người lái máy kéo để kiếm tiền và một cái chai - họ đã cứu khu rừng. Khi Guzenkov cấm cửa hàng trang trại tập thể bán bánh mì cho Kuzkins, Fomich đã chống trả với sự giúp đỡ của một phóng viên. Và cuối cùng, đòn thứ ba tiếp theo: hội đồng quản trị quyết định lấy đi khu vườn của Kuzkins. Fomich chùn bước, và sau đó họ tuyên bố Zhivogo là kẻ ăn bám đã chiếm đoạt đất của trang trại tập thể. Họ thành lập một tòa án trong làng. Anh ta bị đe dọa bỏ tù. Thật khó khăn, nhưng Alive đã xuất hiện trong phiên tòa, trí thông minh nhanh nhạy và cái lưỡi sắc bén đã giúp ích. Và rồi số phận trở nên hào phóng - Fomich có được một vị trí thuyền trưởng trên bến tàu gần làng của mình. Một cuộc sống mùa hè êm đềm trôi qua. Vào mùa đông, điều kiện tồi tệ hơn, việc đi lại kết thúc, chúng tôi phải đan những chiếc giỏ để bán. Nhưng mùa xuân lại đến, và với sự điều hướng của nó, Fomich nhận nhiệm vụ thuyền trưởng của mình và sau đó anh phát hiện ra rằng bến tàu đang bị dỡ bỏ - vì vậy chính quyền đường sông mới quyết định. Fomich vội vã đến gặp ông chủ mới này và nhờ đó, ông đã tìm thấy người bạn đã tuyên thệ nhậm chức của mình là Motyakov, người đã trỗi dậy trở lại với công việc lãnh đạo. Và một lần nữa, Fyodor Fomich Kuzkin phải đối mặt với cùng một câu hỏi muôn thuở: làm thế nào để sống? Anh vẫn chưa biết mình sẽ đi đâu, làm gì, nhưng anh cảm thấy mình sẽ không lạc lõng. Không phải lúc, anh nghĩ. Người đọc nghĩ rằng Kuzkin không phải là một người lạc lối khi đọc đến những dòng cuối cùng của câu chuyện. S. P. Kostyrko Grigory Yakovlevich Baklanov (sinh năm 1923) khoảng đất Truyện (1959) Mùa hè cuối cùng của Thế chiến II. Kết cục của nó đã được định trước. Những kẻ phát xít đã đưa ra sự kháng cự tuyệt vọng đối với quân đội Liên Xô ở một hướng chiến lược quan trọng - hữu ngạn sông Dniester. Một đầu cầu rộng một km rưỡi trên sông, do bộ binh cố thủ trấn giữ, bị một khẩu đội súng cối của Đức bắn cả ngày lẫn đêm từ các vị trí đóng trên độ cao chỉ huy. Nhiệm vụ số một đối với trinh sát pháo binh của chúng tôi, theo đúng nghĩa đen là cố thủ trong một khoảng trống trên con dốc trong không gian trống, là xác định vị trí của chính khẩu đội này. Với sự trợ giúp của một ống âm thanh nổi, Trung úy Motovilov với hai lính đặc công duy trì sự kiểm soát cảnh giác đối với khu vực và báo cáo tình hình ở phía bên kia cho sư đoàn trưởng Yatsenko để điều chỉnh hành động của pháo hạng nặng. Không biết sẽ có một cuộc tấn công từ đầu cầu này hay không. Nó bắt đầu ở nơi dễ dàng vượt qua hàng phòng thủ hơn và nơi có không gian hoạt động cho xe tăng. Nhưng chắc chắn rằng phụ thuộc nhiều vào trí thông minh của họ. Không có gì ngạc nhiên khi người Đức đã cố gắng hai lần trong mùa hè để ép đầu cầu. Vào ban đêm, Motovilov đột nhiên cảm thấy nhẹ nhõm. Sau khi đến địa điểm của Yatsenko, anh ấy biết về việc thăng chức - anh ấy là chỉ huy trung đội, trở thành chỉ huy khẩu đội. Đây là năm quân ngũ thứ ba trong thành tích của trung úy. Ngay lập tức từ băng ghế của trường - ra phía trước, sau đó - Trường Pháo binh Leningrad, cuối cùng - ra phía trước, một vết thương gần Zaporozhye, một bệnh viện và một lần nữa ra phía trước. Một kỳ nghỉ ngắn ngày đầy bất ngờ. Đội hình ra lệnh trao giải thưởng cho một số cấp dưới. Việc làm quen với người hướng dẫn y khoa Rita Timashova truyền cảm hứng cho người chỉ huy thiếu kinh nghiệm trong việc phát triển thêm tình yêu với cô ấy. Từ đầu cầu phát ra một tiếng gầm rú liên tục. Ấn tượng là người Đức đã tấn công. Liên lạc với ngân hàng bên kia bị gián đoạn, pháo bắn trúng "trong ánh sáng trắng." Motovilov, lường trước được rắc rối, tình nguyện tự liên lạc, mặc dù Yatsenko đề nghị gửi một người khác. Anh ta lấy Binh nhì Mezentsev làm tín hiệu. Trung úy nhận thức được rằng anh ta có một sự căm ghét không thể cưỡng lại đối với cấp dưới của mình và muốn buộc anh ta phải hoàn thành toàn bộ "khóa học khoa học" ở phía trước. Thực tế là Mezentsev, dù đã lớn tuổi trong quân ngũ và có khả năng di tản nhưng vẫn bị quân Đức ở Dnepropetrovsk chơi kèn trong dàn nhạc. Nghề nghiệp không ngăn cản anh lập gia đình và sinh hai con. Và anh ta đã được thả ở Odessa. Motovilov tin rằng anh ấy đến từ giống người đó, người mà những người khác làm mọi thứ khó khăn và nguy hiểm trong cuộc sống. Và cho đến nay những người khác đã chiến đấu vì anh ta, và những người khác đã chết vì anh ta, và anh ta thậm chí còn chắc chắn về quyền này của mình. Trên đầu cầu, mọi dấu hiệu rút lui. Một số lính bộ binh bị thương còn sống sót nói về một áp lực mạnh mẽ của kẻ thù. Mezentsev hèn nhát muốn trở về trong khi cuộc vượt biên vẫn còn nguyên vẹn ... Kinh nghiệm quân sự cho Motovilov biết rằng đây chỉ là sự hoảng loạn sau các cuộc giao tranh lẫn nhau. NP cũng bị bỏ hoang. Người thay thế Motovilov bị giết, và hai người lính bỏ chạy. Motovilov khôi phục thông tin liên lạc. Anh ta bắt đầu bị sốt rét tấn công, mà hầu hết ở đây đều mắc phải do ẩm ướt và muỗi. Rita bất ngờ xuất hiện và xử lý anh ta trong rãnh. Trong ba ngày tiếp theo, đầu cầu im lặng. Hóa ra là tiểu đoàn trưởng bộ binh Babin từ tiền tuyến, "một người điềm tĩnh, cứng đầu", được kết nối với Rita bằng những mối quan hệ bền chặt lâu đời. Motovilov phải kìm nén cảm giác ghen tuông trong người: “Rốt cuộc, có điều gì đó ở anh ấy mà không phải ở tôi”. Tiếng pháo xa xa ầm ầm ngược dòng báo trước một trận chiến có thể xảy ra. Đầu cầu dài hàng trăm km gần nhất đã bị xe tăng Đức chiếm giữ. Các kết nối đang được triển khai lại. Motovilov cử Mezentsev đặt kết nối qua đầm lầy để bảo mật cao hơn. Trước một cuộc tấn công của xe tăng và bộ binh, quân Đức đã tiến hành chuẩn bị pháo binh ồ ạt. Khi kiểm tra kết nối, Shumilin, một góa phụ có ba đứa con, qua đời, chỉ thông báo rằng Mezentsev đã không kết nối. Tình hình phức tạp hơn nhiều. Phòng thủ của chúng tôi đã chống lại cuộc tấn công đầu tiên của xe tăng. Motovilov đã bố trí được một khẩu OP trong một chiếc xe tăng Đức bị đắm. Từ đây, trung úy và đồng đội của mình bắn vào xe tăng địch. Toàn bộ đầu cầu bốc cháy. Đã đến lúc chạng vạng, chúng ta đang tiến hành một cuộc phản công. Tay bị trói. Từ phía sau, Motovilov bất tỉnh. Đến với chính mình, anh ta thấy những người lính đang rút lui. Anh ấy dành cả đêm tiếp theo trên cánh đồng, nơi quân Đức kết liễu những người bị thương. May mắn thay, một người có trật tự đang tìm kiếm Motovilov và họ đi đến chỗ của mình. Tình hình là rất quan trọng. Hai trung đoàn của chúng tôi còn lại rất ít người, tất cả đều nằm gọn dưới vách đá trên bờ biển, trong những cái lỗ trên sườn dốc. Không có băng qua. Babin nắm quyền chỉ huy trận chiến cuối cùng. Chỉ có một lối thoát duy nhất - thoát khỏi đám cháy, hòa vào quân Đức, lái xe không dừng và chinh phục những đỉnh cao! Motovilov được giao quyền chỉ huy công ty. Với cái giá phải trả là những tổn thất đáng kinh ngạc, chúng ta đã chiến thắng. Có thông tin cho rằng cuộc tấn công được thực hiện trên một số mặt trận, cuộc chiến di chuyển về phía Tây và lan sang Romania. Giữa lúc mọi người đang hân hoan trên những đỉnh cao đã chinh phục được, một chiếc vỏ đạn lạc đã giết chết Babin trước mặt Rita. Motovilov vô cùng lo lắng về cái chết của Babin và nỗi đau của Rita. Và con đường dẫn trở lại phía trước. Một nhiệm vụ chiến đấu mới đã được nhận. Nhân tiện, trên đường đi, chúng tôi gặp người thổi kèn trung đoàn Mezentsev, đang kiêu hãnh ngồi trên lưng ngựa. Nếu Motovilov sống để giành chiến thắng, ông sẽ có điều gì đó để nói với con trai mình, người mà ông hằng mơ ước. M. V. Chudova Vladimir Fedorovich Tendryakov (1923-1984) cái chết của Truyện (1968) Hành động diễn ra trong làng Hỏa hoạn của trang trại tập thể "Sức mạnh của Lao động". Người dân tập trung tại tư gia của vị chủ tịch hấp hối. Evlampy Nikitich Lykov không chỉ nổi tiếng trong vùng mà còn nổi tiếng trong nước. Mọi người đều hiểu rằng những thay đổi đang đến và họ nhớ ba mươi năm Lykov đứng đầu trang trại tập thể. Ông già Matvey Studenkin, chủ tịch đầu tiên, người đã không rời túp lều trong XNUMX năm, cũng xuất hiện. Chính ông đã tiến hành tập thể hoá làng xã, tổ chức xã hội. Ban đầu, xã có ít người ủng hộ, nhưng những “người nghèo nổi tiếng miễn phí” tụ tập xung quanh ông, không ngờ lại được hỗ trợ bởi thanh niên giàu có nhanh chóng Ivan Slegov. Mục tiêu của Studenkin là "đánh úp", chứ không phải thành lập một nền kinh tế mới. Ông ngồi trên bàn cờ, và những người nông dân không muốn làm việc trên đồng ruộng. Những người nắm đấm đã cố gắng giết anh ta, nhưng do nhầm lẫn họ đã thiêu sống vợ anh ta thay vì anh ta trong nhà tắm. Anh ta cưỡng bức tất cả mọi người đến trang trại tập thể. Nhưng đến lúc phải chọn chủ tịch của trang trại tập thể mới thành lập, họ đã chọn không phải anh ta, mà là trợ lý của anh ta, Piyko Lykov. Kể từ đó, anh đứng đầu trang trại tập thể, và Matvey Studenkin sau đó làm rể. Bây giờ hầu như không ai còn nhớ đến anh ta. Người thứ hai trong trang trại tập thể, kế toán Ivan Ivanovich Slegov, cũng đến với người đàn ông sắp chết. Một khi chính anh mơ ước mang lại hạnh phúc cho ngôi làng quê hương của mình. Trở về nhà sau buổi tập thể dục, khi sự tàn phá sau cách mạng ngự trị trong làng, anh đã làm giàu bằng cách đổi một con ngựa đáng kinh ngạc lấy một con lợn trong làng và bắt đầu chăn nuôi lợn. Nhưng anh ấy muốn hạnh phúc và sự giàu có cho mọi người. Đó là lý do tại sao anh ấy tham gia trang trại tập thể. Tuy nhiên, những người đàn ông không tin anh ta. Gia súc thuần chủng của anh ta chết trong trang trại tập thể, và bản thân Ivan không còn hình dáng như trước. Sau đó, anh quyết định trả thù - đốt cháy chuồng trại tập thể. Nhưng chủ tịch đã tìm thấy anh ta tại hiện trường vụ án và đánh anh ta bằng một cái trục, sau đó chính anh ta đưa anh ta đến bệnh viện. Anh ta không nói với ai mà nhận Ivan, người bị gãy xương sống, làm kế toán cho mình. Vì vậy, cả đời, người què ngồi trong hội đồng quản trị của trang trại tập thể. Với sự quản lý khôn ngoan của Ivan và cách tiếp cận mọi người của Lykov, họ đã gặt hái được nhiều thành công trong năm đầu tiên. Trang trại tập thể có bánh mì khi nạn đói hoành hành xung quanh. Số tiền thặng dư ngay lập tức được đổi lấy gạch cho chuồng bò, và các nền tảng phúc lợi nông trại tập thể dần dần được hình thành. Piiko biết cách tìm tiếng nói chung với đúng người. Nhưng anh ta cũng tìm thấy một kẻ thù - bí thư huyện ủy Chistykh. Anh ta định loại Lykov khỏi vị trí của mình. Nhưng sau đó, một cuộc họp khu vực lớn của những người nông dân tập thể đã diễn ra, nơi Lykov cố gắng phân biệt chính mình. Sau đó - đại hội của những người nông dân tập thể - những người lao động ở Moscow, thậm chí còn leo lên một bức ảnh với chính đồng chí Stalin. Nhưng hóa ra tất cả những người bạn quyền lực của Lykov đều là kẻ thù của nhân dân. Sạch sẽ và dưới anh ta hạ gục một cái nêm, nhưng anh ta đã hạ cánh trong các trại. Lykov chiến thắng, họ bắt đầu sợ anh ta. Đột nhiên, một vụ bê bối nổ ra tại giường chết của chủ tịch. Người vợ vĩnh viễn trầm lặng và ít nói của Lykov, Olga, rơi vào tình yêu của thư ký Alka Studenkina, người đã đến từ biệt, tình nhân cũ của chủ tịch, và giờ là "ma cô" của ông ta. Trong khi vụ bê bối đang diễn ra, Lykov đang hấp hối. Ivan Slegov đang tranh cãi về việc thay thế bằng cấp phó của Lykov, con trai của Valerka, rất Chistykh đó, người đã từng bị bắt quả tang ăn trộm, nhưng đã tha thứ và trung thành phục vụ Lykov. Slegov kể tên một người đàn ông không được phép nói tên trong ngôi nhà này, cháu trai của chủ tịch, Sergei Lykov. Mọi người đều coi người đàn ông này là người may mắn. Tuổi thơ hạnh phúc trong trang trại tập thể của một người chú giàu có. Sau đó là chiến tranh, và cũng thật may mắn - không một vết trầy xước nào trong suốt cuộc chiến. Khi anh trở về, trang trại tập thể đã gửi anh đến Học viện Timiryazev để học làm nhà nông học: chú của anh muốn có ứng cử viên khoa học của riêng mình, hoặc thậm chí là giáo sư, trong trang trại tập thể. Nhưng, sau khi học tốt hai khóa học, Serge trở về nhà để cứu ngôi làng lân cận, nơi nạn đói ngự trị. Vào thời điểm đó, các trang trại tập thể vừa được mở rộng, và Petrakovskaya lân cận đã bước vào "Quyền lực Lao động". Sergey yêu cầu được làm quản đốc ở đó. Lữ đoàn đã được chuyển sang chế độ tự tài trợ - họ phải trả tiền cho sự giúp đỡ của họ về thiết bị và hạt giống từ vụ thu hoạch. Nhưng Sergei đã cố gắng gieo hy vọng vào tâm hồn những người phụ nữ đã không nhìn thấy gì trong cuộc sống trong nhiều năm. Và một điều kỳ diệu đã xảy ra - bánh mì ở Petrakovskoi được sinh ra ngon hơn ở Pozhary. Đó là lúc Ivan Slegov chú ý đến anh ta, nhìn thấy mình trẻ trung trong anh ta. Nhưng Sergei không sợ họ không hiểu mình, vì anh không dựa vào sức mình, không coi mình là anh hùng dân gian mà tin vào phụ nữ Petrakov. “Đèn không có bấc thì đèn không cháy”. Nhưng năm sau, chú Yevlampiy đã tháo thiết bị khỏi Petrakovskaya trong quá trình gieo hạt. Sev đã bị ngập lụt. Sergei được chuyển từ quản đốc sang trợ lý quản đốc, và hy vọng của những người Petrakovite tan biến, và dường như là mãi mãi. Sergei đổ vodka lên nỗi đau của mình. Lúc này, tình yêu của anh với trợ lý cũ Ksyusha Shcheglova bùng lên. Anh muốn rời đi, nhưng cô không thể rời bỏ mẹ mình và yêu cầu Sergei vâng lời chú của mình. Không có lối ra. Lý do cho một kết thúc có hậu bất ngờ là niềm đam mê của chú Ksyusha. Cuộc đấu tay đôi giữa chú và cháu trai phát triển thành trận chiến tay đôi giữa Sergei và tài xế kiêm tay sai của chủ tịch, Lekha Shablov: đây thường là cách giải quyết các vấn đề ở Pozhary. Các lực lượng không đồng đều, và cuối cùng Sergei rơi xuống một con mương bất tỉnh. Tôi cũng phải chịu đựng sự khinh miệt của chú tôi: mày say xỉn ở mương. Nhưng nút thắt đã được cởi trói - Ksyusha chuyển đến Petrakovskaya. Yevlampy Lykov chết. Vào cùng đêm đó, Matvey Studenkin cũng chết. Một còn lại là Alka Studenkina. Các con trai của chủ tịch, say như thường lệ, trong đêm say xỉn cùng nhau cầm rìu giết chết tên tay sai trung thành Lekha Shablov, kẻ từng quật ngã con trai cả giữa phố vì bất kính với cha mình. Bằng cách giới thiệu Sergei, Slegov kết thúc sự nghiệp của mình. Trang trại tập thể chôn cất chủ tịch. Nhưng trận chiến chưa kết thúc, bạn còn phải tranh cãi với người chết. Và Sergey để chiến đấu trong trận chiến này. E. S. Ostrovskaya sáu mươi ngọn nến Truyện (1980) Nikolai Stepanovich Echevin kỷ niệm sinh nhật lần thứ sáu mươi của mình. Ông đã làm việc như một giáo viên trong bốn mươi năm, và ngày kỷ niệm của ông đã trở thành một sự kiện cho toàn thành phố Karasin: chân dung của ông được in trên báo địa phương, điện báo chúc mừng đổ xuống, và các nhạc sĩ chơi đàn cho ông trong một nhà hàng địa phương và trang trọng đưa một bánh với sáu mươi ngọn nến. Hơn một tháng sau, Nikolai Stepanovich, như mọi khi, đi học về, kiểm tra sổ ghi chép, rồi đọc những bức điện chúc mừng muộn màng. Một trong số đó là từ quá khứ - từ một người bạn của học trò đã chết từ lâu của Anh hùng Liên Xô Grigory Bukhalov. Nhưng bức điện tiếp theo bất ngờ hóa ra không phải là lời chúc mừng. Đó là một mối đe dọa ẩn danh để giết. Tác giả của nó, một người "nghiện rượu", một "triết gia đáng ngờ về các quán ăn", gọi Nikolai Stepanovich là "nguồn lây nhiễm xã hội", từ đó bản thân tác giả đã phải gánh chịu, và sẵn sàng kết liễu anh ta vì cứu người khác. , vì anh ta không có gì để mất. Lúc đầu, Echevin coi bức điện là một trò đùa của một trong những học sinh của mình, nhưng từ phong cách viết, ông kết luận rằng một thiếu niên không thể viết nó, và sau đó một cuộc tìm kiếm lâu dài cho một người ẩn danh bắt đầu. Nikolai Stepanovich đột nhiên nhận ra mình không được bảo vệ như thế nào trong căn hộ của mình. Anh ta muốn gọi cảnh sát, nhưng có gì đó ngăn anh ta lại. Hôm sau sợ đi học vẫn đi. Và tất cả thời gian này, anh ấy đi qua cuộc đời mình, cố gắng tìm ra một kẻ thù không xác định. Đây không phải là Tanya Graube? Anh nghe nói rằng cô ấy đã trở lại thành phố gần đây. Cha của Tanya, Ivan Semyonovich Graube, anh trai của một ông trùm đường sắt, là người thầy đầu tiên của Echevin. Ở nhà, cậu bé không biết yêu. Cha anh, một thợ đóng giày, luôn say xỉn, mẹ anh cũng không phụ tình cảm của con trai. Và Ivan Semenovich đã tin tưởng vào cậu bé và khiến bố mẹ cậu cũng phải tin tưởng vào cậu. Vào mùa đông, bằng nỗ lực của mình, cậu bé đã nhận được đôi ủng bằng nỉ và một chiếc áo khoác lông ngắn, và khi họ được mười bốn tuổi, Kolya được con gái của Ivan Semenovich, Tanya, mang đi. Nhưng sau đó Graube bị loại khỏi chức vụ giám đốc, và một người trong dân chúng, Ivan Sukov, thế chỗ. Chính anh ta là người đã nói chuyện với Kolya về Tanya, con gái của một tay sai của một triệu phú, một cặp vợ chồng không thích hợp cho con trai của một người thợ đóng giày. Kolya lúc đầu không thể hiểu tại sao cô ấy lại đáng trách. Thôi thì để nó chứng minh là của mình, bỏ bố đi. Sau đó, anh ấy đã hẹn hò với Tanya. Nhưng cô ấy không muốn ... Và sau đó là một cuộc họp mà học sinh giỏi nhất Kolya Echevin đã lên tiếng chống lại giáo viên. Trong bài phát biểu cuối cùng của mình, Ivan Semenovich nói rằng dù sao thì ông đã bị trừng phạt đủ: ông đã không dạy học trò của mình phân biệt dối trá với sự thật. Và ngày hôm sau, Graube đã biến mất: một bức thư tuyệt mệnh và chìa khóa tủ đựng thuốc thử hóa học. Cả làng chôn cất Graube ... Chẳng lẽ là Tanya? Nikolai Stepanovich không thể tin được điều này. Anh ấy cũng nhớ học trò Anton Elkin của mình. Họ nói rằng anh ta trở lại thành phố, ổn định cuộc sống - vợ con anh ta, bản thân anh ta là một thợ tiện cao cấp. Tất cả điều này không phù hợp với định nghĩa của "rượu". Nhưng người đàn ông này đã trở thành kẻ thù ngay từ lần gặp đầu tiên, khi anh ta đổ keo lên ghế giáo viên khi còn là học sinh lớp XNUMX. Sau đó, chiến tranh đã được tuyên bố. Nikolai Stepanovich kén chọn Elkin, nhưng công bằng. Đầu tiên Elkin chấp nhận thử thách, chuẩn bị cho bài học, nhưng sau đó bỏ cuộc. Và một ngày nọ, khi đến gần trường, Nikolai Stepanovich đã gặp phải một viên gạch rơi từ trên mái nhà xuống. Cuộc điều tra không mất nhiều thời gian: Yelkin lập tức bị bắt quả tang trên mái nhà. Rồi cậu bị đuổi học... Chẳng lẽ là cậu? Hôm trước, khi đang kiểm tra sổ ghi chép, Nikolai Stepanovich đã phát hiện ra một tác phẩm khác với một đống tác phẩm giống hệt nhau. Chủ đề là Ivan Bạo chúa, "tàn nhẫn nhưng công bằng", theo ý kiến của đa số ... Ngay cả Lev Bocharov, người luôn ném thứ gì đó ra ngoài, lần này cũng viết "giống như những người khác." Nhưng cô sinh viên không mấy nổi bật Zoya Zybkovets đã trích dẫn câu nói của Kostomarov về việc Ivan sát hại hai người vợ phó tế và đưa ra một phán quyết khác: "Nếu có bất kỳ tiến bộ nào vào thời của anh ta, thì đây không phải là công lao của Ivan." Nikolai Stepanovich đã do dự trong một thời gian dài phải làm gì với công việc này. Đặt hai - bạn sẽ không khuyến khích tìm kiếm ở đâu đó ngoài sách giáo khoa. Đừng đặt nó - anh ấy sẽ quyết định rằng Kostomarov là sự thật, anh ấy sẽ quen với lối suy nghĩ cổ hủ. Tuy nhiên, anh ấy đã đưa ra quyết định này, và bây giờ anh ấy quyết định thực hiện một hành động "phi sư phạm" - mang những nghi ngờ của mình ra thảo luận trong lớp. Anh ấy hỏi học sinh yêu thích của mình Lena Shorokhova - cô ấy luôn biết những gì giáo viên muốn nghe. Ở đây và bây giờ cô ấy nói chuyện thông minh về vai trò tiến bộ của Ivan Bạo chúa và với vẻ ngoài đắc thắng đã đi đến vị trí của cô ấy. Và sau đó Nikolai Stepanovich nhận ra rằng, đã dạy cho Lena những quan điểm tiến bộ, anh ta không hề phẫn nộ trước vụ giết người. Và cậu học sinh này, người mà cậu luôn cho là may mắn của mình, hóa ra lại là vết thủng của cậu. Anh ta sợ hãi đi dọc theo các con đường, nhưng anh ta không thể trốn được, và đó là lý do tại sao anh ta không lập tức về nhà, mà rẽ vào một khu vườn công cộng, ngồi xuống và suy nghĩ. Tại đó anh ta được Anton Elkin tìm thấy. Nhưng thay vì phát đạn như mong đợi, Echevin đã nghe thấy từ một cựu học sinh những lời bày tỏ lòng biết ơn đối với khoa học, vì công lý, vì sự thật rằng anh đã chống lại việc bị đuổi học. Những lời nói ấm áp bất ngờ này ủng hộ Nikolai Stepanovich, và anh ấy về nhà. Và ở đó đã chờ đợi anh một cuộc gặp gỡ mới với quá khứ và những sai lầm của anh, con gái riêng của anh là Vera. Vera là người yêu thích nhất của Echevin, và cho đến khi cô ấy mười sáu tuổi, anh ấy chỉ vui mừng khi nhìn cô ấy. Nhưng ở tuổi mười sáu, Vera có thai. Đạo đức là nghiêm khắc sau đó. Bản thân ông vì tội đuổi con gái mình đến trường. Điều này không ảnh hưởng đến sự nghiệp của anh ấy, mặc dù nó có thể. Vera đến làm việc tại một kho xe, kết hôn với một người lái xe đã uống rượu và đánh đập cô. Một năm trước, Vera đã trở thành một Baptist. Nikolai Stepanovich không thể thừa nhận rằng cháu mình sẽ được nuôi dưỡng trong bầu không khí như vậy, ông muốn đưa cháu đi nhưng lại do dự. Và vì vậy Vera đến để nói về con trai mình. Sự cứng rắn của cô khiến cha cô phẫn nộ, và ông kiên quyết quyết định lấy cháu trai của mình, nhưng đột nhiên ông nhìn thấy điều gì đó trong mắt cô mà ông hiểu ra: cô có thể là tác giả của mảnh giấy, và từ bỏ ý định của ông. Khả năng con gái của ông có thể muốn ông chết khiến ông kinh hoàng. Anh cảm thấy cần phải nói với ai đó về nỗi sợ hãi và nỗi đau của mình. Nhưng bán cho ai? Bạn bè sẽ bắt đầu rên rỉ và hối hận, nhưng anh ấy không cần điều đó. Và sau đó anh ta tìm đến giáo viên văn học trẻ tuổi Ledenev, một người phản đối phương pháp sư phạm của anh ta. Điều này sẽ không dạy Lena Shorokhova không quý trọng mạng sống của con người. Nhưng Ledenev không nghe: anh ta đang đợi khách và đuổi người khách không phù hợp ra ngoài. Nhưng Nikolai Stepanovich cần nói chuyện với ai đó. Anh ấy quyết định đi với con gái của mình bằng mọi cách. Tuy nhiên, điều này không bắt buộc: người tố cáo anh ta trở thành người nghe anh ta, người bắt kịp sau một nỗ lực trốn thoát không thành công. "Tòa án" diễn ra trong quán cà phê "Birch". Nikolai Stepanovich sẽ không bao giờ nhớ đến người tố cáo mình nếu anh ta không tự giới thiệu. Đó là Sergei Kropotov. Trong chiến tranh, cha anh bị bắt, trở thành cảnh sát, nhưng liên kết với các đảng phái. Sau chiến tranh, anh ta ở trong trại, và khi anh ta trở về, các đồng đội của anh ta bắt đầu yêu cầu Serezha từ bỏ cha mình. Anh ấy từ chối. Sau đó, họ bắt đầu yêu cầu anh ta bị đuổi học. Nikolai Stepanovich muốn giúp cậu bé và bỏ mặc cậu sau giờ học, khuyên cậu nên chống lại cha mình. Đúng lúc đó, cuộc đời của Sergei kết thúc. Anh không thể tha thứ cho mình vì đã sai, anh không thể nhìn thẳng vào mắt cha mình ... Họ rời thành phố, nhưng bình yên vẫn chưa đến trong gia đình họ. Nikolai Stepanovich có cơ hội để biện minh cho bản thân, nhưng ngay cả biện minh cho bản thân, anh ta cũng thấy chán ghét bản thân. Và sau đó Sergei không bắn, mà chỉ đưa cho anh ta một khẩu súng, rồi anh ta về nhà. Tuy nhiên, anh ta không thể tự bắn mình, bởi vì sống khó hơn chết. Anh ấy phải nhìn thấy ngọn nến thứ sáu mươi đầu tiên trên bánh sinh nhật. E. S. Ostrovskaya Yuri Vasilievich Bondarev (sinh năm 1924) Im lặng La mã (1962) Sự háo hức của đêm giao thừa ở Moscow vào tháng 45 năm XNUMX hoàn toàn trùng khớp với tâm trạng của Đại úy Sergei Vokhmintsev, người vừa xuất ngũ khỏi Đức, "khi dường như anh ấy vừa hiểu ra mọi thứ đẹp đẽ trong bản thân và trong cuộc sống và nó không nên biến mất." Bốn năm chiến tranh, chỉ huy một khẩu đội pháo, mệnh lệnh và vết thương - đó là sự trả giá của một chàng trai hai mươi hai tuổi cho "tương lai tươi sáng" mà anh ta mong đợi từ số phận. Và cô ấy gửi cho anh ta hai cuộc gặp gỡ tình cờ cùng một lúc trong sự nhộn nhịp của nhà hàng Astoria, điều này đã định trước số phận của anh ta trong nhiều năm tới. Lời mời khiêu vũ đầu tiên của một phụ nữ đã trở thành "định mệnh" đối với Sergey. Nhà địa chất học Nina, người ăn mừng với bạn bè của cô ấy trở về sau chuyến thám hiểm từ phương Bắc, mạnh mẽ và dứt khoát, theo quyền thâm niên, chiếm hữu cảm xúc và mong muốn của anh ấy. Trong công ty của mình, Vokhmintsev tình cờ gặp Arkady Uvarov, thủ phạm chính của thảm kịch khủng khiếp nổ ra ở phía trước. Hai mươi bảy người và bốn khẩu súng đã bị Đức Quốc xã bao vây và bắn thẳng vào một ngôi làng Carpathian chỉ vì những chiến thuật tầm thường của tiểu đoàn trưởng Uvarov. Sau khi ngồi vào chỗ dựa, anh ta cũng đã chuyển giao mọi trách nhiệm cho Vasilenko, một chỉ huy trung đội vô tội. Theo quyết định của tòa án, anh ta bị đưa đến tiểu đoàn hình sự, nơi anh ta hy sinh. Vokhmintsev, nhân chứng duy nhất của tội ác này, không muốn giả vờ rằng mình đã quên mọi thứ, anh ta đã công khai buộc tội Uvarov. Xung đột ở nơi công cộng bị người khác coi là vi phạm phép lịch sự. Dấu hiệu là một cuộc gọi đến cảnh sát và phạt tiền cho hành vi côn đồ. Gánh nặng của một người không có công việc nhất định không đè nặng Sergei được lâu. Theo lời khuyên và sự bảo trợ của Nina, anh vào khoa dự bị của Viện Mỏ và Luyện kim. Trong bữa tiệc mừng năm mới của Nina, Vokhmintsev gặp lại Uvarov. Anh ấy háo hức muốn kết bạn với anh ấy. Trước âm thanh của chiếc đồng hồ kêu vang, Uvarov nâng ly chúc mừng "Stalin vĩ đại." Sergei thách thức từ chối uống rượu với một người không xứng đáng để "nói thay cho những người lính." Niềm đam mê dâng cao, và Vokhmintsev buộc bạn gái ngoại giao của mình phải đi tiếp khách cho anh ta ... Đã XNUMX năm rưỡi trôi qua. Các bài giảng, hội thảo, bài kiểm tra - Cuộc sống của Sergey tràn ngập nội dung mới. Không thể nói rằng bóng dáng của Uvarov đã biến mất ở chân trời. Anh ấy không chỉ ở trong tầm nhìn đơn thuần, mà là trung tâm của cuộc sống sinh viên. Anh ta có tiếng là “đồng môn hạng nhất”: năm người, nhà hoạt động xã hội, thành viên văn phòng đảng, đừng làm đổ nước với Sviridov, bí thư tổ chức đảng của viện đã được thả. Sergei nhận thấy rằng theo thời gian, sự căm ghét đối với Uvarov được thay thế bằng sự mệt mỏi và "cảm giác không hài lòng với bản thân". Đột nhiên, những sự kiện ở một quy mô xã hội khác ập đến trong cuộc đời của Vokhmintsev. Tuy nhiên, một lời cảnh báo tiềm ẩn về mối nguy hiểm sắp xảy ra có thể được nhìn thấy trong những hành động sai trái của người hàng xóm trong một căn hộ chung cư, nghệ sĩ Mukomolov. Từ trên bục cao, họa sĩ phong cảnh được xếp vào hàng ngũ những người theo chủ nghĩa vũ trụ và những kẻ phản bội, những bức tranh sơn dầu của anh ta được coi là kẻ phá hoại ý thức hệ. Tốt nhất, người không may bị đe dọa tước tư cách thành viên của Liên minh Nghệ sĩ và lao động hàng ngày như một người trang trí. Và giờ đây, bàn tay trừng phạt của sự vô pháp toàn trị đang vươn tới gia đình Vokhmintsev. Các nhà chức trách của MGB đã phát lệnh khám xét và bắt giữ Nikolai Vokhmintsev, cha của Sergei, một người cộng sản cũ. Trước chiến tranh, ông ở vị trí hàng đầu, ở mặt trận - chính ủy trung đoàn. Vào mùa thu năm 45, các tòa án cấp cao đã xét xử vụ án mất két sắt chứa tài liệu đảng của trung đoàn ông trong một lần thoát khỏi vòng vây. Kết quả là người cha bằng lòng với công việc thầm lặng của một kế toán nhà máy. Có lý do để nghi ngờ rằng một người hàng xóm khác trong căn hộ chung cư, Bykov tham lam và vô đạo đức, là một người tố cáo. Đương nhiên, Sergei lo lắng cho số phận của cha mình, và anh cũng bị dằn vặt bởi sự hối hận: sau cái chết của mẹ mình (và người con trai đã nhìn ra nguyên nhân cái chết của bà là do sự phản bội của cha mình với một y tá bệnh viện dã chiến), họ mối quan hệ không còn liên quan ... Và tất cả những điều này trước mặt em gái Asya, người đang đứng trước ngưỡng cửa của tuổi trưởng thành và hiện đang trải qua chứng suy nhược thần kinh. Những nỗ lực của Sergey để chứng minh sự vô tội của cha mình tại các cơ quan liên quan chẳng đi đến đâu. Trong khi đó, Sergei phải đi cùng các bạn trong lớp để luyện tập. Ra khỏi thực hành trong văn phòng trưởng khoa. Các thành viên của văn phòng đảng Uvarov và Sviridov có mặt trong văn phòng của trưởng khoa. Với sự trợ giúp của áp lực tâm lý, các ông chủ của đảng đã đi đến tận cùng của những sự thật làm ô nhục danh dự của một người cộng sản. "Bạn không thể lừa dối Đảng," "có tội" được cảnh báo. Cảnh báo tiếp theo là từ Nina. Uvarov thông báo với cô ấy rằng văn phòng đảng gần nhất sẽ xem xét trường hợp của Vokhmintsev. Đối với Uvarov, đây là cơ hội thực sự để trả thù, trực giác của phụ nữ gợi ý. Nhưng ngay cả những giả thuyết táo bạo nhất cũng trở nên mờ nhạt trước sự xảo quyệt của kẻ thù. Một cách lạnh lùng và cay độc, Uvarov buộc tội Vokhmintsev về tội ác mà chính anh ta đã phạm phải. Sau màn trình diễn được định hướng tốt, các kết luận về tổ chức được đưa ra ngay lập tức - bị loại khỏi hàng ngũ của CPSU (b). Tại đây Vokhmintsev nộp đơn xin từ chức khỏi viện. Sergei rút ra sự ủng hộ về mặt tinh thần cho những bước đi quyết định của mình từ bức thư của cha anh, được trao cho tự do. Anh cả Vokhmintsev tin chắc rằng anh ta và những người khác là "nạn nhân của một sai lầm kỳ lạ nào đó, một kiểu nghi ngờ vô nhân đạo nào đó và một kiểu vu khống vô nhân đạo nào đó." Xa Moscow, ở Kazakhstan, Sergey thử sức mình với nghề thợ mỏ đã chọn. Bí thư huyện ủy địa phương giúp anh ta xin việc với lý lịch xấu. Có khả năng là Nina sẽ đến đây. M. V. Chudova Victor Petrovich Astafiev (sinh năm 1924) Shepherd và shepherd Mục vụ đương đại Truyện (1971) Một người phụ nữ đi dọc thảo nguyên sa mạc dọc theo tuyến đường sắt, dưới bầu trời, trong đó sườn núi Urals xuất hiện như một cơn mê sảng có mây dày đặc. Đôi mắt cô ấy ngấn lệ, càng ngày càng khó thở. Đến cột cây số lùn, cô dừng lại, mấp máy môi, lặp lại con số ghi trên cột, rời khỏi bờ kè và lên gò báo hiệu, tìm một ngôi mộ có hình chóp. Người phụ nữ quỳ trước mộ và thì thầm "Em tìm anh bao lâu rồi!" Quân đội của chúng tôi đang kết liễu một nhóm quân Đức gần như bị bóp nghẹt, mà bộ chỉ huy của họ, giống như ở Stalingrad, đã từ chối chấp nhận tối hậu thư đầu hàng vô điều kiện. Trung đội của Trung úy Boris Kostyaev cùng với các đơn vị khác gặp địch đột phá. Trận chiến ban đêm với sự tham gia của xe tăng và pháo binh, "Katyusha" thật khủng khiếp - do sự tấn công dữ dội của quân Đức đang quẫn trí vì băng giá và tuyệt vọng, do tổn thất của cả hai bên. Đánh lui cuộc tấn công, thu dọn xác chết và bị thương, trung đội của Kostyaev đến trang trại gần nhất để nghỉ ngơi. Phía sau bồn tắm, trong tuyết, Boris nhìn thấy một ông già và một bà già bị giết bởi loạt đạn pháo. Họ nằm, che cho nhau. Một người dân địa phương, Khvedor Khvomich, nói rằng những người chết đến trang trại Ukraine này từ vùng Volga trong một năm đói kém. Họ chăn thả gia súc nông trại tập thể. Shepherd và shepherd. Bàn tay của người chăn cừu và người chăn cừu, khi họ đã được chôn cất, không thể tách rời. Võ sĩ Lantsov lặng lẽ đọc kinh cầu nguyện cho người cũ. Khvedor Khvomich rất ngạc nhiên khi người lính Hồng quân biết cầu nguyện. Chính ông đã quên họ, thời trẻ ông đã tìm đến những người vô thần và kích động những người già này loại bỏ các biểu tượng. Nhưng họ không nghe anh ta ... Những người lính của trung đội dừng lại ở ngôi nhà mà cô chủ là cô gái Lyusya. Họ hâm nóng và uống moonshine. Mọi người đều mệt mỏi, say sưa ăn khoai tây, chỉ có quản đốc Mokhnakov là không say. Lucy uống rượu cùng mọi người, đồng thời nói: "Hoan nghênh ngươi trở về ... Chúng ta đã đợi ngươi rất lâu... Thật lâu..." Những người lính lần lượt lên giường ngủ trên sàn nhà. Những người còn giữ được sức thì tiếp tục uống rượu, ăn uống, đùa giỡn, nhớ về cuộc sống êm đềm. Boris Kostyaev, đi ra ngoài hành lang, nghe thấy trong bóng tối ồn ào và giọng nói đứt quãng của Lucy: "Không cần đâu. Đồng chí đốc công ..." Trung úy kiên quyết ngăn chặn hành vi quấy rối của quản đốc và dẫn anh ta ra ngoài đường. Giữa những người này, những người đã cùng nhau trải qua nhiều trận chiến và gian khổ, thù hận đã nổ ra. Trung úy đe dọa sẽ bắn quản đốc nếu anh ta cố gắng xúc phạm cô gái một lần nữa. Mokhnakov tức giận đi đến một túp lều khác. Lucy gọi trung úy vào nhà, nơi tất cả binh lính đã ngủ. Cô dẫn Boris đến khu nhà sạch sẽ, đưa áo choàng tắm cho anh thay và chuẩn bị một máng nước sau bếp. Khi Boris tắm rửa sạch sẽ và đi ngủ, mí mắt của anh ấy đầy nặng nề theo ý mình, và giấc ngủ ập đến với anh ấy. Ngay cả trước bình minh, đại đội trưởng đã gọi cho Trung úy Kostyaev. Lucy thậm chí còn không có thời gian để giặt đồng phục của anh ấy, điều này rất khó chịu. Trung đội nhận được lệnh đánh đuổi quân phát xít Đức ra khỏi ngôi làng bên cạnh, thành trì cuối cùng. Sau một trận chiến ngắn, trung đội cùng với các đơn vị khác đã chiếm làng. Ngay sau đó chỉ huy mặt trận đã đến đó cùng với tùy tùng của mình. Chưa bao giờ Boris được nhìn cận cảnh người chỉ huy huyền thoại. Tại một trong những lán trại, họ tìm thấy một tướng Đức đã tự bắn mình. Viên chỉ huy ra lệnh chôn tên tướng giặc với đầy đủ quân hàm. Boris Kostyaev cùng những người lính trở về cùng một ngôi nhà nơi họ đã qua đêm. Trung úy lại chìm vào giấc ngủ say. Vào ban đêm, Lucy, người phụ nữ đầu tiên của anh, đến với anh. Boris nói về bản thân, đọc những bức thư của mẹ anh. Anh nhớ lại khi còn nhỏ, mẹ anh đã đưa anh đến Moscow và họ xem múa ba lê trong nhà hát. Một người chăn cừu và một cô gái chăn cừu nhảy múa trên sân khấu. "Họ yêu nhau, không xấu hổ về tình yêu và không sợ điều đó. Trong sự cả tin, họ không có khả năng tự vệ." Sau đó, dường như đối với Boris rằng những kẻ không có khả năng tự vệ không thể tiếp cận được với cái ác ... Lucy nín thở lắng nghe, biết rằng một đêm như vậy sẽ không bao giờ xảy ra nữa. Trong đêm tình này, họ đã quên đi chiến tranh - một trung úy hai mươi tuổi và một cô gái lớn hơn anh một tuổi. Lusya biết được từ đâu đó rằng trung đội sẽ ở lại trang trại trong hai ngày nữa. Nhưng đến gần sáng, họ truyền lệnh của đại đội trưởng: đi ô tô đuổi kịp bộ đội chủ lực đã lùi xa địch đang rút lui. Lyusya, bối rối vì sự chia tay đột ngột, lúc đầu ở trong túp lều, sau đó cô không thể chịu đựng được, cô bắt kịp chiếc xe mà những người lính đang lái. Không ngượng ngùng trước bất kỳ ai, cô hôn Boris và khó khăn rời khỏi anh. Sau khi đánh nhau nặng nề, Boris Kostyaev xin phép chính trị viên cho một kỳ nghỉ. Và người cán bộ chính trị đã quyết định cử trung úy đi học những khóa ngắn hạn để anh có thể về thăm người yêu trong một ngày. Boris đã tưởng tượng ra cuộc gặp gỡ của mình với Lyusya ... Nhưng không có chuyện này xảy ra. Trung đội thậm chí còn không được đưa đi tái tổ chức: giao tranh nặng nề gây trở ngại. Trong một trong số đó, Mokhnakov đã anh dũng hy sinh, ném mình vào gầm xe tăng Đức với quả mìn chống tăng trong túi vải thô. Cùng ngày, Boris bị thương bởi một mảnh đạn ở vai. Có rất nhiều người trong tiểu đoàn y tế. Boris đã đợi băng và thuốc rất lâu. Bác sĩ đang xem xét vết thương của Boris, không hiểu tại sao viên trung úy này không băng bó. Tosca đã ăn Boris. Một đêm, một bác sĩ đến gặp anh ta và nói: "Tôi chỉ định anh đi sơ tán. Trong điều kiện hiện trường, linh hồn không được chữa trị ..." Chuyến tàu vệ sinh đã đưa Boris về phía đông. Tại một trong những nhà ga, anh nhìn thấy một người phụ nữ trông giống như Lyusya ... Arina, y tá xe hơi, nhìn viên trung úy trẻ, tự hỏi tại sao anh ta càng ngày càng xấu đi. Boris nhìn ra ngoài cửa sổ, cảm thấy thương cho bản thân và những người hàng xóm bị thương, cảm thấy tiếc cho Lyusya, người vẫn ở lại quảng trường hoang vắng của thị trấn Ukraina, một ông già và một bà già, được chôn cất trong vườn. Anh không còn nhớ khuôn mặt của người chăn cừu và cô gái chăn cừu nữa, và hóa ra: họ giống mẹ, giống cha, giống như tất cả những người anh từng biết ... Một buổi sáng, Arina đến để tắm rửa cho Boris và thấy rằng anh đã chết. Ông được chôn cất trên thảo nguyên, sau khi làm một kim tự tháp từ một cột tín hiệu. Arina buồn bã lắc đầu: "Vết thương nhẹ như vậy, nhưng hắn đã chết..." Nghe xong dưới đất, người phụ nữ nói: "Ngủ đi. Em đi. Nhưng anh sẽ về với em. Không ai ở đó có thể chia cắt được chúng ta ..." "Và anh ấy, hay những gì anh ấy đã từng là, vẫn ở lại vùng đất im lặng, vướng vào rễ cây và hoa, lắng xuống cho đến mùa xuân. Anh ấy vẫn một mình - giữa nước Nga." V. M. Sotnikov Thám tử buồn La mã (1985) Leonid Soshnin, XNUMX tuổi, cựu đặc vụ của cục điều tra tội phạm, từ một nhà xuất bản địa phương trở về nhà trong một căn hộ trống, trong tâm trạng tồi tệ nhất. Bản thảo cuốn sách đầu tiên "Cuộc sống là quý giá nhất" sau XNUMX năm chờ đợi cuối cùng đã được chấp nhận sản xuất, nhưng tin này không làm Soshnin hài lòng. Cuộc trò chuyện với biên tập viên Oktyabrina Perfilyevna Syrokvasova, người đã cố gắng hạ nhục tác giả-cảnh sát dám tự gọi mình là nhà văn bằng những nhận xét kiêu ngạo, đã làm sáng tỏ những suy nghĩ và cảm xúc vốn đã u ám của Soshnin. "Làm thế nào trên thế giới để sống? Cô đơn?" - anh nghĩ trên đường về nhà, và suy nghĩ của anh nặng trĩu. Anh ta phục vụ trong thời gian làm việc trong ngành cảnh sát: sau hai lần bị thương, Soshnin được gửi đến trợ cấp tàn tật. Sau một cuộc cãi vã khác, vợ Lerka của anh ta rời bỏ anh ta, mang theo cô con gái nhỏ Svetka của anh ta. Soshnin nhớ suốt cuộc đời. Anh ta không thể trả lời câu hỏi của chính mình: tại sao cuộc sống có rất nhiều đau khổ và đau khổ, nhưng lại luôn gần gũi với tình yêu và hạnh phúc? Soshnin hiểu rằng, giữa những sự vật và hiện tượng khó hiểu khác, anh sẽ phải thấu hiểu cái gọi là tâm hồn Nga và anh cần bắt đầu với những người thân thiết nhất, với những tình tiết mà anh đã chứng kiến, với số phận của những người mà cuộc đời anh đã va chạm. ... Tại sao người dân Nga sẵn sàng tiếc thương cho người gãy xương và một bản thư máu mà không để ý đến việc một thương binh bơ vơ chết gần đó, trong một căn hộ lân cận? ... Tại sao một tên tội phạm lại sống tự do và can đảm giữa những người nhân hậu như vậy? .. Để đánh lạc hướng bản thân khỏi những suy nghĩ u ám trong ít nhất một phút, Leonid tưởng tượng anh sẽ về nhà như thế nào, nấu bữa tối độc thân cho mình, đọc sách, ngủ một chút để có đủ sức cho cả đêm - ngồi vào bàn , trên một tờ giấy trắng. Soshnin đặc biệt yêu thích thời gian ban đêm này, khi anh ấy sống trong một thế giới biệt lập nào đó do trí tưởng tượng của anh ấy tạo ra. Căn hộ của Leonid Soshnin nằm ở ngoại ô Veisk, trong một ngôi nhà hai tầng cũ kỹ nơi anh lớn lên. Từ ngôi nhà này, cha tôi đã bỏ đi vì chiến tranh, từ đó ông không trở về nữa, ở đây, chiến tranh kết thúc, mẹ tôi cũng mất vì cảm nặng. Leonid ở với chị gái của mẹ anh, dì Lipa, người mà anh thường gọi là Lina từ thời thơ ấu. Dì Lina, sau cái chết của chị gái, đã đến làm việc trong bộ phận thương mại của đường sắt Wei. Bộ phận này đã bị "đàm phán và bỏ tù ngay lập tức." Dì của tôi đã cố gắng đầu độc chính mình, nhưng cô ấy đã được cứu và sau khi thử nghiệm đã được gửi đến một thuộc địa. Lúc này, Lenya đang theo học tại trường đặc biệt khu vực của Cục Nội vụ, từ đó anh suýt bị đuổi học vì người dì bị kết án của mình. Nhưng những người hàng xóm, và chủ yếu là anh trai của Cha Lavr, một người Cossack, đã cầu cứu Leonid với chính quyền cảnh sát khu vực, và mọi việc đã ổn thỏa. Dì Lina được trả tự do theo lệnh ân xá. Soshnin đã từng làm cảnh sát huyện ở quận Khailovsky xa xôi, từ đó anh ta cũng mang theo vợ của mình. Trước khi qua đời, dì Lina đã quản lý để trông trẻ cho con gái của Leonid, Sveta, người mà bà coi là cháu gái của mình. Sau cái chết của Lina, các Soshnin đã qua đời dưới sự bảo trợ của một người cô khác, không kém phần đáng tin cậy tên là Granya, một người chuyển mạch trên một ngọn đồi shunting. Dì Granya đã dành cả cuộc đời để chăm sóc con cái của người khác, và ngay cả cô bé Lenya Soshnin cũng đã học được những kỹ năng đầu tiên của tình anh em và sự chăm chỉ trong một trường mẫu giáo. Một lần, sau khi trở về từ Khailovsk, Soshnin đang làm nhiệm vụ với một đội cảnh sát trong một lễ kỷ niệm nhân dịp Ngày của người lái xe lửa. Bốn gã say rượu đến mức mất trí nhớ đã cưỡng hiếp dì Granya, và nếu không phải là đồng đội tuần tra, Soshnin có thể đã bắn chết những gã say rượu đang ngủ trên bãi cỏ này. Họ đã bị kết án, và sau sự việc này, dì Granya bắt đầu tránh mặt mọi người. Một lần cô bày tỏ ý nghĩ khủng khiếp với Soshnin rằng, đã lên án bọn tội phạm, do đó chúng đã hủy hoại cuộc sống của những người trẻ tuổi. Soshnin hét vào mặt bà lão vì đã thương hại những người không phải con người, và họ bắt đầu tránh mặt nhau ... Ở lối vào nhà bẩn thỉu và đầy nước bọt, ba gã say rượu quấy rầy Soshnin, yêu cầu được chào và sau đó xin lỗi vì hành vi thiếu tôn trọng của họ. Anh ta đồng ý, cố gắng hạ nhiệt sự cuồng nhiệt của họ bằng những lời nhận xét ôn hòa, nhưng người chính, con bò đực non, không nguôi ngoai. Say rượu, những kẻ vồ lấy Soshnin. Anh ta, đã tập hợp sức mạnh của mình - vết thương, bệnh viện "nghỉ ngơi" bị ảnh hưởng - đánh bại bọn côn đồ. Một trong số họ khi ngã đập đầu vào bình điện sưởi ấm. Soshnin nhặt một con dao trên sàn, loạng choạng, đi vào căn hộ. Và anh ta ngay lập tức gọi cảnh sát, báo cáo một cuộc chiến: “Tôi đã đập vỡ đầu một anh hùng bằng pin. Định thần lại sau những gì đã xảy ra, Soshnin một lần nữa nhớ lại cuộc đời mình. Anh ta và đồng đội của mình đang truy đuổi một kẻ say rượu đã ăn trộm một chiếc xe tải trên một chiếc xe máy. Với một cú húc chết người, chiếc xe tải lao qua các đường phố của thị trấn, đã cắt đứt mạng sống của hơn một người. Soshnin, trưởng nhóm tuần tra, quyết định bắn tên tội phạm. Đối tác của anh ta nổ súng, nhưng trước khi chết, tài xế xe tải đã cố gắng đẩy xe máy của các cảnh sát đang truy đuổi. Trên bàn mổ, Soshnin đã được cứu sống một cách thần kỳ khi bị cắt cụt chân. Nhưng anh ta vẫn đi khập khiễng, và tập đi trong một thời gian dài. Trong thời gian hồi phục, điều tra viên đã dằn vặt anh rất lâu và day dứt với cuộc điều tra: sử dụng vũ khí có đúng luật không? Leonid cũng nhớ lại cách anh gặp người vợ tương lai của mình, cứu cô khỏi những tên côn đồ cố cởi quần jean của cô gái ngay sau ki-ốt Soyuzpechat. Lúc đầu, cuộc sống của họ với Lerka diễn ra trong hòa bình và hòa thuận, nhưng dần dần những lời trách móc lẫn nhau bắt đầu. Vợ anh đặc biệt không thích anh học văn. "Thật là một Leo Tolstoy với khẩu súng lục bảy phát, với chiếc còng tay rỉ sét ở thắt lưng! .." - cô ấy nói. Soshnin nhớ lại cách một người đã "bắt" một khách biểu diễn đi lạc, một Ác ma tái phạm, trong một khách sạn trong thị trấn. Và cuối cùng, anh nhớ lại cách Venka Fomin, người đã say rượu và trở về từ nhà tù, đã chấm dứt sự nghiệp đặc công của mình ... trong nhà kho của những bà già và đe dọa sẽ phóng hỏa họ nếu họ không đưa cho anh ta mười rúp cho một nôn nao. Trong thời gian bị giam giữ, khi Soshnin trượt chân trên đống phân và ngã xuống, Venka Fomin sợ hãi đã cắm một chiếc chĩa vào người anh ta ... Soshnin hầu như không được đưa đến bệnh viện - và anh ta suýt chút nữa đã qua đời. Nhưng không thể tránh khỏi nhóm thứ hai là tàn tật và hưu trí. Vào ban đêm, Leonid bị đánh thức khỏi giấc ngủ bởi tiếng hét khủng khiếp của cô gái hàng xóm Yulka. Anh chạy nhanh đến căn hộ ở tầng trệt, nơi Yulia sống với bà ngoại Tutyshikha. Sau khi uống một chai Riga balsam từ những món quà mà cha và mẹ kế của Yulia mang đến từ viện điều dưỡng Baltic, bà Tutyshikha đã chìm vào giấc ngủ say. Tại đám tang của bà Tutyshikha, Soshnin gặp vợ và con gái của mình. Khi thức dậy, họ ngồi cạnh nhau. Lerka và Sveta ở với Soshnin, ban đêm anh nghe thấy tiếng con gái sụt sịt sau vách ngăn và cảm thấy vợ mình đang ngủ bên cạnh, rụt rè ôm lấy anh. Anh đứng dậy, đến gần con gái, duỗi thẳng gối, áp má vào đầu cô và bị lãng quên trong một nỗi đau ngọt ngào nào đó, trong nỗi buồn hồi sinh, mang lại sự sống. Leonid vào bếp, đọc "Tục ngữ của người Nga" do Dahl sưu tầm - mục "Vợ chồng" - và ngạc nhiên về sự khôn ngoan chứa đựng trong những từ đơn giản. "Dawn, một quả cầu tuyết ẩm ướt, đã lăn qua cửa sổ nhà bếp, khi được hưởng sự bình yên giữa một gia đình đang yên giấc, với cảm giác tự tin mà bấy lâu nay anh chưa biết vào khả năng và sức mạnh của mình, không hề bực bội và khao khát. Trong lòng, Soshnin bám vào bàn, đặt một tờ giấy sạch vào chỗ có ánh sáng và đóng băng trên người anh một lúc lâu. V. M. Sotnikov Bulat Shalvovich Okudzhava (sinh năm 1924) Giữ gìn sức khỏe học sinh Truyện (1961) thảo nguyên Mozdok. Có một cuộc chiến với Đức Quốc xã. Tôi là một máy bay chiến đấu, súng cối. Tôi là một người Musrotite, tôi mười tám tuổi, ngày thứ hai ra tiền tuyến, một tháng trong quân đội, và tôi mang một "gói hàng rất có trách nhiệm" đến trung đoàn trưởng. Vị chỉ huy này ở đâu thì không rõ. Và đối với việc không hoàn thành nhiệm vụ - thực thi. Ai đó mạnh mẽ kéo tôi vào chiến hào. Họ giải thích rằng thêm một trăm mét nữa, tôi sẽ đụng độ quân Đức. Họ đưa tôi đến gặp chỉ huy trung đoàn. Anh ấy đọc báo cáo và yêu cầu tôi nói với chỉ huy của tôi không gửi những báo cáo như vậy nữa. Tôi mơ về việc tôi sẽ quay lại, báo cáo lại, uống trà nóng, ngủ - bây giờ tôi có quyền. Trong khẩu đội của chúng tôi, Sashka Zolotarev, Kolya Grinchenko, Shongin, Gurgenidze, trung đội trưởng là trung úy Karpov. Kolya Grinchenko, dù nói gì đi nữa, luôn “nụ cười duyên dáng”. Shongin - "lính già". Anh ấy đã phục vụ trong tất cả các đội quân trong tất cả các cuộc chiến tranh, nhưng anh ấy chưa bao giờ bắn một phát súng nào, anh ấy chưa bao giờ bị thương. Gurgenidze là một người Georgia nhỏ bé, anh ấy luôn có một giọt nước trên mũi. Hôm qua Nina đã đến, "người báo hiệu xinh đẹp", cô ấy đã kết hôn. "Ngươi vẫn còn là một đứa trẻ, phải không?" cô ấy hỏi. Nina sẽ đến ngày hôm nay hay không? Cô ấy đến đây, bên cạnh cô ấy là một người báo hiệu xa lạ. Chợt có một khoảng trống phía xa. Có người hét lên: "Nằm xuống!" Tôi thấy cách Nina từ từ trồi lên khỏi lớp tuyết bẩn, và người còn lại nằm bất động. Đây là mỏ đầu tiên của chúng tôi. Tôi bị mất thìa. Không có gì. Tôi ăn cháo với một miếng cắn. Chúng tôi đang tấn công. "Lòng bàn tay của ngươi bị sao vậy?" - quản đốc hỏi. Lòng bàn tay tôi nhuốm máu. "Đó là từ hộp của tôi," Shongin nói. Sasha Zolotarev chống gậy tưởng nhớ người đã khuất. Không còn khoảng trống nào trên cây gậy. Tôi đến trụ sở của trung đoàn. "Và bạn có đôi mắt tốt," Nina nói. Những lời này làm cho đôi cánh mọc sau lưng tôi. "Ngày mai anh sẽ đến chỗ em, anh thích em," tôi nói. “Nhiều người thích tôi, bởi vì không có ai ở đây ngoài tôi,” cô ấy trả lời. Chúng tôi đang thay đổi vị trí. Chúng tôi đang đi bằng ô tô. Trời đang có tuyết và mưa. Đêm. Chúng tôi dừng lại và gõ cửa. Bà chủ nhà cho chúng tôi vào. Mọi người đi ngủ. "Trèo lên cho tôi," một giọng nói nhỏ nhẹ phát ra từ bếp. "Còn bạn là ai?" Tôi hỏi. "Maria Andreevna". Cô mười sáu tuổi. "Hãy đến gần hơn," cô nói. "Buông ra," tôi nói. "Được, đi cửa hàng của ngươi đi, ngươi đông người." Ngày hôm sau anh ta làm Gurgenizde bị thương. "Gotcha," anh cười buồn. Anh ta được gửi đến bệnh viện. Sasha Zolotarev biết rằng những chiếc xe chở ngũ cốc đang đứng gần đó và những người lái xe đang ngủ. “Thật tuyệt nếu chúng ta đổ một chiếc mũ quả dưa,” Sasha nói và đi đến những chiếc ô tô. Ngày hôm sau, chỉ huy tiểu đoàn mắng Sasha vì tội ăn trộm. Tôi nói rằng Sashka đã phát nó cho mọi người, nhưng bản thân tôi nghĩ anh ấy đã ở đâu, tiểu đoàn trưởng này, khi chúng tôi đánh trận đầu tiên gần trang trại số 3 của bang. Tôi đã ăn theo chế độ ở trường. Tôi nhớ như thế nào trong cuộc họp Komsomol cuối cùng, khi các chàng trai lần lượt thề chết vì Tổ quốc, Zhenya, người mà tôi yêu lúc bấy giờ, đã nói: "Tôi cảm thấy tiếc cho các bạn. Chiến tranh cần những người lính thầm lặng, u ám. Không cần phải làm ồn." - "Và bạn?" ai đó hét lên. "Ta cũng đi. Chỉ cần không gào thét đóng đinh là được." Chúng tôi - Karpov, đốc công, Sashka Zolotarev và tôi - sẽ đến căn cứ quân sự để mua súng cối. Chúng tôi đang đi trên một chiếc xe tải. Trên đường đi, chúng tôi gặp một cô gái trong bộ đồng phục của một quản đốc. Tên cô ấy là Masha. Cô ấy yêu cầu được chở về phía sau. Chúng tôi dừng lại cho một đêm trong làng. Cô chủ của nhà chúng tôi rất giống mẹ tôi. Cô ấy đút cho chúng tôi một chiếc bánh từ bánh quy giòn của chúng tôi, rót rượu để giữ ấm cho chúng tôi. Chúng tôi đi ngủ. Chúng ta lên xe vào buổi sáng. Chúng tôi đang trở về sở chỉ huy sư đoàn. Tôi gặp Nina. "Ngươi tới thăm?" Cô ấy hỏi. "Tôi đang tìm bạn," tôi trả lời. "Ôi chao... Đây là bằng hữu thật sự. Không quên sao?" cô ấy nói. Chúng tôi ăn trưa với Nina trong căng tin dành cho nhân viên. Chúng tôi nói về những gì đã xảy ra trước chiến tranh, rằng giữa chiến tranh, chúng tôi có một cuộc hẹn, rằng tôi sẽ đợi những lá thư của cô ấy. Chúng tôi rời phòng ăn. Tôi chạm vào vai cô ấy. Cô ấy nhẹ nhàng gỡ tay tôi ra. "Đừng," cô ấy nói, "tốt hơn là theo cách đó." Cô ấy hôn lên trán tôi và chạy vào trong trận bão tuyết. Chúng tôi có một tàu sân bay bọc thép của Mỹ. Chúng tôi cưỡi trên nó và mang theo một thùng rượu - cho toàn bộ pin. Chúng tôi quyết định nếm thử các loại rượu vang. Nó đổ vào ấm đun nước qua vòi xăng và có mùi xăng. Sau khi uống rượu, Sasha Zolotarev bắt đầu khóc và nhớ về chiếc Klava của mình. Xe đang tiến về phía trước. Một bóng người đang chạy về phía chúng tôi. Đây là một người lính. Anh ta nói rằng "những kẻ bị đánh bằng đạn", bảy. Chỉ có hai người sống sót. Chúng tôi giúp họ chôn người chết. Có một cuộc chiến. Đột nhiên nó đập vào một bên hông tôi, nhưng tôi vẫn sống, chỉ ở trong miệng đất. Họ không giết tôi, họ giết Shongin. Sasha mang theo một đống thìa nhôm của Đức, nhưng không hiểu sao tôi không thể ăn chúng. "Rama" đang chơi xung quanh, "Kolya nói. Tôi cảm thấy đau ở chân, đùi trái của tôi đang chảy máu. Tôi bị thương! Làm thế nào - không đánh nhau, không có gì. Họ đưa tôi đến tiểu đoàn y tế. Em gái tôi hỏi tôi tài liệu. Tôi lấy chúng ra khỏi túi. Một chiếc thìa rơi ra sau chúng. "Shongin" bị xước trên đó. Và khi nào tôi nhặt được nó? Đó là ký ức của Shongin. Những người bị thương mới được đưa vào doanh trại. Một trong số họ tức giận, từ một khẩu súng cối. Anh ta nói rằng tất cả những người của chúng tôi đã bị giết: và Kolya, và Sasha, và chỉ huy tiểu đoàn. Anh ta bị bỏ lại một mình. "Tất cả các bạn đang nói dối," tôi hét lên. "Anh ta đang nói dối," ai đó nói "Đừng nghe," em gái tôi nói. “Anh ấy không phải là chính mình.” “Người của chúng ta đang tiến về phía trước,” tôi nói, tôi muốn khóc, không phải vì đau buồn. E. A. Zhuravleva A Sip of Freedom, or Poor Avrosimov La Mã (1965-1968) Petersburg, tháng 1826 năm 14. Ivan Evdokimovich Avrosimov làm thư ký trong ủy ban được phê duyệt cao nhất, viết ra lời khai của những người tham gia cuộc nổi dậy trên Quảng trường Thượng viện. Tỉnh nhút nhát này có được thành quả nhờ sự bảo trợ của chú ông, đội trưởng nhân viên đã nghỉ hưu Artamon Mikhailovich Avrosimov, người đã phục vụ Hoàng đế Nikolai Pavlovich vào ngày ông tuyên thệ nhậm chức, ngày XNUMX tháng XNUMX. Can đảm không rời bỏ người thư ký cho đến khi ủy ban bắt đầu thẩm vấn Đại tá Pestel. Kể từ lúc đó, những điều bí ẩn bắt đầu xảy ra với anh ta. Một số người lạ bí ẩn tìm kiếm một cuộc gặp với anh ta. Một thành viên của ủy ban, Bá tước Tatishchev, theo đuổi Avrosimov trên chiếc xe ngựa của anh ta, hỏi những câu hỏi cực kỳ khó chịu: liệu có thể rơi vào bùa mê của một tên tội phạm nhà nước - chẳng hạn như Pestel? (Người anh hùng tội nghiệp không thấy gì tốt hơn là hỏi lại những câu hỏi tương tự với người hầu Yegorushka của mình. Anh ta im lặng trong kinh hoàng.) Phần còn lại duy nhất là một cuộc phiêu lưu đêm bất ngờ với các sĩ quan (bao gồm cả Pavel Buturlin, thư ký của Tatishchev) và những cô bạn gái phù phiếm của họ, người mà nhân viên bán hàng coi là phụ nữ tử tế và một người, Delfinius, trong cơn say nắng về đêm thậm chí còn đề nghị kết hôn với anh ta. Chẳng mấy chốc có một cuộc gặp gỡ với một người lạ bí ẩn. Cô ấy hóa ra là vợ của anh trai của Pestel, Vladimir Ivanovich Pestel, người đã phát biểu vào ngày 14 tháng XNUMX về phía Nikolai - chống lại anh trai của mình. Trong cuộc họp, Avrosimov thề với cô ấy sẽ thực hiện bất kỳ yêu cầu nào của cô ấy. Trong một lần đến thăm chú của mình, anh gặp Arkady Ivanovich Mayboroda, một thuyền trưởng từng phục vụ cùng với Pestel (người mà bản thân người thư ký vô thức tôn kính), người đã phản bội ông chủ của mình. Avrosimov dẫn thuyền trưởng đến gặp các sĩ quan quen thuộc, nơi anh ta kể lại câu chuyện về mối quan hệ của mình với Pestel, và khi kết thúc cuộc trò chuyện thì nhận được một cái tát bất ngờ từ Buturlin vào mặt. Sáng hôm sau, Mayboroda lại xuất hiện trước mắt Avrosimov: anh ta làm chứng trước ủy ban. Sau đó, anh hùng của chúng ta thảo luận cụ thể hơn với Amalia Petrovna về cách cứu Pestel, và sau đó muốn kết hôn lần nữa - lần này là với bạn gái của Delfinia, cô gái cỏ khô Milorode. Tỉnh dậy, anh vội vã đến nơi phục vụ, nơi anh nhận được lệnh đi cùng Trung úy Zaikin bị bắt đến Little Russia, người sẵn sàng chỉ cho chính quyền nơi cất giấu Sự thật Nga (chị gái anh, Nastenka Zaikina, người thường xuyên đợi anh trai mình trong sân của Pháo đài Peter và Paul, đã hơn một lần khơi dậy ở Avrosimov một mong muốn chân thành là ít nhất hãy làm điều gì đó để giúp đỡ cô ấy). Sau khi đưa bảng câu hỏi cho Pestel trong phòng giam của mình, anh ta gặp lại phi hành đoàn của Bộ trưởng Bộ Chiến tranh trên đường về nhà, và Tatishchev, như trước đây, hỏi người anh hùng những câu hỏi cực kỳ khó chịu về bí mật của sự quyến rũ của Pestel. Lên đường nhanh hơn! Tên tội phạm cũng đi cùng với đội trưởng Sleptsov, người đề nghị qua đêm trên đường tại khu đất của anh ta, Kolupanovka. Trong lúc nửa mê nửa tỉnh, viên đại tá liên tục xuất hiện trước mặt Avrosimov, người đang thực hiện những cuộc trò chuyện thông minh đến mức nguy hiểm của mình về số phận của nước Nga - và bản thân anh ta vẫn rất quyến rũ! Buổi tối tại điền trang - với tiếng hát của dàn đồng ca nữ, một bữa ăn thịnh soạn - đã thành công tốt đẹp. Vào ban đêm, Avrosimov và người tù thú nhận với nhau rằng họ có cảm tình với Pestel. Vì vậy, không có gì đáng ngạc nhiên khi Zaikin vẫn không thể chỉ ra nơi chôn cất các bản thảo - đơn giản là anh ta không biết điều này. Nhưng, không chịu nổi áp lực của Sleptsov, anh ta chỉ vào một người biết chính xác nơi này: anh trai Fedya. Anh ta chỉ ra nơi cất giữ thực sự các giấy tờ của Pestel, nhưng lại quá thẳng thắn với thuyền trưởng, và anh ta cũng bắt giữ cả anh trai mình (Avrosimov tát anh ta; trận đấu bị hoãn lại cho đến St. Petersburg). Trên đường trở về, bộ ba lại gọi Kolupanovka. Vì một cảm giác vượt trội không hoàn toàn rõ ràng nào đó, Sleptsov (đã có xu hướng gần như đồng thời thể hiện cả những biểu hiện dịu dàng nhất, có vẻ như là sự quan tâm và cân nhắc, cũng như những phẩm chất thấp hèn nhất) đã dàn dựng một cuộc tấn công của bọn cướp, và Avrosimov đã làm bị thương một trong số chúng. những kẻ tấn công - trước sự kinh hoàng của những người còn lại, tự tin rằng không ai khác có vũ khí. Zaikin, người đã gọi trò đùa của thuyền trưởng là "có ý nghĩa", yêu cầu Avrosimov chuyển bức thư cho em gái Nastenka của anh ta. Anh ấy đáp ứng yêu cầu. Sau đó, anh ta đến gặp Amalia Petrovna (cô ấy vừa nói chuyện với chồng mình, anh trai của Pestel - Avrosimov, tình cờ nghe được cuộc trò chuyện, hiểu được người cô ấy yêu) và đề nghị sắp xếp một cuộc trốn thoát khỏi pháo đài. Những cá nhân xuất hiện từ đâu đó không biết từ đâu (ai đó Filimonov, Starodubtsev và Gordon) cung cấp dịch vụ của họ - đầu tiên là không quan tâm, sau đó, "vì tốc độ", yêu cầu tiền. Avrosimov từ chối: nhưng chiếc xe trốn thoát dường như đã bắt đầu quay trái với ý muốn của anh ta, nhưng chính Amalia Petrovna lại phản bội mọi kế hoạch với Tatishchev. Bộ trưởng gửi một ghi chú cho Buturlin yêu cầu bắt giữ Avrosimov - họ chỉ đang thảo luận về các điều khoản của cuộc đọ sức sắp tới với Sleptsov. Trong thời gian bị bắt giữ, Avrosimov phủ nhận mọi chuyện, và anh ta được đưa đến một ngôi làng, nơi mà dường như đã kết hôn với Nastenka, anh ta đang đợi Myatlev và Lavinia (xem "Du lịch của những người nghiệp dư"). A. B. Mokrousov Du lịch nghiệp dư Từ ghi chép của trung úy về hưu Amiran Amilakhvari La Mã (1976-1978) Cuốn tiểu thuyết diễn ra vào năm 1845-1855, bắt đầu với sự trở lại của Hoàng tử Sergei Myatlev và người kể chuyện Amiran Amilakhvari sau một cuộc đấu tay đôi (không có kết quả gì) đến ngôi nhà rộng rãi ở St. Petersburg của hoàng tử, chứa đầy những bản sao từ những kiệt tác cổ xưa. Phòng khách đã được biến thành một phòng đấu kiếm ở đây, các bàn chơi bài đã được phá bỏ thành một phòng, và các khu sinh hoạt đã được đóng lại, ngoại trừ tầng ba, nơi hoàng tử đang ở. Là con trai của một vị tướng phụ tá, anh ta thuộc tầng lớp thượng lưu trong thời đại của mình, nhưng mặc dù vậy, anh ta không được chủ quyền yêu quý. Sau khi gia nhập trung đoàn cận vệ kỵ binh sau quân đoàn trang, anh ta sớm bị gửi cho một trò đùa ngây thơ trong Đội cận vệ sự sống của Trung đoàn Grodno Hussar, và sau đó, sau khi được phân biệt ở Kavkaz và cái chết của hoàng tử già, anh ta trở về St. Petersburg, nơi, sau khi nghỉ hưu, anh ta giữ một bức chân dung của tên tội phạm nhà nước Murillesov ở nhà, sống một cuộc sống nhàn rỗi, trong những cuộc trò chuyện với Amilakhvari và Andrei Vladimirovich Priimkov, một người mô tả cây phả hệ, bị trục xuất khỏi thủ đô vì tội chống đối của anh ta. -những tác phẩm yêu nước vạch trần sự đồi bại của lịch sử nước Nga. Đối với Myatlev, dường như anh ta đang yêu Aneta máu lạnh, vợ của Nam tước Frederiks, nhưng mối tình lãng mạn của họ chỉ tồn tại trong thời gian ngắn: cô ấy rời bỏ hoàng tử vì lợi ích của hoàng đế. Nhưng nam tước sẽ sớm trở thành thủ lĩnh của Myatlev. Cùng lúc đó, Myatlev gặp trong công viên của mình một đứa trẻ tám tuổi tự xưng là ông van Schonhoven. Anh ta sẽ liên tục xuất hiện ở công viên Myatlyov, và sau đó là trong chính ngôi nhà, nơi anh ta sẽ uống trà và nói chuyện với chủ nhân của mình. Trên thực tế, đây là Lavinia Tuchkova cải trang (Bravura - đó là tên của cha cô, nhưng vị tướng nhận nuôi cô gái đã đặt họ cho cô), người đã yêu hoàng tử suốt đời. Nhưng chuyện tình lãng mạn của họ không sớm thành hiện thực. Hoàng tử vẫn còn trẻ, và trên Nevsky, trong cơn mưa, anh gặp Alexandrina Zhiltsova, hai mươi hai tuổi, con gái của Decembrist (người đã trở thành "do sơ suất" như vậy), người đã đến St. cha cô mòn mỏi trong hầm mỏ. Lời thỉnh cầu của cô ấy đã bị từ chối, và mặc dù có cuộc sống tự do trong nhà của Myatlev, nhưng việc tiêu thụ cuối cùng đã làm suy yếu sức lực của cô ấy, và Alexandrina (dường như) đã vội vã đến Neva (sau đó, trong cuộc hành trình của mình, Myatlev sẽ dừng lại ở một đồn trú, nơi có vẻ như cô ấy thực tế là chạy trốn đến Alexandrina - nhưng chắc chắn anh ấy sẽ không bao giờ có thể hiểu được điều này). Myatlev vẫn ở trong nhà với người hầu trung thành Athanasius. Tuy nhiên, hoàng tử khá nhanh chóng bắt đầu ngoại tình với Nữ bá tước Natalie Rumyantseva. Cô quyến rũ hoàng tử, mang thai từ anh ta, và sau đó làm dấy lên làn sóng tin đồn khắp St. Petersburg - hoàng tử thậm chí còn được triệu tập bởi chỉ huy của quân đoàn hiến binh, Bá tước Orlov. Trong khi chờ đợi, người mẹ đưa Lavinia, sống ở Moscow (cô ấy năm thứ mười sáu), cho chủ nhà, ông Ladimirovsky. Myatlev vội vã đến thủ đô, nhưng cuộc gặp với Lavinia và người quen với mẹ cô kết thúc không có kết quả. Nhưng khi quay trở lại thủ đô phía bắc, hoàng tử buộc phải lên lịch tổ chức đám cưới với Natalie, người đã mang thai (như thể từ anh), vào cuối tháng XNUMX. Cô dâu bắt đầu thay đổi quyết định ngôi nhà quý giá thân yêu của mình. Hoàng tử thậm chí còn bị buộc phải phục vụ Bá tước Nesselrode. Trở về sau đó, Myatlev đi vào cửa hàng của ông Sverbeev, nơi anh gặp một ông Kolesnikov nào đó, người mà không vì lý do gì mà rao giảng những ý tưởng khá nổi loạn - một cuộc cách mạng ở châu Âu, v.v. một nhân vật gần như thần bí: ai đó vào nhà ông Timothy Katakazi, lấy thông tin từ hoàng tử về những năm tháng. Priimkov và Kolesnikov. Đích thân hoàng đế chung tay với Natalie và hoàng tử - không còn nơi nào để đi, Myatlev kết hôn, nhưng bệnh cúm đã cướp đi sinh mạng của người vợ trẻ và đứa con thơ của anh ta. Hồi phục sau cú sốc, Myatlev ngồi viết hồi ký về nhà thơ đồng nghiệp đã khuất của mình, ông Lermontov. "Đọc lại những gì anh ấy đã viết, anh ấy chợt nhận ra rằng anh ấy không viết nhiều về một người đồng đội bị sát hại, mà anh ấy đang giải quyết điểm số cá nhân với nhà vua." Tuy nhiên, tình cờ gặp ông Kolesnikov, vì một lý do nào đó, hoàng tử quyết định cho ông xem bản thảo của mình. Nhà văn kinh hoàng. Và hoàng tử, bị dằn vặt bởi sự buồn bã và khao khát mơ hồ về Lavinia, quyết định đến thăm mẹ cô - được cho là để mua một bức chân dung của Hoàng tử Sapieha, thực tế - để dò tìm kế hoạch của ngôi nhà và cố gắng đánh cắp Lavinia vào một ngày nào đó. . Tuy nhiên, bà Tuchkova tỏ ra nhạy bén hơn hoàng tử và trong một cuộc trò chuyện đầy ngụ ngôn, bà đã chỉ ra cho anh ta thấy tính phi thực tế của những ý định đó. Tuy nhiên, anh bắt đầu cảm thấy khao khát Lavinia cháy bỏng. Cuối cùng, chính cô ấy đến St. Petersburg (lúc đó là năm 1850) và đích thân đến thăm hoàng tử tại nhà của anh ấy! Một lời giải thích mang tính quyết định diễn ra, trong đó Lavinia yêu cầu hoàng tử chỉ cần kiên nhẫn, rồi hạnh phúc sẽ tự đến với họ. Ở đây, ông van Schonhoven trước đây thừa nhận rằng hai dòng thơ (từ lâu đã trở thành chủ đề chính của toàn bộ cuốn tiểu thuyết): "Bạn có nhớ những âm thanh thê lương của tiếng kèn, / Tiếng mưa rơi, nửa sáng, nửa tối? ... " - lấy từ Nekrasov. Nhưng nỗ lực của những người yêu nhau để nói chuyện tại vũ hội tháng 5 trong Cung điện Anichkov kết thúc trong thất bại: người chồng không tụt hậu so với Lavinia, bản thân hoàng đế tỏ ra ngày càng quan tâm (nhưng không thành công) đối với người đẹp trẻ tuổi, một số người bảo vệ ngựa nói không hay về cô ấy (đây là lý do cho cuộc đấu tay đôi với cuốn tiểu thuyết nào) ... Chỉ có cuộc gặp gỡ với Aneta mới mang lại niềm vui: cô ấy đảm nhận việc sắp xếp các cuộc hẹn hò của họ ở nhà. Nhưng vì một lý do nào đó, Lavinia thú nhận mối quan hệ của mình với chồng và anh ta đưa cô về làng. Trở về St. Petersburg vào mùa xuân, ông Ladimirovsky vẫn mất vợ: vào ngày 14 tháng XNUMX, bà bỏ trốn cùng hoàng tử, sau đó ngôi nhà của gia đình Myatlev tự sụp đổ. Nikolai ra lệnh bắt giữ những kẻ chạy trốn, họ bị truy đuổi theo mọi hướng có thể. Đôi tình nhân chạy trốn đến Moscow. Trên đường đi, họ làm quen với chủ đất thân yêu Ivan Evdokimovich, người mà họ đã gắn bó trong một thời gian dài và cũng là người có liên quan nào đó đến các sự kiện ngày XNUMX tháng XNUMX. Chỉ vào ngày khởi hành, người ta mới biết rõ đây là Avrosimov (xem tiểu thuyết "Avrosimov tội nghiệp"). Qua Moscow và Tula, những kẻ đào tẩu khởi hành đến Pyatigorsk, nhưng một cuộc gặp gỡ bất ngờ với Đại tá von Müfling thân thiện (người thực sự được chỉ thị để giam giữ những người yêu nhau, nhưng lại thích những người yêu nhau một cách chân thành) khiến họ quay sang Tiflis, người thân của Amiran. Theo sau, bị thu hút bởi trực giác, viên đại tá đi, nhưng những người Gruzia hiếu khách đã thuyết phục anh ta không làm bất cứ điều gì chống lại cặp đôi hạnh phúc. Von Müfling đưa ra một lời hứa - nhưng thật không may, Timothy Katakazi xuất hiện, người đã trì hoãn Lavinia với hoàng tử. Petersburg: hoàng tử - đến pháo đài, Lavinia - gặp người phối ngẫu hợp pháp của cô. Sau này hy vọng khôi phục quan hệ gia đình, nhưng vô ích. Dù hoàng tử bị tước tước vị, gia sản và bị đày đến làm tư hữu vô thời hạn ở Kavkaz nhưng Lavinia vẫn yêu chàng. Sự tra tấn của những người lính càng tăng cường bởi thực tế là họ phải chịu đựng trong chính nơi đóng quân, nơi những người yêu nhau lấy lại sức lực trong cuộc hành trình của họ và dường như, Alexandrina đã kết thúc những ngày của mình. Sau khi Hoàng tử Lavinia bị thương, cô lại bỏ chồng và lấy tên giả gia nhập Sisters of Mercy - để được gần người mình yêu, nhưng cô lại bị áp giải trở về thủ đô. Sau một thời gian, Amiran (người đã kết hôn với Margo, bạn của Lavinia) nhận được một lá thư từ cô ấy, trong đó cô ấy bày tỏ mong muốn được hòa giải với chồng và cùng anh ấy đến Ý. Nikolai sớm qua đời, và hoàng tử, vốn đã tuyệt vọng, được ân xá hoàn toàn. Anh ta định cư tại điền trang của mình ở tỉnh Kostroma, nơi, dưới vỏ bọc là một quản gia, Lavinia, kiệt sức với cuộc sống này, đến. Hạnh phúc của họ thật ngắn ngủi: cố gắng mở một bệnh viện cho nông dân, rồi một trường học, hoàng tử qua đời. Những bức thư được công bố trong phần kết đã làm sáng tỏ một số chi tiết của câu chuyện này. Vì vậy, sự ra đi đột ngột của Lavinia đến Ý là do một lá thư của Elizabeth, em gái của Myatlev, nơi cô tuyên bố nguyên nhân đáng tiếc của mọi rắc rối của hoàng tử. A. B. Mokrousov Boris Lvovich Vasiliev (sinh năm 1924) Và bình minh ở đây yên lặng Truyện (1969) Tháng 1942 năm 171 Quê ở Nga. Có một cuộc chiến tranh với Đức Quốc xã. Phía đường sắt số XNUMX do đốc công Fedot Evgrafych Vaskov chỉ huy. Anh ấy ba mươi hai tuổi. Anh ta chỉ có bốn lớp. Vaskov đã kết hôn, nhưng vợ ông đã bỏ trốn cùng với bác sĩ thú y của trung đoàn, và con trai ông sớm qua đời. Trên đường vắng lặng. Những người lính đến đây, nhìn xung quanh và sau đó bắt đầu "uống rượu và đi dạo". Vaskov ngoan cố viết báo cáo, và cuối cùng, họ gửi cho anh ta một trung đội gồm những chiến binh "không uống rượu" - xạ thủ phòng không. Lúc đầu, các cô gái cười nhạo Vaskov, nhưng anh ấy không biết cách đối phó với họ. Rita Osyanina chỉ huy đội đầu tiên của trung đội. Chồng của Rita chết vào ngày thứ hai của cuộc chiến. Cô gửi con trai Albert cho bố mẹ đẻ. Chẳng mấy chốc, Rita vào trường phòng không của trung đoàn. Sau cái chết của chồng, cô học cách ghét người Đức "một cách lặng lẽ và tàn nhẫn" và gay gắt với những cô gái cùng khoa với mình. Người Đức giết tàu sân bay, thay vào đó họ gửi Zhenya Komelkova, một người đẹp tóc đỏ mảnh khảnh. Trước Zhenya một năm trước, người Đức đã bắn những người thân yêu của cô. Sau cái chết của họ, Zhenya đã vượt qua mặt trận. Cô ấy đã được đón, được bảo vệ "và không phải là anh ta lợi dụng tình trạng không thể tự vệ - Đại tá Luzhin đã tự mắc kẹt." Anh ta là một người đàn ông của gia đình, và các nhà chức trách quân sự, khi phát hiện ra điều này, đại tá đã "lưu hành" và gửi Zhenya "đến một đội tốt". Bất chấp mọi thứ, Zhenya vẫn "hòa đồng và tinh nghịch". Số phận của cô ấy ngay lập tức "gạch bỏ sự độc quyền của Rita." Zhenya và Rita hội tụ, và cái sau "tan băng". Khi chuyển từ tiền tuyến sang đội tuần tra, Rita được truyền cảm hứng và yêu cầu gửi đội của mình. Ngã tư nằm gần thành phố nơi mẹ con cô sinh sống. Vào ban đêm, Rita bí mật chạy vào thành phố, mang theo sản phẩm của mình. Một ngày nọ, trở về lúc bình minh, Rita nhìn thấy hai người Đức trong rừng. Cô đánh thức Vaskov. Anh ta nhận được lệnh từ cấp trên để "bắt" quân Đức. Vaskov tính toán rằng tuyến đường của quân Đức nằm trên tuyến đường sắt Kirov. Người quản đốc quyết định đi một đoạn ngắn qua đầm lầy đến sườn núi Sinyukhina, trải dài giữa hai hồ nước, dọc theo đó bạn chỉ có thể đến đường sắt và đợi quân Đức ở đó - chắc chắn họ sẽ đi bằng đường vòng. Vaskov đưa Rita, Zhenya, Lisa Brichkina, Sonya Gurvich và Galya Chetvertak đi cùng. Lisa đến từ Bryansk, cô ấy là con gái của một người đi rừng. Trong năm năm, cô chăm sóc mẹ bị bệnh nan y, vì điều này mà cô không thể học hết. Một thợ săn đến thăm, người đã đánh thức mối tình đầu của cô ở Liza, hứa sẽ giúp cô vào một trường kỹ thuật. Nhưng chiến tranh bắt đầu, Liza vào đơn vị phòng không. Liza thích Trung sĩ, Thiếu tá Vaskov. Sonya Gurvich từ Minsk. Cha cô là một bác sĩ địa phương, họ có một gia đình lớn và thân thiện. Bản thân cô từng học một năm tại Đại học Tổng hợp Matxcova, biết tiếng Đức. Một người hàng xóm từ các buổi thuyết trình, mối tình đầu của Sonya, người mà họ cùng trải qua một buổi tối khó quên trong công viên văn hóa, đã tình nguyện ra quân. Galya Chetvertak lớn lên trong trại trẻ mồ côi. Chính tại đó, cô đã gặp lại mối tình đầu của mình. Sau trại trẻ mồ côi, Galya vào trường kỹ thuật thư viện. Chiến tranh đã cuốn cô vào năm thứ ba. Đường vào hồ Vọp xuyên qua đầm lầy. Vaskov dẫn các cô gái đi theo con đường mà anh ta biết rõ, hai bên là vũng lầy. Các máy bay chiến đấu đến hồ một cách an toàn và ẩn náu trên sườn núi Sinyukhina, đang chờ đợi quân Đức. Chúng chỉ xuất hiện trên bờ hồ vào sáng hôm sau. Không có hai người trong số họ, nhưng mười sáu. Trong khi quân Đức còn cách Vaskov và các cô gái khoảng ba giờ đồng hồ, người quản đốc cử Lisa Brichkin trở lại ngã ba để báo cáo về sự thay đổi của tình hình. Nhưng Lisa, băng qua đầm lầy, vấp ngã và chết đuối. Không ai biết về điều này, và mọi người đang chờ đợi sự giúp đỡ. Cho đến lúc đó, các cô gái quyết định đánh lừa quân Đức. Họ miêu tả những người đốn gỗ, la hét ầm ĩ, Vaskov chặt cây. Quân Đức rút lui về Hồ Legontov, không dám đi dọc theo sườn núi Sinyukhin, theo họ nghĩ, có ai đó đang chặt phá rừng. Vaskov cùng các cô gái chuyển đến một nơi ở mới. Anh ta để chiếc túi của mình ở chỗ cũ và Sonya Gurvich tình nguyện mang nó. Trong lúc vội vã, cô tình cờ gặp hai người Đức giết cô. Vaskov và Zhenya đang giết những người Đức này. Sonya được chôn cất. Ngay sau đó các máy bay chiến đấu nhìn thấy phần còn lại của quân Đức đang tiếp cận họ. Nấp sau bụi rậm và tảng đá, họ bắn trước, quân Đức rút lui, vì sợ kẻ thù vô hình. Zhenya và Rita cáo buộc Galya hèn nhát, nhưng Vaskov bảo vệ cô và đưa cô đi do thám vì "mục đích giáo dục". Nhưng Vaskov không nghi ngờ cái chết của Sonya đã để lại dấu ấn gì trong tâm hồn Gali. Cô ấy vô cùng sợ hãi và tự bỏ mình vào thời điểm quan trọng nhất, và quân Đức giết cô ấy. Fedot Evgrafych tự mình đưa quân Đức dẫn họ khỏi Zhenya và Rita. Anh ấy bị thương ở cánh tay. Nhưng anh ta xoay sở để thoát ra và đến được hòn đảo trong đầm lầy. Trong nước, anh để ý thấy váy của Lisa và nhận ra rằng sự giúp đỡ sẽ không đến. Vaskov tìm thấy nơi mà quân Đức dừng lại để nghỉ ngơi, giết một trong số họ và đi tìm các cô gái. Họ đang chuẩn bị để đứng cuối cùng. Người Đức xuất hiện. Trong một trận chiến không cân sức, Vaskov và các cô gái giết một số người Đức. Rita bị trọng thương, và trong khi Vaskov đang kéo cô đến nơi an toàn, quân Đức đã giết Zhenya. Rita yêu cầu Vaskov chăm sóc con trai mình và tự bắn mình trong chùa. Vaskov chôn cất Zhenya và Rita. Sau đó, anh ta đi đến túp lều trong rừng, nơi năm người Đức còn lại ngủ. Vaskov giết một trong số họ tại chỗ, và bắt bốn tù nhân. Chính họ buộc thắt lưng cho nhau, vì họ không tin rằng Vaskov “đơn độc đi nhiều dặm”. Anh ta bất tỉnh vì đau đớn chỉ khi những người Nga của anh ta, đang tiến về phía anh ta. Nhiều năm sau, một ông già tóc bạc, chắc nịch, không có tay và là đại úy tên lửa, tên là Albert Fedotovich, sẽ mang một phiến đá cẩm thạch đến mộ của Rita. E. A. Zhuravleva Vasil Bykov (sinh năm 1924) Cầu Kruglyansky Truyện (1968) Ngồi trong một cái hố do không có phòng đặc biệt cho những người bị bắt trong biệt đội đảng phái, Styopka Tolkach đã hồi tưởng lại hoàn cảnh của những ngày cuối cùng trong ký ức của mình. Styopka đã không may mắn trong biệt đội này, anh ta không được tin tưởng lắm ở đây và anh ta được chỉ định phục vụ trong một trung đội kinh tế. Và đột nhiên kẻ đánh bom Maslakov đề nghị anh ta đi làm nhiệm vụ. Styopka rất vui mừng, dù còn trẻ nhưng anh vẫn là một công nhân phá dỡ có kinh nghiệm. Bốn người chúng tôi đã đi - Maslakov, Styopka, Britvin, cựu chỉ huy tiểu đoàn, vì một lý do nào đó đã bị giáng chức và hiện đang cố gắng để được tha thứ, và Danila Shpak, người biết rõ những nơi này. Nhiệm vụ: đốt cây cầu gỗ gần làng Krugliany. Khi chúng tôi đến đúng nơi thì trời đã chạng vạng tối và trời sắp mưa. "Chúng ta cần phải đi ngay bây giờ," Maslakov quyết định. "Những người bảo vệ ban đêm vẫn chưa được thiết lập gần cây cầu. Ngoài ra, nếu trời tạnh mưa, cây cầu sẽ không bắt lửa. Ai đi cùng tôi?" Britvin và Shpak từ chối với nhiều lý do khác nhau. "Bạn sẽ đi," Maslakov ra lệnh cho Styopka. Khi họ ra khỏi rừng, con đường và cây cầu dường như hoàn toàn vắng vẻ. Nhưng đang trên đường đến cây cầu trong sương mù, một bóng người nào đó đột nhiên cắt ngang qua. Đã quá muộn để trốn, và họ tiếp tục di chuyển. Một phát súng vang lên từ cây cầu. Maslakov và Styopka lao ra khỏi đường, Styopka từng người một, và Maslakov ở phía bên kia bờ kè. Một tay cầm khẩu súng trường, tay kia cầm hộp đựng, Styopka chạy dọc theo bờ kè ngày càng thấp hơn, và cuối cùng nhìn thấy bóng dáng của kẻ xả súng. Styopka ném hộp và bắn gần như không nhắm mục tiêu. Anh ta nhảy qua đường và tình cờ gặp Maslakov đang nằm. Hình như anh ấy đã chết. Có sự im lặng, không ai nổ súng. Styopka khoác vai người chỉ huy và lê mình trở lại. Anh ấy cứ mong rằng Britvin và Shpak sẽ ra tay giúp đỡ, nhưng anh ấy chỉ gặp họ trong rừng. Styopka gần như đã khóc vì đau buồn và tuyệt vọng: Maslakov bị thương, chiếc hộp vẫn ở gần cây cầu, và sẽ không còn ý nghĩa gì nữa - quân Đức giờ sẽ tăng cường lực lượng bảo vệ và họ sẽ không đến gần cây cầu. "Đi tìm một chiếc xe đẩy," Styopka Britvin, người chỉ huy nhóm, ra lệnh. Styopka nhanh chóng tìm thấy một con ngựa đang gặm cỏ trong rừng. Nhưng chủ nhân của nó, một thiếu niên mười lăm tuổi Mitya, đã nghỉ ngơi: "Tôi không thể cho nó được. Tôi phải mang sữa cho Kruglyany vào buổi sáng." - "Được rồi," Styopka đề nghị, "chúng ta hãy đi cùng nhau. Bạn sẽ trở về nhà với con ngựa vào buổi sáng." Styopka được chào đón một cách ảm đạm: "Tôi đã cố gắng vô ích." Maslakov đã chết. Họ quyết định để cậu bé lại cho đến sáng, Britvin không thích việc Mitya là con trai của một cảnh sát. Nhưng Styopka cảm thấy rằng Britvin đã nảy ra ý tưởng khi nghe tin Mitya sáng mai sẽ chở sữa qua chính cây cầu đó. Britvin ngay lập tức gửi Shpak để lấy chất nổ, và gửi Mitya về nhà, đồng ý rằng anh ấy sẽ mang sữa đến cho họ vào buổi sáng. Ammonite do Shpak mang đến hóa ra rất ẩm ướt và Britvin đã ra lệnh làm khô nó ngay trên lửa. Styopka và Shpak khô, Britvin quan sát họ từ xa. "Chà," khi chất nổ đã cạn, anh ta nói, "đây không phải là một loại bình xăng dành cho bạn. Chất nổ cũng muốn phá hủy cây cầu cho tôi. Và ngay cả khi không có sự giúp đỡ của người dân địa phương." “Có lẽ Maslakov không muốn mạo hiểm với bất kỳ ai,” Styopka phản đối. "Rủi ro? Bạn có biết chiến tranh là gì không? Đó là rủi ro với con người. Ai chấp nhận rủi ro nhiều nhất sẽ thắng. Tôi không thể chịu đựng được những người thông minh tranh luận điều gì đúng và điều gì sai. Và bất kể những người vô tội phải chịu đau khổ như thế nào. What does người vô tội phải làm gì với chiến tranh!" Và Styopka nghĩ rằng có lẽ Britvin hiểu chiến tranh hơn Maslakov. Vào buổi sáng, Mitya xuất hiện với một chiếc xe đẩy và những hộp sữa. Từ một lon, họ đổ sữa và nhồi thuốc nổ vào đó, lắp cầu chì và kéo cầu chì ra. "Sợi dây cháy trong năm mươi giây. Điều này có nghĩa là cần phải đốt cháy sợi dây cách cây cầu ba mươi mét, và trên cây cầu, hãy ném lon này và quất ngựa. Cho đến khi cảnh sát tỉnh lại, cây cầu sẽ không còn nữa,” Britvin giải thích với cậu bé. "Và ai sẽ đi?" Styopka hỏi. "Và bạn chạy nhanh đến cây cầu. Chỗ của bạn ở đó!" - Thay vì một câu trả lời, Britvin hét vào mặt Styopka. Và Styopka đã đi đến cây cầu. Styopka đã đến rất gần anh ấy. Con đường đã vắng trong một thời gian dài. Và cuối cùng, một nguồn cung xuất hiện trên đó. Mitia đang ngồi trong xe và vụng về hút một điếu thuốc. Britvin và Shpak không có ở đó. "Họ ở đâu?" Mitia lo lắng. Một trong những người bảo vệ hét lên điều gì đó, và cậu bé dừng xe và nhảy xuống đất cách cây cầu khoảng mười mét. - Thế là xong - Styopka quyết định - Bây giờ viên cảnh sát sẽ đến xem dây cầu chì. Mitya đã đi rồi. Styopka giơ khẩu súng máy lên và bắn một phát. Con ngựa lao về phía trước, bay lên cầu và bất ngờ như vấp ngã, khuỵu xuống. Mitya vội vã lên ngựa đến cây cầu. Ở phía bên kia, ba cảnh sát đã chạy. Styopka nhắm vào kẻ đang chạy trốn, nhưng không kịp bóp cò - một làn sóng nổ cực mạnh đã ném anh ta trở lại. Styopka nửa choáng váng đã chạy về phía khu rừng. Đằng sau nó đang cháy, và ở giữa cây cầu có một lỗ thủng lớn. Britvin và Shpak đang đợi anh ta trong rừng. "Tuyệt quá nhỉ!" Britvin vui mừng. Nhưng Styopka vẫn không thể đặt câu hỏi: họ đã ở đâu, tại sao họ lại để Mitya một mình? "Anh có buồn không?" Britvin cuối cùng cũng hỏi anh ta. "Chúng tôi đã cho nổ tung cây cầu! Và mọi thứ diễn ra như kế hoạch. Khi chiếc xe ngựa ở trên cầu, chúng tôi đã bắn chết con ngựa." “Đó là lý do tại sao Mitya lao đến cây cầu,” Styopka hiểu ra mọi chuyện, “Anh ta lao đến chỗ con ngựa bị thương”. "Đồ khốn!" anh hét vào mặt Britvin. "Đồ khốn nạn!" - "Đầu hàng vũ khí," Britvin ra lệnh gay gắt và đi đến Styopka, mong đợi sự vâng lời thông thường. Nhưng Styopka đã giơ súng máy lên và bóp cò. Britvin khom người, ôm bụng... Và bây giờ Styopka đang ngồi trong hố chờ xét xử. Shpak đến thăm anh ta, nói rằng Britvin đang trải qua một cuộc phẫu thuật, rằng anh ta sẽ sống sót và Britvin không có thù oán với anh ta, anh ta chỉ yêu cầu Styopka không kể bất cứ điều gì về Mitya và nói chung về toàn bộ câu chuyện này. Styopka đuổi Shpak đi. Không, anh ấy không sợ. Tất nhiên, anh ta có tội, và anh ta sẽ bị trừng phạt. Nhưng trước tiên anh ấy sẽ kể mọi chuyện đã xảy ra như thế nào, và gọi cho Mitya ... S. P. Kostyrko Sotnikov Truyện (1970) Vào một đêm mùa đông, chôn vùi mình khỏi quân Đức, Rybak và Sotnikov đi vòng quanh các cánh đồng và cảnh sát, nhận nhiệm vụ kiếm thức ăn cho quân du kích. Người đánh cá đi lại dễ dàng và nhanh chóng, Sotnikov bị tụt lại phía sau, lẽ ra anh ta không nên đi làm nhiệm vụ - anh ta ngã bệnh: ho, đầu óc quay cuồng, anh ta bị hành hạ bởi sự yếu đuối. Anh ấy khó có thể theo kịp Rybak. Trang trại mà họ đang hướng tới hóa ra đã bị thiêu rụi. Chúng tôi đến làng, chọn túp lều của người lớn tuổi. “Xin chào,” Rybak nói, cố tỏ ra lịch sự, “Đoán xem chúng tôi là ai?” - "Xin chào," - không một chút khúm núm hay sợ hãi, người đàn ông lớn tuổi đang ngồi ở bàn trên cuốn Kinh thánh trả lời. "Anh phục vụ quân Đức à?" Rybak tiếp tục "Anh không xấu hổ khi là kẻ thù sao?" “Tôi không phải là kẻ thù của người dân tôi,” ông già trả lời bình tĩnh như vậy. "Bạn có gia súc không? Chúng ta hãy đến nhà kho." Họ lấy một con cừu từ người đứng đầu và di chuyển không chậm trễ. Họ đang băng qua cánh đồng về phía con đường thì đột nhiên nghe thấy một tiếng động phía trước. Ai đó đang lái xe trên đường. “Chạy đi,” Rybak ra lệnh. Hai chiếc xe đầy người đã được nhìn thấy. Vẫn còn hy vọng rằng họ là nông dân, rồi mọi chuyện sẽ ổn thỏa. "Chà, dừng lại!" Một tiếng hét giận dữ truyền đến, "Dừng lại, chúng tôi sẽ bắn!" Và Rybak đã thêm vào cuộc chạy. Sotnikov lùi lại. Anh ngã xuống dốc - chóng mặt. Sotnikov sợ rằng mình sẽ không thể đứng dậy. Anh mò mẫm tìm khẩu súng trường trong tuyết và bắn tùy tiện. Ở trong hàng chục tình huống vô vọng, Sotnikov không sợ chết trong trận chiến. Tôi chỉ sợ trở thành gánh nặng. Anh đi được vài bước thì cảm thấy đùi bỏng rát và máu chảy xuống chân. Bắn. Sotnikov lại nằm xuống và bắt đầu bắn trả những kẻ truy đuổi đã hiện rõ trong bóng tối. Sau một vài phát súng của anh ấy, mọi thứ đều im lặng. Sotnikov có thể nhận ra những con số đang quay trở lại con đường. "Sotnikov!" anh chợt nghe thấy một tiếng thì thầm "Sotnikov!" Đây là Rybak, người đã đi xa, nhưng vẫn quay lại vì anh ta. Họ cùng nhau đến ngôi làng tiếp theo vào buổi sáng. Trong ngôi nhà nơi họ bước vào, những người du kích đã gặp một cô bé chín tuổi. "Tên của mẹ bạn là gì?" Rybak hỏi. "Demikha," cô gái trả lời, "Cô ấy đang làm việc. Và bốn người chúng tôi đang ngồi ở đây. Tôi là người lớn nhất." Và cô gái hiếu khách đặt một bát khoai tây luộc lên bàn. - Tôi muốn để anh ở đây - Rybak nói với Sotnikov - Nằm xuống đi. "Mẹ đến rồi!" bọn trẻ hét lên. Người phụ nữ bước vào không ngạc nhiên hay sợ hãi, chỉ có chút gì đó hơi run trên nét mặt khi nhìn thấy chiếc bát rỗng trên bàn. "Anh muốn gì nữa?" cô hỏi. "Bánh mì? Salo? Trứng?" "Chúng tôi không phải là người Đức." - "Còn anh là ai? Những người lính Hồng quân? Vậy là những người đang chiến đấu ở phía trước, còn anh thì lang thang khắp các ngõ ngách," người phụ nữ giận dữ khiển trách, nhưng ngay lập tức băng bó vết thương cho Sotnikov. Người đánh cá nhìn ra ngoài cửa sổ và giật mình: "Người Đức!" - "Mau lên gác xép," Demikha ra lệnh. Cảnh sát đang tìm kiếm vodka. "Tôi không có gì," Demikha giận dữ mắng mỏ, "để đâm bạn." Và rồi từ trên cao, từ trên gác xép, một tiếng ho vang lên. "Bạn có ai ở đó?" Các cảnh sát đã leo lên. "Giơ tay lên! Gotcha, em yêu." Bound Sotnikov, Rybak và Demikha đã được đưa đến một thị trấn gần đó cho cảnh sát. Sotnikov không nghi ngờ gì về việc họ đã ra đi. Anh ta bị dằn vặt khi nghĩ rằng họ là nguyên nhân gây ra cái chết cho người phụ nữ này và những đứa con của cô ta ... Sotnikov là người đầu tiên bị đưa đi thẩm vấn. "Ngươi nghĩ ta sẽ nói thật sao?" Sotnikov hỏi điều tra viên Portnov. "Anh sẽ nói," viên cảnh sát khẽ nói, "Anh sẽ nói mọi thứ. Chúng tôi sẽ biến anh thành thịt băm. Chúng tôi sẽ moi hết gân, bẻ gãy xương. - điều tra viên ra lệnh, và một gã giống trâu xuất hiện trong phòng, hai bàn tay to lớn của hắn xé Sotnikov khỏi ghế ... Trong khi đó, người đánh cá đang mòn mỏi dưới tầng hầm, nơi anh ta bất ngờ gặp người đứng đầu. “Và anh bị cầm tù vì tội gì?” - "Vì đã không thông báo cho bạn. Tôi sẽ không được tha thứ," ông già trả lời bằng cách nào đó rất bình tĩnh. "Thật là khiêm nhường!" Rybak nghĩ "Không, tôi vẫn sẽ chiến đấu trong cuộc sống của mình." Và khi anh ta bị đưa đến để thẩm vấn, Rybak đã cố gắng tỏ ra dễ chịu, không chọc tức điều tra viên một cách vô ích - anh ta trả lời một cách chi tiết và dường như rất xảo quyệt đối với anh ta. "Anh có vẻ là một người có đầu," điều tra viên tán thành. "Chúng tôi sẽ kiểm tra lời khai của anh. Có lẽ chúng tôi sẽ cứu mạng anh. Anh cũng sẽ phục vụ nước Đức vĩ đại trong ngành cảnh sát. Hãy suy nghĩ về điều đó." Quay trở lại tầng hầm và nhìn thấy những ngón tay bị gãy của Sotnikov - với những chiếc móng bị rách, đóng cục trong những cục máu đông - Rybak cảm thấy một niềm vui thầm kín rằng anh đã tránh được điều này. Không, anh ta sẽ né đến người cuối cùng. Đã có năm người trong số họ trong tầng hầm. Họ mang theo cô gái Do Thái Basya, người mà họ yêu cầu tên của những kẻ đã giấu cô và Demichikha. Buổi sáng đã đến. Tiếng nói đã được nghe thấy bên ngoài. Chúng tôi đã nói về xẻng. "Xẻng gì? Tại sao xẻng?" - Rybak đau đớn. Cửa tầng hầm mở ra: "Đi ra: thanh lý!" Cảnh sát đã đứng sẵn trong sân với vũ khí sẵn sàng. Các sĩ quan Đức và chính quyền cảnh sát bước ra hiên nhà. "Tôi muốn gửi một tin nhắn," Sotnikov hét lên. Nhưng trưởng lão chỉ khoát khoát tay: "Dẫn đi." "Thưa ngài điều tra viên," Rybak vội vã "Hôm qua ngài đã đề nghị tôi. Tôi đồng ý." - "Hãy đến gần hơn, - được mời từ hiên nhà. - Bạn có đồng ý phục vụ trong cảnh sát không?" - "Tôi đồng ý," - với tất cả sự chân thành mà anh ấy có thể, Rybak trả lời. "Đồ khốn," - như một cú đánh, tiếng hét của Sotnikov đập vào gáy anh ta. Sotnikov giờ đây vô cùng xấu hổ về những hy vọng ngây thơ của mình để cứu những người đang gặp khó khăn bằng cái giá là mạng sống của mình. Các cảnh sát đã dẫn họ đến nơi hành quyết, nơi cư dân của thị trấn đã bị vây bắt và nơi có năm vòng gai đã được treo từ trên cao. Những người bị kết án được đưa đến băng ghế dự bị. Rybak phải giúp Sotnikov leo lên. “Đồ khốn,” Sotnikov lại nghĩ về anh ta và ngay lập tức tự trách mình: bạn lấy đâu ra quyền phán xét ... Rybak đã đánh bật sự hỗ trợ từ dưới chân của Sotnikov. Khi mọi việc kết thúc và mọi người giải tán, cảnh sát bắt đầu xếp hàng, Rybak đứng sang một bên, chờ đợi điều gì sẽ xảy ra với mình. "Đi nào!" người lớn tuổi hét vào mặt anh ta. "Xếp hàng đi. Tiến lên!" Và điều này đã trở nên bình thường và quen thuộc với Rybak, anh ấy vô tư bước vào đúng lúc với những người khác. Cái gì tiếp theo? Người đánh cá liếc xuống đường: anh ta phải chạy. Bây giờ, giả sử, đâm sầm vào một chiếc xe trượt tuyết đang chạy ngang qua, đâm vào một con ngựa! Nhưng, bắt gặp ánh mắt của người nông dân đang ngồi trong xe trượt tuyết và cảm nhận được bao nhiêu sự căm ghét trong đôi mắt đó, Rybak nhận ra rằng điều này sẽ không hiệu quả. Nhưng anh ấy sẽ đi chơi với ai? Và rồi anh ta, giống như một cú húc vào đầu, bị điếc tai bởi ý nghĩ: không còn nơi nào để chạy trốn. Sau khi thanh lý - hư không. Không có cách nào thoát khỏi sự hình thành này. S. P. Kostyrko dấu hiệu của sự cố Truyện (1983) Stepanida và Petrok Bogatka sống tại trang trại Yakhimovshchina, cách thị trấn Vyselki ba km. Con trai Fedya của họ phục vụ trong quân đội xe tăng, con gái Fenya của họ đang học "để trở thành một bác sĩ" ở Minsk. Cuộc chiến bắt đầu. Mặt trận đang nhanh chóng chuyển sang phía đông, quân Đức đang tiến tới. Có một cuộc sống khủng khiếp trong sự không thể đoán trước của những rắc rối mới. Lúc đầu, người Đức chỉ chạy trong thị trấn và không đến thăm trang trại. Đầu tiên là "của riêng họ" - cảnh sát Guzh và Kolondenok. Kolondenok đã từng, vào thời điểm tập thể hóa, là một cậu bé làm việc vặt trong hội đồng làng. Mặc dù Guzh là họ hàng xa của Petrok, nhưng anh ta đã làm bẽ mặt những người chủ một cách thô lỗ, đòi hỏi sự phục tùng không nghi ngờ gì. Petrok chịu đựng những lời lăng mạ và đe dọa, Stepanida cư xử kiêu hãnh và bất chấp. Gouge nhớ lại rằng cô ấy là một nhà hoạt động trang trại tập thể và đe dọa sẽ giết cô ấy. Cuối cùng, các cảnh sát rời đi, sau khi uống rượu say mà họ mang theo. Stepanida mắng chồng vì hành vi vô ơn của anh ta. Sự xuất hiện của các cảnh sát không phải là ngẫu nhiên - Guzh trông coi trang trại cho một sĩ quan Đức cùng với một đội. Vài ngày sau, quân Đức đến bằng một chiếc xe tải hạng nặng. Họ ra lệnh cho những người chủ phải rửa túp lều cho viên cảnh sát, trong khi Stepanida và Petrok bị đuổi ra ngoài sống trong một cái lò. Người Đức đang tàn phá nền kinh tế. Các chủ sở hữu xem tất cả những điều này với sự sợ hãi và mong đợi những rắc rối lớn hơn. Khi Stepanida cố gắng chứng tỏ rằng con bò không cho đủ sữa, những người Đức đã tự vắt sữa con bò và đánh cô chủ vì "kháng cự". Lần tiếp theo, Stepanida bí mật vắt hết sữa vào bãi cỏ. Không nhận được sữa, trung sĩ-thiếu tá bắn chết con bò. Trong khi quân Đức bận rộn với xác bò, Stepanida cố gắng trốn sau trang trại, trong một cái hố lửng, con lợn con còn sống sót. Người chăn cừu câm điếc Yanka giúp cô ấy trong việc này. Vào ban đêm, Stepanida đánh cắp khẩu súng trường của người đầu bếp và ném xuống giếng. Sáng hôm sau, quân Đức rung chuyển toàn bộ lò để tìm kiếm một khẩu súng trường, lấy đi cây vĩ cầm của Petrok. Vào ban ngày, anh ta buộc phải đào một cái tủ cho một sĩ quan. Được khích lệ bởi viên sĩ quan khen ngợi anh ta vì công việc của mình, Petrok quyết định đi vào buổi tối để hỏi một cây đàn vĩ cầm. Anh ấy đã chơi người Đức trong một thời gian dài. Cây vĩ cầm được trả lại. Vào ban đêm, người ta nghe thấy tiếng bắn gần và tiếng hét "Kẻ cướp!". Quân Đức đang kéo tên bị bắn Yanka vào sân, kẻ này, vì một lý do nào đó, đã tiếp cận trang trại. Ngày hôm sau, sau sự xuất hiện của một người đưa tin trên một chiếc mô tô, quân Đức tập hợp và rời trang trại. Đối với Stepanida, dường như cô không còn cảm thấy chính mình trong thế giới này, và chỉ nghĩ: tại sao? Tại sao hình phạt như vậy lại rơi vào cô, lên người? Và ký ức của cô ấy đưa cô ấy trở lại mười năm ... Sau đó, một trang trại tập thể được tổ chức ở Vyselki. Tại cuộc họp tiếp theo, một đại diện của huyện đã phát biểu, mắng mỏ mọi người vì sự vô trách nhiệm của họ - ngoại trừ các thành viên của ủy ban, không ai đăng ký trang trại tập thể. Cuộc họp thứ tám cũng kết thúc như vậy. Một ngày sau, Novik, đại diện của Ủy ban Okrug, đã áp dụng một phương pháp tổ chức trang trại tập thể mới: vấn đề loại bỏ những người không muốn đăng ký đã được đặt ra tại Kombed. Đe dọa các thành viên của ủy ban bằng những từ thường được lặp đi lặp lại "phá hoại", "chủ nghĩa lệch lạc", Novik đã tìm cách đảm bảo rằng đa số trong cuộc bỏ phiếu ủng hộ việc tước quyền sở hữu. Tại các cuộc họp này, có một cậu bé làm việc vặt trong hội đồng làng - Potapka Kolondenok đã trưởng thành quá mức, người đã sử dụng tất cả những gì anh ta nghe được trong ghi chú của mình cho tờ báo của huyện. Với sự kinh hoàng, các thành viên của ủy ban sau đó đã đọc những ghi chú này, ký tên là Literacy. Họ đã đề cập đến nhiều thành viên shtetl, không phải kulaks. Nhưng vì họ sử dụng vũ lực được thuê nên họ đã bị phế truất. Stepanida nhớ lại nỗi đau của những gia đình bị ném ra khỏi nhà trên tuyết, mang theo những đứa trẻ nhỏ vào cõi vô định. Cảnh sát địa phương Vasya Goncharik sau khi giải tán gia đình bạn gái đã tự bắn mình. Anh ta là anh trai của Yanka, lúc đó mới ba tuổi và bị câm điếc suốt đời, sẽ bị quân Đức bắn chết tại trang trại của Yakhimovshchina. Stepanida cũng nhớ lại cách anh và Petrok có được trang trại này. Nó thuộc về Pan Yachimovsky, một nhà quý tộc nghèo khó, một ông già cô đơn. Stepanida và Petrok, sau khi kết hôn, làm việc cho ông già và sống trong trang trại của ông. Sau cuộc cách mạng, họ bắt đầu lấy tài sản và đất đai từ chảo và chia cho người nghèo. Trang trại đã đến tay người giàu; trong số những khu đất rộng lớn mà Yakhimovsky cho thuê, Stepanide và Petrok đã cắt hai mẫu Anh trên núi. Để ngăn chặn những rắc rối từ trái đất, Petrok đã đặt một cây thánh giá lên núi và người dân gọi ngọn núi này là Golgotha. Khi Stepanida đến gặp Yakhimovsky để cầu xin sự tha thứ - cô ấy bị lương tâm dày vò rằng mình sở hữu tài sản của người khác - ông lão trả lời: "Pan Yesus sẽ tha thứ." Stepanida biện minh cho mình, - họ nói, nó không dành cho họ, dù sao họ cũng sẽ đưa nó cho người khác, và ông lão đau khổ nói: “Nhưng bạn đã không từ chối ... Thật tội lỗi khi thèm muốn của người khác.” Họ cho ông già ăn, chăm sóc ông, nhưng ông không ăn gì và một ngày khủng khiếp, ông treo cổ tự tử trong nhà kho. Vào ngày này, trước khi tìm thấy ông già trong nhà kho, Stepanida và Petrok đã tìm thấy một con chim chiền chiện bị đóng băng trên cánh đồng, nó đã bị đánh lừa bởi hơi ấm đầu tiên. Và Stepanida quyết định rằng đây là điềm báo rắc rối, dấu hiệu của cô ấy. Và vì vậy nó đã xảy ra. Con ngựa chết, đất sét không sinh ra, và tất cả cuộc sống khó khăn không mang lại cho người giàu hạnh phúc hay niềm vui. Sau đó - tập thể hóa với nỗi đau của con người, lao động nông trại tập thể vô vọng, và bây giờ - chiến tranh ... Đối với Yanka bị sát hại, Guzh đến cùng Kolondenok trên một chiếc xe đẩy. Guzh ra lệnh cho Petrok đi làm để hoàn thành việc xây dựng cây cầu bị ném bom. Petrok đi làm về gần như không còn sống. Anh ta quyết định lái xe ra ngoài để thanh toán cảnh sát. Anh ta đổi cây vĩ cầm của mình lấy cây đàn serpentine để lấy bộ máy. Nhưng moonshine không giúp được gì - cảnh sát ngày càng đòi hỏi điều đó, một ngày nọ, cảnh sát từ một ngôi làng xa xôi ập đến. Không tìm thấy ánh trăng mà Guzh đã lấy, các cảnh sát "nước ngoài" đã đánh chủ sở hữu đến chết một nửa. Petrok quyết định chấm dứt tình trạng trăng hoa - anh ta phá vỡ thiết bị, đào một chai nước hoa được giấu trong rừng và mang nó về nhà để chữa trị cho Stepanida bị đánh đập. Guzh đã đợi anh ta rồi. Sự tuyệt vọng khiến Petrok hét lên tất cả những lời nguyền rủa đã tích tụ trong tâm hồn anh ta với cảnh sát và người Đức. Các cảnh sát đã đánh anh ta, kéo anh ta, sống dở chết dở, đến thị trấn - và Petrok biến mất mãi mãi ... Một người đàn ông biến mất chưa bao giờ làm hại ai cả đời, ý chí yếu đuối, nhưng vẫn một lần chạm vào những chiếc cối xay tàn nhẫn của lịch sử. Một lần, vào mùa đông đầy tuyết, một số ô tô bị kẹt trên đường cao tốc gần trang trại. Người từ ô tô chui vào chòi sưởi ấm. Người đứng đầu trong số họ, nhìn vào cuộc sống khó khăn của những người chủ, đã cho họ một cục vàng - để mua thuốc cho một cô con gái bị bệnh. Người đàn ông này là Chủ tịch Ủy ban Điều hành Trung ương Belarus Chervyakov. Và khi chủ tịch trang trại tập thể Levon bị bắt, Stepanida đã thu thập chữ ký của những người nông dân tập thể dưới một lá thư vô tội của chủ tịch và cử Petrok đến Minsk để đưa bức thư cho Chervyakov, đồng thời trả món nợ - một cục vàng. Petrok đến muộn một ngày - Chervyakov đã được chôn cất ... Stepanida, đang hồi phục sau những trận đòn, sau khi nghe tin Guzh tàn sát Petrok, quyết định trả thù những người cảnh sát, quân Đức - những kẻ đã hủy hoại cuộc sống vốn đã khốn khổ. Cô ấy biết rằng tại cây cầu, một trong những người dân địa phương đã lấy quả bom chưa nổ. Stepanida chắc chắn rằng chỉ Kornila mới có thể làm được điều này. Cô ấy đến thị trấn để cố kiếm thứ gì đó để ăn cho Petrok trong tù và yêu cầu Kornila cho một quả bom. Họ đuổi cô ra khỏi nhà tù, lấy đi sự chuyển giao. Kornila xảo quyệt đồng ý mang một quả bom cho cô ấy trên một chiếc xe đẩy - để đổi lấy con lợn còn sống. Stepanida quyết định sử dụng một quả bom để làm nổ tung cây cầu vốn đã được xây dựng lại. Stepanida tạm thời chôn quả bom xuống đất. Trong thị trấn, cô gặp một đoàn xe dẫn đến Kornila ở đâu đó, và sợ hãi trở về nhà để giấu quả bom tốt hơn. Kiệt sức, Stepanida nằm xuống để nghỉ ngơi trong ngọn lửa. Cảnh sát xông vào cửa, họ yêu cầu cô chỉ ra nơi có quả bom. Stepanida không mở. Cánh cửa bắt đầu phá vỡ, họ bắn xuyên qua nó. Stepanida đổ dầu hỏa vào lò từ bên trong và đốt lửa. Nghĩ rằng bên trong có bom, cảnh sát chạy tán loạn. Không ai dập tắt ngọn lửa đang cháy rực vì sợ một vụ nổ bom cực mạnh. "Nhưng quả bom đang đợi thời cơ của nó." V. M. Sotnikov Leonid Genrikhovich Zorin (sinh năm 1924) Giai điệu Warsaw Chính kịch (1967) Mátxcơva. Tháng 1946 năm XNUMX Buổi tối. Hội trường lớn của Nhạc viện. Victor ngồi xuống chiếc ghế trống cạnh cô gái. Cô gái nói với anh ta rằng nơi này đã có người ở vì cô ấy đến cùng một người bạn. Tuy nhiên, Victor cho cô ấy xem vé của anh ấy và mô tả cô gái đã bán nó cho anh ấy. Trong đó, Gelya - và đó là tên của cô gái - nhận ra bạn mình. Trong thời gian tạm nghỉ, hóa ra đây là lần đầu tiên Victor đến đây. Anh ta cố gắng tìm xem Gelya đến từ đâu - cô ấy nói tiếng Nga còn nhiều lỗi và với giọng điệu khiến cô ấy phản bội một người nước ngoài. Viktor nghĩ rằng cô ấy đến từ Baltics, nhưng hóa ra cô ấy đến từ Ba Lan. Anh và bạn gái cùng học ở nhạc viện. Cô ấy là ca sĩ. Gelya tức giận vì bạn của cô ấy thích đi dạo với một chàng trai trẻ đến buổi hòa nhạc. Sau buổi biểu diễn, Victor hộ tống Gelya về nhà trọ của cô ấy. Trên đường đi, Gelya kể cho Viktor nghe về bản thân. Cha cô đã dạy cô tiếng Nga. Victor nói về cuộc đời mình. Anh ấy đang học để trở thành một nhà công nghệ: anh ấy sẽ tạo ra các loại rượu. Anh đọc cho cô nghe những bài thơ của Omar Khayyam. Victor muốn gặp lại cô ấy và hẹn gặp. Tại trạm xe buýt, Victor nhìn đồng hồ. Gela xuất hiện. Victor nói với cô ấy rằng anh ấy sợ cô ấy sẽ không đến. Anh không biết họ nên đi đâu. Gela thích rằng anh ấy thẳng thắn, rằng anh ấy có cá tính. Anh ấy khuyên anh ấy hiểu: mọi phụ nữ đều là nữ hoàng. Điểm thương lượng. Một hội trường trống, Gelya sẽ nói chuyện với Warsaw. Trong khi họ đang đợi đến lượt mình, cô ấy nói với Victor rằng cô ấy bị ốm như thế nào trong hai ngày, cô ấy đã được điều trị như thế nào bằng trà mâm xôi. Cuối cùng, Gela được cấp một cabin. Khi cô ấy quay lại, Victor muốn biết cô ấy đang nói chuyện với ai, nhưng Gelya cười, nói to tên của những người trẻ khác nhau. Gần nửa đêm. Gelya muốn Viktor đưa cô đến nhà trọ. Nhưng Victor thậm chí không nghĩ đến việc chia tay cô ấy và đi xin trà. Bảo tàng. Victor đưa Gelya đến đây, vì họ không còn nơi nào khác để đi: bản thân anh ấy không phải là người Muscovite. Gelya nói với anh ta về thành phố Wawel của Ba Lan. Hoàng hậu Ba Lan Jadwiga được chôn cất ở đó. Cô ấy là người bảo trợ của trường đại học ở Krakow, và tất cả các sinh viên vẫn viết thư cho cô ấy để yêu cầu cô ấy giúp cô ấy vượt qua kỳ thi hoặc làm cho việc học của cô ấy dễ dàng hơn. Bản thân Gelya cũng viết thư cho cô ấy. Vì vậy, trong khi nói chuyện, Gelya và Victor đi dạo quanh bảo tàng, đôi khi họ đi ra sau các bức tượng và hôn nhau. Phòng ký túc xá. Gelya, trong bộ váy ngủ, để tóc trước gương. Viktor bước vào. Gelya mắng anh ta rằng anh ta đến muộn: vì vậy họ có thể không kịp gặp bạn bè để đáp ứng Mục tiêu mới. Victor mang đến cho cô ấy một món quà - đôi giày mới. Đổi lại, Gelya đưa cho anh ta một chiếc cà vạt mới, rời đi trong vài phút để mặc một chiếc váy. Khi Gelya quay lại, cô ấy thấy Victor đang ngủ. Gelya bước sang một bên, tắt ngọn đèn lớn. Sau đó, anh ấy ngồi xuống đối diện với Victor và nhìn anh ấy chăm chú. Im lặng. Đồng hồ từ từ bắt đầu điểm. Mười hai. Sau đó, sau một thời gian, một giờ. Gelya tiếp tục ngồi ở vị trí cũ. Victor mở mắt ra. Gelya chúc anh ấy một năm mới hạnh phúc. Victor xin cô tha thứ vì đã ngủ quên mọi thứ. Hóa ra anh ta đang dỡ các toa xe để kiếm cho Gela một món quà. Gelya không giận anh ta. Họ uống rượu, nghe nhạc, khiêu vũ. Sau đó, Gelya hát cho Victor nghe một bài hát cổ vui tươi bằng tiếng Ba Lan. Victor nói với cô ấy rằng anh ấy mơ thấy cô ấy kết hôn với anh ấy. Anh ấy muốn làm cho cô ấy hạnh phúc, để cô ấy không bao giờ sợ bất cứ điều gì ... Cùng phòng. Gelya đứng ở cửa sổ, quay lưng về phía cửa. Viktor bước vào. Họ đã sống ở địa điểm trại được mười ngày rồi, bởi vì Gelya quyết định rằng họ cần phải làm quen với nhau. Victor trở lại sau buổi nếm thử. Anh ấy vui vẻ và một lần nữa nói chuyện với Gels về hôn nhân. Gelya lạnh nhạt với anh ta. Cô cho anh ta biết tin tức: một luật mới đã được ban hành cấm kết hôn với người nước ngoài. Victor hứa với Gela đang khóc sẽ nghĩ ra một điều gì đó để họ có thể ở bên nhau. Tuy nhiên, anh ấy không thể nghĩ ra bất cứ điều gì. Ngay sau đó anh ta được chuyển đến Krasnodar, nơi anh ta không có tin tức gì về Gel. Mười năm trôi qua. Viktor đến Warsaw. Anh ấy gọi cho Gela và sắp xếp một cuộc gặp. Victor nói rằng anh ấy đã đến gặp các đồng nghiệp của mình, rằng anh ấy đã trở thành một nhà khoa học, đã bảo vệ luận án của mình. Gelya chúc mừng anh ấy và mời anh ấy đến một nhà hàng nhỏ nơi bạn của cô ấy là Julek Stadtler hát. Từ đó bạn có thể nhìn thấy tất cả Warsaw. Trong một nhà hàng, trong một cuộc trò chuyện, Victor nói rằng anh ấy đã kết hôn. Gelya cũng đã kết hôn. Chồng cô là một nhà phê bình âm nhạc. Stadtler để ý đến Helena và yêu cầu cô ấy hát. Cô ấy lên sân khấu và hát một bài hát mà cô ấy đã hát cho Victor mười năm trước - vào đêm giao thừa. Khi trở về, cô ấy nói với Victor rằng khi cô ấy đến Wawel, cô ấy luôn viết những ghi chú cho Nữ hoàng Jadwiga để cô ấy trả lại Victor cho mình. Victor nói với cô ấy rằng anh ấy nhớ mọi thứ. Đường phố. đèn pin. Gela đi cùng Victor đến khách sạn. Anh ấy cần phải rời đi, nhưng Gelya không cho anh ấy vào, nói rằng anh ấy phải hiểu: nếu anh ấy rời đi bây giờ, họ sẽ không bao giờ gặp lại nhau. Cô ấy gọi Viktor đến Sokhachev - nó không xa đâu. Victor sẽ trở lại vào ngày mai. Nhưng anh không đồng ý, yêu cầu cô hiểu rằng anh không ở đây một mình và không thể rời đi như thế này, cả đêm. Helena nhớ lại: có lần anh ấy cười rằng cô ấy thường xuyên sợ hãi mọi thứ. Victor trả lời: đó là cách cuộc sống diễn ra. Helena nói rằng cô ấy đã hiểu mọi thứ và rời đi. Mười năm nữa trôi qua. Vào đầu tháng XNUMX, Victor đến Moscow và tham dự một buổi hòa nhạc mà Gelya tham gia. Trong thời gian tạm nghỉ, anh đến thăm cô trong phòng thay đồ. Cô gặp anh một cách bình tĩnh, thậm chí còn vui mừng khi anh đến. Victor nói rằng mọi thứ đang diễn ra tốt đẹp với anh ấy, bây giờ anh ấy là một tiến sĩ khoa học. Anh ấy đang đi công tác ở Moscow. Và anh ly thân với vợ. Helena nói rằng anh ấy là một anh hùng. Bản thân cô cũng chia tay chồng và cả với người thứ hai. Bạn của cô ấy là Julek Stadtler đã qua đời. Cô ấy nói rằng cuộc sống vẫn tiếp diễn, rằng mọi thứ đều có ý nghĩa riêng của nó: cuối cùng, cô ấy đã trở thành một ca sĩ giỏi. Anh ấy nhận thấy rằng bây giờ những người trẻ tuổi thậm chí còn kết hôn với phụ nữ nước ngoài. Sau đó, cô ấy nhận ra rằng cô ấy đã không nghỉ ngơi chút nào, và thời gian nghỉ giải lao sẽ sớm kết thúc. Yêu cầu Victor đừng quên và gọi cho cô ấy. Victor xin lỗi vì đã làm phiền cô ấy và hứa sẽ gọi điện. Họ nói lời tạm biệt. Giọng nói của Victor Victor phàn nàn rằng không bao giờ có đủ thời gian. Và điều đó thật tốt. Yu V. Polezhaeva săn lùng hoàng gia Chính kịch (1977) Mátxcơva. Đầu mùa xuân năm 1775 Nhà của Bá tước Alexei Grigoryevich Orlov. Bá tước Grigory Grigoryevich Orlov, nhờ thực tế là anh ta là tùy tùng của Hoàng hậu Catherine, người đến Moscow, có cơ hội gặp anh trai mình. Anh ta tìm thấy anh trai mình trong cơn say và đủ thứ thú vui. Alexey tán tỉnh phụ nữ, hôm nọ anh ấy đánh nhau với ai đó. Grigory làm xấu hổ anh trai mình, và anh ta nói rằng sự u sầu, buồn chán ở Moscow, anh hùng Chesma không có việc gì làm. Mặt khác, Grigory tin rằng Alexei đã sớm ủ rũ - thời gian thật đáng lo ngại, thậm chí không khí cũng đầy ác ý: càng có nhiều công đức, càng có nhiều kẻ thù. Grigory nói với anh trai rằng Catherine đã thay đổi đối với anh ta: cô ấy đã từng đếm một phút trước khi họ gặp nhau, nhưng bây giờ cô ấy bình tĩnh và trịch thượng, thậm chí còn thương hại anh ấy. Và đó là điều tồi tệ nhất. Alexei nói với anh ta rằng anh ta quá ghen tị. Gregory muốn ra đi để Catherine nhớ đến anh. Họ báo cáo về Trung úy Martynov. Bước vào, anh ta báo cáo rằng Hoàng hậu đang yêu cầu Alexei Orlov, và ngay lập tức. Alexey rời đi. Văn phòng của Catherine. Cô ấy có Ekaterina Romanovna Dashkova. Con trai của cô đã hoàn thành khóa học của mình ở Edinburgh, và cô xin phép dành thời gian cần thiết cho con ở châu Âu để hoàn thành chương trình học của cậu. Ekaterina không hài lòng về điều này, nhưng hứa sẽ suy nghĩ về nó. Khi họ báo cáo về Alexei Orlov, Dashkova nhanh chóng bỏ đi: cô không thể chịu đựng được người đàn ông này, vì anh ta có máu của chồng Catherine trên người. Catherine nói chuyện với Orlov về một người phụ nữ tự xưng là con gái của Elizaveta Petrovna từ Alexei Razumovsky. Cô sống ở Rome, viết thư cho Sultan, Giáo hoàng, hạm đội Nga, ký tên mình là Elizabeth của Toàn nước Nga. Catherine rất lo lắng về điều này. Cuộc khởi nghĩa của Pugachev vừa bị dập tắt, nhưng “lửa dưới tro tàn vẫn còn âm ỉ”, Pugachev đã có những cộng sự và cảm tình viên thuộc mọi thành phần trong xã hội. Cô sợ rằng sự xuất hiện của người phụ nữ này có thể dẫn đến rắc rối lớn nên Catherine ra lệnh cho Alexei Orlov tóm lấy cô và đưa cô đến đây. Nếu không thể làm mà không có tiếng ồn, thì cô ấy cho phép sử dụng hạm đội. Alexey hứa sẽ chu toàn mọi thứ. Khi chia tay, Catherine cảnh báo anh ta rằng cô gái, như họ nói, rất xinh đẹp và đã giết nhiều người. Pisa. Nhà của Lombardi, một thương gia giàu có, rất nhiều khách. Mọi người đang nói về Elizabeth. Cô nhập cuộc với Pietro Boniperti, thư ký của cô, người yêu cô điên cuồng và thực sự hết lòng vì cô. Mọi người đều coi nhiệm vụ của mình là phải nói với cô ấy một điều gì đó vừa ý, tâng bốc, để phần nào đó hỗ trợ cô ấy. Elizabeth cảm ơn mọi người và nói rằng cô ấy cần bạn bè vô cùng, vì cô ấy đã mất rất nhiều thứ trong cuộc sống của mình. Padre Paolo, một tu sĩ Dòng Tên, cảnh báo cô rằng Bá tước Orlov đang ở Pisa. Elizabeth được giới thiệu với Carlo Gozzi, người đã kể cho cô nghe về những vở kịch của anh ấy. Aleksey Orlov và nhà thơ Kustov xuất hiện, một người say rượu mà Orlov đã thu nạp. Elizabeth ngạc nhiên: cô ấy tưởng tượng về Orlov khác hẳn. Cô ấy cảm thấy một sự thay đổi được mong đợi từ lâu trong số phận của mình. Boniperti yêu cầu cô đừng cám dỗ số phận. Alexei giới thiệu bản thân với cô ấy. Vì cô ấy muốn nói chuyện mà không có nhân chứng, Elizabeth mời anh ta đến nhà cô ấy qua Via Condoti, nói rằng cô ấy vô cùng hạnh phúc. Alexey vọng lại cô ấy. Nhà của Elizabeth trên Via Condoti. Tối. Cô ấy đang đợi Alexei. Boniperti một lần nữa nói với cô ấy về cảm xúc của anh ấy và cảnh báo rằng Orlov sẽ không đặt mọi thứ anh ấy có vì cô ấy, như anh ấy đã từng làm, bởi vì sau đó anh ấy không còn gì để mất. Elizabeth nói với anh ta rằng đã quá muộn để thay đổi bất cứ điều gì. Alex xuất hiện. Anh ta gọi Elizabeth bằng mình, về nhà, hứa sẽ giúp cô đạt được ngai vàng. Elizabeth, người chắc chắn rằng Alexey yêu cô ấy, đồng ý đi. Trên tàu, Alexei diễn ra một đám cưới với sự giúp đỡ của các thủy thủ cải trang. Kustov cố gắng làm cho anh ta xấu hổ. Alexei trở nên tức giận, và anh ta im lặng. Các thủy thủ đang chơi một đám cưới. Elizabeth chắc chắn rằng họ đã kết hôn. Pháo đài của Peter-Pavel. Hoàng tử Golitsyn thuyết phục Elizabeth thay đổi ý định và thú nhận mọi chuyện. Elizabeth kiên trì và yêu cầu được diện kiến nữ hoàng. Sau đó, Golitsyn giao cô cho Sheshkovsky, người sẽ tra tấn cô. Anh ta nói với cô rằng Orlov đã đi theo cô theo lệnh của Catherine, rằng không có đám cưới, rằng họ được trao vương miện bởi một thủy thủ mặc quần áo. Elizabeth từ chối tin anh ta. Hội trường bên cạnh các phòng của Catherine. Ekaterina cho phép Dashkova đến với con trai mình. Cả hai đều nhớ về quá khứ và mong rằng lần gặp sau sẽ hạnh phúc hơn. Khi Dashkova rời đi, Grigory Orlov xuất hiện. Anh phàn nàn và tức giận vì Catherine đã không giao cho anh một nhiệm vụ quan trọng như vậy cho cô. Hoàng hậu trả lời rằng anh ấy quá tốt bụng, và ở đây cần phải có một trái tim cứng rắn. Gregory ám chỉ đến sự bất nhất của Catherine. Cũng chính người phụ nữ đó giải thích cho anh ta rằng "lòng dũng cảm và vẻ đẹp ... không thể lấy chồng từ một chàng trai trẻ." Cô ấy cần một người đàn ông có khả năng làm việc lớn, vì "sự trì trệ còn nguy hiểm cho một cường quốc hơn là thất bại." Cô ấy khuyên Grigory nên theo gương của Dashkova và đến châu Âu. Gregory bỏ đi. Aleksey xuất hiện thay thế. Catherine đổ lỗi cho anh ta rằng, "sau khi chia tay một cô gái phóng đãng", anh ta "đã ngã xuống vì đau khổ." Alexei nói rằng anh ấy đã khỏe mạnh. Catherine ra lệnh cho anh ta thẩm vấn Elizabeth. Alexei từ chối. Sau đó, Catherine đánh anh ta vào mặt. Như cô ấy nói, đây là phần thưởng cho Orlov từ cô ấy, cũng như từ một người phụ nữ. Để khen thưởng, giống như một nữ hoàng, cô ấy gọi Alexei vào các căn phòng bên trong. Pháo đài của Peter-Pavel. Golitsyn nói với Elizaveta rằng Catherine đã gửi một lá thư, trong đó cô từ chối một khán giả và nhắc nhở cô rằng nếu cô vẫn tiếp tục nói dối, cô sẽ bị đưa ra tòa án nghiêm khắc và nghiêm khắc nhất. Nhập Alexei. Họ bị bỏ lại một mình. Elizabeth yêu cầu anh ta nói rằng tất cả những gì cô ấy nghe về anh ta đều là vu khống. Alexei không phủ nhận rằng tất cả những điều này là đúng. Anh ta nói rằng anh ta sẽ trở thành kẻ phản bội nếu anh ta vi phạm lời thề và lời đã trao cho hoàng hậu. Elizabeth kinh hoàng. Cô không tin có thể giữ chữ tín với kẻ sát nhân. Elizabeth nguyền rủa Alexei và đuổi anh ta đi, yêu cầu anh ta nói với "chủ quyền của cô ấy" rằng cô ấy không sợ sự phán xét của con người, nhưng cô ấy không sợ sự phán xét của Chúa, vì cô ấy trong sạch trước mặt Ngài. Alexey rời đi. Elizabeth gọi tên anh ta, hét lên với anh ta rằng con anh ta đã hít vào cô ấy. Matxcova. Ngôi nhà của Alexei Orlov. Cả hai anh em uống rượu và nghe những người gypsies hát. Grigory đến chào tạm biệt: anh ấy sắp đi Châu Âu. Lúc đầu, Alexey cũng muốn đi cùng anh, nhưng giờ anh đã thay đổi quyết định. Gregory bỏ đi. Alexey uống tất cả mọi thứ và nói rằng sự không thuần khiết sẽ phá hủy vương quốc. Kustov nhớ đến Elizabeth và nói rằng mọi người thật ngu ngốc. Anh ấy sẽ rời Orlov. Các gypsies hát. Alexei ra lệnh cho họ hát to hơn. Anh ta nghe thấy giọng nói của Elizabeth, người gọi anh ta. Anh ta ngồi, nhìn vào một điểm, lấy tay che tai. Yu V. Polezhaeva Yuri Vladimirovich Davydov (sinh năm 1924) Thời gian im lặng của lá rơi La mã (1969) Yablonsky (mật vụ của cảnh sát mật) đến St.Petersburg; anh gặp Sudeikin, một thanh tra của cảnh sát bí mật. Gần đây, tại Kharkov, Yablonsky đã phản bội Vera Figner cho cảnh sát (bà bị bắt, đưa về St.Petersburg và "trình diện" với giám đốc sở cảnh sát Plehve, tư lệnh quân đoàn hiến binh Orzhevsky và Bộ trưởng Bộ Nội vụ D. A. Tolstoy. ). Yablonsky yêu cầu một buổi tiếp kiến với bộ trưởng (Tolstoy) và quốc vương; Sudeikin mong đợi các giải thưởng khác nhau cho mình. Sergei Degaev, nhà cách mạng, đến St. Petersburg; anh nhớ lại thời thơ ấu của mình ở Moscow, em trai Volodya (hiện anh sống ở Saratov), em gái Liza (cô học ở nhạc viện), vợ anh Lyuba. Khi Degaev đến gặp em gái mình, anh gặp bạn của cô ấy là Nikolai Blinov, một sinh viên của Học viện Khai thác mỏ. Blinov cũng bận rộn với công việc cách mạng - anh ta chỉ cho Degaev một "con chim bồ câu" - một hạ sĩ quan chuyển các ghi chú của những người bị kết án từ Pháo đài Peter và Paul đến tự do. Degaev tham dự các cuộc tụ họp âm mưu với anh em nhà Karaulov, nơi anh gặp nhà thơ Yakubovich và các nhà cách mạng khác - Flerov, Kunitsky, Yuvachev. Ensign Yuvachev nhớ lại các cuộc gặp gỡ của anh ấy với Degaev ở Odessa - anh ấy kêu gọi khủng bố, điều này đã gây ra sự phản đối từ Yuvachev; Ngoài ra, quân đội đã bị báo động bởi các vụ bắt giữ "theo bước chân của Degaev." Degaev gửi em gái của mình đến Moscow và Blinov trong chuyến đi đến Nga với các nhiệm vụ bí mật. Giám đốc sở cảnh sát Plehve tiếp đặc vụ Yablonsky; bí mật, đằng sau bức màn, có công tố viên trưởng Pobedonostsev, người quan tâm đến đặc vụ Yablonsky. Người đại diện đảm bảo với giám đốc Plehve rằng anh ta không được hướng dẫn bởi sự nghiệp hay những cân nhắc về vật chất; ông tin rằng các hoạt động của phe khủng bố nên được dừng lại. Plehve nhớ lại những lo ngại thực tế - sẽ sớm đăng quang, nên ngăn chặn khả năng xảy ra một nỗ lực đối với chủ quyền. Yablonsky "không thể đảm bảo", Plehve nói lời tạm biệt với anh ta. Sudeikin ở Moscow - kiểm tra sự sẵn sàng cho lễ đăng quang; Liza Degaeva ở Moscow đang tìm kiếm người công nhân Nil Sizov (cô ấy có một bức thư gửi cho anh ta từ anh trai Sergei), nhưng không tìm thấy anh ta, cô đưa bức thư cho mẹ anh ta; Lễ đăng quang diễn ra mà không có sự cố. Nil Sizov sống gần Moscow với cha của vị hôn thê Sasha. Anh ấy là một thợ khóa và thợ tiện lành nghề, và trước đây, anh ấy cùng với anh trai mình là Dmitry đã làm việc trong các xưởng đường sắt. Sizovs bắt đầu đứng lên bảo vệ những công nhân bị xúc phạm, họ bị bắt - Nil trốn thoát được, và Dmitry, người đứng đầu cuộc tìm kiếm ở Moscow, Skandrakov, bắt đầu thuyết phục anh ta hợp tác. Quá tuyệt vọng, Dmitry dùng dao lao vào Skandrakov, và chính anh ta cũng nhảy ra ngoài cửa sổ; Skandrakov đã bình phục vết thương sau một thời gian và Dmitry, người bị gãy xương sống, chết trong bệnh viện nhà tù. Sau một thời gian dài lang thang quanh các căn nhà tầng ở Moscow, Nil định cư với người quản lý Fyodor, cha của Sasha. Volodya Degaev phục vụ ở Saratov, chịu sự giám sát của cảnh sát bí mật; Blinov đến Saratov và gặp Volodya. Trong một cuộc trò chuyện giữa Sudeikin và Plehve, ý tưởng về một nỗ lực về cuộc sống của Bộ trưởng Tolstoy nảy sinh. Sudeikin chia sẻ kế hoạch này với Yablonsky. Một âm mưu ám sát Tolstoy đang được chuẩn bị; Nil Sizov chế tạo vỏ: anh được Volodya Degaev, người được chuyển đến St.Petersburg giúp đỡ. Degaev ra nước ngoài, gặp Tikhomirov và Oshanina - những nhà cách mạng của đội cận vệ cũ. Trước đó, một trong những nhà cách mạng đến Paris đã nói với Tikhomirov về những nghi ngờ của cô ấy đối với Degaev. Khi đối đầu với Degaev, cô ấy đã xác nhận những lời buộc tội của mình và Tikhomirov tin chắc rằng cô ấy đúng. Petersburg bất hợp pháp, dưới vỏ bọc của người Anh Norris, nhà cách mạng người Đức Lopatin đến. Anh ta biết rằng Blinov, sứ giả của Degaev, đã bị bắt ở khắp mọi nơi. Chỉ có một người bạn Derpt của Blinov, người mà anh ta không nói với Degaev, vẫn ở mức lớn. Trong cuộc trò chuyện với Degaev, Lopatin đã phát hiện ra toàn bộ sự thật: Degaev và mật vụ Yablonsky là cùng một người. Để phần nào biện minh cho mình trước mắt những người cách mạng, Degaev-Yablonsky đã sắp xếp vụ sát hại Sudeikin. Sau đó, anh ra nước ngoài - những người cách mạng hứa sẽ cứu mạng anh. Ở cùng một nơi, tại London, Volodya Degaev hóa ra là hai anh em đang đi thuyền đến Mỹ. Blinov, không thể chịu đựng được sự nghi ngờ về sự phản bội (anh ta không biết về việc Degaev bị lộ), đã ném mình từ trên cầu xuống sông Neva và chết. Thay cho Sudeikin, Thiếu tá Skandrakov được mời từ Moscow để điều tra vụ sát hại một thanh tra cảnh sát. Dần dần, một số nghi phạm bị bắt - Stepan Rossi, Konashevich, Starodvorsky. Flerov và Sizov bị bắt ở Moscow. Kẻ khiêu khích trong phòng giam thuyết phục Sizov giết công tố viên Moscow Muravyov và thậm chí đưa cho anh ta một khẩu súng lục; Nỗ lực này do chính Murillesov dàn xếp với mục đích riêng. Skandrakov thuyết phục Stepan Rossi cung cấp tên của hai kẻ đã tham gia vào vụ sát hại Sudeikin. Trở về Nga, Lopatin bị truy lùng và bắt giữ. Pyotr Yakubovich bị bắt. Plehve hướng dẫn Skandrakov tìm hiểu mối liên hệ của cựu Bộ trưởng Bộ Nội vụ Loris-Melikov và người vợ hành xác của Alexander II, Công chúa Yuryevskaya, với cuộc di cư cách mạng, đặc biệt là với Tikhomirov. Nhiệm vụ thứ hai là đánh cắp hoặc dụ Tikhomirov đến biên giới Đức, nơi anh ta sẽ bị dẫn độ cho chính phủ Nga. Skandrakov đến Paris, nơi anh ta gặp các đặc vụ cảnh sát Nga Landesen và Rachkovsky. Tikhomirov mệt mỏi và thất vọng - phong trào cách mạng bị nghiền nát, tất cả đã kết thúc. Con trai ông, Sasha lâm bệnh nặng, cháu bị viêm màng não; bác sĩ cảnh báo rằng tám trong số mười bệnh nhân mắc bệnh này tử vong. Nhưng Sasha đang dần trở nên tốt hơn, và Tikhomirov, người trước đây không tin, đã đến Nhà thờ Chính thống giáo, nơi anh cầu nguyện đầy xúc động. Sau khi con trai hồi phục, gia đình Tikhomirov định cư ở ngoại ô Paris, La Rancy. Skandrakov xem xét các bức thư của Tikhomirov và phát hiện ra rằng Tikhomirov đã vỡ mộng với hoạt động cách mạng. Sau khi Skandrakov báo cáo bằng văn bản cho sở cảnh sát và bức thư của Tikhomirov gửi cho V.K. Tikhomirov xuất bản cuốn sách nhỏ Tại sao tôi ngừng trở thành một nhà cách mạng; Skandrakov thông minh hiểu tầm quan trọng của những suy nghĩ của Tikhomirov và sự bác bỏ những kết án cũ của mình, nhưng sự chân thành của nhà cách mạng cũ đã làm dấy lên sự nghi ngờ trong chính phủ Nga. Tại cuộc họp của tòa án quân sự, Lopatin nói lời cuối cùng; bản án là một kết luận bỏ qua - án tử hình bằng cách treo cổ. Các đồng đội của anh ta - Yakubovich, Starodvorsky và những người khác - cũng bị kết án treo cổ, nhưng Hoàng đế Alexander III tỏ lòng thương xót - án tử hình đã được thay thế bằng án tù chung thân ở Shlisselburg. Nil Sizov bị kết án mười năm lao động khổ sai. Để "bảo vệ anh ta khỏi ảnh hưởng nguy hiểm của bọn tội phạm nhà nước", anh ta bị xếp vào hàng tội phạm, với một nhóm người mà anh ta được đưa bằng tàu hỏa đến Odessa, và từ đó đi bằng đường biển đến Sakhalin. Con tàu gần như bị chìm ngoài khơi bờ biển Sakhalin - nó đã được cứu bởi "Hòn đá nguy hiểm", trên đó con tàu bị mắc kẹt. Người dân được đưa lên thuyền và chở vào bờ. Nil nhanh chóng nhận ra rằng trật tự lao động khổ sai - một mảnh vỡ từ "thế giới tự do" - cùng một quyền năng của hối lộ, cùng một hệ thống phân cấp, cùng một sự lừa dối, cùng một cuộc xung đột quốc gia ... Lúc đầu, Lopatin đã điếc tai khi nghe tin bãi bỏ án tử hình dành cho anh ta và đồng bọn; ở Shlisselburg, anh cảm thấy như đang ở trong một ngôi mộ im lặng. Người chăm sóc Sokolov, có biệt danh là Herod, đang tra tấn các tù nhân khi mãn hạn tù nhưng vì thú vui tàn bạo. Ngoài ra, anh ấy có hướng dẫn. Dường như không có lối thoát và sẽ không có, sức mạnh của các Herods và các chỉ dẫn trên toàn nước Nga là vô tận. "Nhưng nghe này ... Bạn có nghe thấy Ladoga và Neva đang vo ve và bắn tung tóe như thế nào không? Nghe này! Bạn sẽ nghe thấy điều gì đó mà các Herods không được phép nghe lén. Và những thứ như vậy mà chỉ dẫn không có quyền hạn." L. I. Sobolev Evgeny Ivanovich Nosov (sinh năm 1925) Vòng cung ồn ào Câu chuyện (1966) Vào giữa mùa hè, những cánh đồng cỏ khô sôi sục dọc theo sông Desna. Ngay lập tức trên bờ, họ cắt một khoảng trống để làm trại lữ đoàn, dệt các gian hàng thấp từ cây nho, mỗi cây cho gia đình riêng của anh ta, ở khoảng cách xa, họ làm nổ một cái vạc dưới một kulesh chung, và thế là các khu định cư cỏ khô tạm thời xuất hiện trong nhiều dặm. Anfiska và mẹ cô cũng có một túp lều. Anfiska lớn lên ở Dobrovodie, không ai nhận ra điều gì đặc biệt ở cô: chân gầy, mắt híp. Trong một năm, một đại đội đặc công đã thu hồi bất kỳ phế liệu quân sự nào từ phía dưới. Trong túp lều của Anfiska, một trung úy đặc công đã dừng lại để đợi. Ba tháng sau, công ty rút lui. Và Anfiska đã có một bé trai vào đêm giao thừa. Nhiều ngày trôi qua. Sự đau khổ của trang trại tập thể đã kết thúc, và ngay trong buổi tối hôm đó, những người thợ cắt cỏ đã vượt qua phía bên kia của Desna để dỡ bỏ các mảnh đất: việc cắt cỏ, bất tiện cho việc dọn dẹp của lữ đoàn, đã được chủ tịch Chepurin giao cho việc cắt cỏ. Lúc chạng vạng tối, Anfisa và con trai đốt lửa, ăn thịt xông khói chiên trên cành cây, trứng luộc chín. Mặt trăng đang tỏa sáng sau những bụi cây tối. Vitka nằm xuống một nắm cỏ và im lặng. Anfisa lấy lưỡi hái và đi đến rìa của khoảng đất trống. Mặt trăng cuối cùng cũng ló ra khỏi bụi cây - to, sạch và trong. Trên những ô hoa, sương lấp lánh pha lê mỏng nhất. Chẳng mấy chốc, Anfiska đã cắt cỏ rộng rãi và tham lam. Lắng tai nghe, tôi bắt gặp tiếng xe máy rú ga ầm ĩ. Nó ầm ầm đi qua, rồi tắt lịm, im lặng hồi lâu, lại ríu rít, trở về. Nhảy ra ngoài vào khoảng trống. Một người đàn ông cao lớn bước ra khỏi bóng tối của bụi cây. Cô nhận ra Chepurin qua chiếc mũ lưỡi trai màu trắng của anh ta và sững người. “Giúp, hay sao?” “Chính tôi,” Anfiska lặng lẽ phản đối. Có một sự im lặng kéo dài và căng thẳng. Chợt Chepurin bốc đồng vứt tàn thuốc và phóng lên xe máy. Nhưng anh ta không rời đi, mà rút ra một chiếc lưỡi hái và âm thầm bắt đầu cắt trực tiếp từ bánh xe máy, Anfiska cảm thấy bối rối. Cô vội vàng đánh thức Vitka, sau đó lặng lẽ, như thể lén lút, đi tới chỗ tắm rửa còn dang dở và bắt đầu cắt cỏ, lúc nào cũng bối rối. Cô nhớ vào mùa xuân anh đã đưa cô ra khỏi nhà ga như thế nào, cô đã tê liệt như thế nào trước những câu hỏi hiếm hoi của anh về những điều trần tục nhất. "Ư! Tôi tê dại rồi," Chepurin cuối cùng cũng nhổ nước bọt, đứng một lúc, nhìn Anfiska, người vẫn tiếp tục cắt cỏ, và đột nhiên bị đuổi kịp, ôm lấy cậu, ép cậu vào ngực. Mặt trăng, sau khi lên đến đỉnh cao, trở nên nóng sáng thành một màu xanh lam chói mắt, bầu trời tách ra, nhẹ nhàng sáng lên và bây giờ tràn xuống khu rừng, lên bãi đất trống với một ánh sáng xanh khói rung rinh. Có vẻ như chính không khí bắt đầu gợi lên một cách nhẹ nhàng và mạnh mẽ từ ánh hào quang dữ dội của nó. ... Họ nằm trên một đống cỏ cắt, ẩm ướt và ấm áp. "Anh không muốn em rời đi ..." - Anfiska đặt tay lên vai cô và tiến lại gần hơn. Tôi nhớ mình đã nghĩ như thế nào về người đàn ông này suốt những năm qua. Một hôm tôi nhìn thấy một chiếc xe máy trên đường. Một người đàn ông và một người phụ nữ xa lạ đang lái xe. Anh đang lái xe, và cô ở phía sau: cô ôm lấy anh, áp má vào lưng. Cô ấy cũng sẽ đi như thế này. Và mặc dù cô ấy biết rằng điều đó sẽ không bao giờ xảy ra, cô ấy vẫn tiếp tục cố gắng. Chepurin kể lại lần cuối cùng ở Berlin, một quả lựu đạn đã được ném vào anh ta như thế nào, anh ta đã ở trong bệnh viện như thế nào. Khi trở về sau chiến tranh, ông học tập, lập gia đình và trở thành chủ tịch. Sau đó chúng tôi ăn. Ở phía đông rụt rè, máu tươi bừng sáng. “Vâng…” Chepurin tóm tắt điều gì đó và đứng bật dậy. “Đưa Vityushka, đi thôi.” - "Không, Pasha," Anfiska nhìn xuống - "Đi một mình." Họ tranh cãi, nhưng Anfiska thẳng thừng từ chối đi cùng nhau. Chepurin mặc áo khoác của mình cho Vityushka, buộc nó bằng một chiếc thắt lưng và bế anh ta vào xe ngựa. Anh khởi động xe máy và bắt gặp ánh mắt của cô khi đang lái xe, nhắm mắt và ngồi như vậy ... Sau đó, anh vặn mạnh tay ga. Kẹo cao su cuốn theo sương mù. Anfiska đã bơi, cố gắng không bắn tung tóe, lắng nghe. Từ đâu đó, một tiếng ầm ầm khó có thể nhận ra của một chiếc xe máy đã lao tới. I. N. Slyusareva Rượu vang đỏ chiến thắng Câu chuyện (1971) Mùa xuân năm 45 tìm thấy chúng tôi ở Serpukhov. Sau tất cả những gì đã xảy ra ở phía trước, sự trắng xóa và im lặng của bệnh viện đối với chúng tôi dường như là một điều gì đó không thể xảy ra. Budapest thất thủ, Vienna bị chiếm. Đài phường không tắt ngay cả ban đêm. “Chiến tranh giống như cờ vua,” Sasha Selivanov, người đang nằm ở góc xa, người Volgar ngăm đen với mái tóc nghiêng kiểu Tatar, nói. Cái chân được băng bó dày của Sasha thò ra phía trên tấm chắn giường như một khẩu đại bác, mà anh ta có biệt danh là Người tự hành. "Cái gì không chiến?" - Basil, người hàng xóm bên phải của tôi, Borodukhov. Anh ấy là một trong những người rừng Mezen, đã nhiều năm rồi. Gửi người lính bên trái của tôi Kopyoshkin. Cả hai tay của Kopyoshkin đều bị gãy, đốt sống cổ bị tổn thương và một số vết thương khác. Anh ta bị áp sát trong một tấm thạch cao ở ngực vững chắc, và đầu anh ta được quấn vào một chiếc lubok, tóm gọn lại ở phía sau đầu của anh ta. Kopyoshkin chỉ nằm ngửa, và cả hai cánh tay uốn cong ở khuỷu tay, cũng được băng bó vào các ngón tay. Những ngày gần đây, Kopyoshkin bị ốm. Anh ta ngày càng nói ít hơn, và thậm chí sau đó không có giọng nói, chỉ bằng đôi môi của mình. Một cái gì đó đã phá vỡ anh ta, đốt cháy anh ta dưới bộ đồ thạch cao, anh ta hoàn toàn co rút khuôn mặt của mình. Một ngày nọ, một lá thư từ nhà đến cho anh ta. Tờ giấy được mở ra và đặt vào tay anh. Trong thời gian còn lại của ngày, tờ giấy kẹt cứng trong bàn tay bất động của Kopyoshkin. Mới sáng hôm sau anh đã yêu cầu lật lại bên kia và coi hồi lâu địa chỉ trả hàng. Berlin cuối cùng đã sụp đổ, đầu hàng! Nhưng cuộc chiến vẫn tiếp tục diễn ra vào ngày XNUMX tháng XNUMX, và ngày XNUMX, XNUMX ... Còn bao nhiêu nữa ?! Đêm ngày XNUMX tháng XNUMX, tôi thức giấc vì tiếng giày lạo xạo dọc hành lang. Giám đốc bệnh viện, Đại tá Turantsev, đang nói chuyện với phó phòng hộ gia đình Zvonarchuk: "Hãy cho mọi người dọn dẹp - chăn ga gối đệm. Giết một con lợn rừng. Sau đó, thật tuyệt khi được uống rượu cho bữa tối ..." Tiếng bước chân và giọng nói xa dần. Đột nhiên Saenko giơ hai tay lên: "Thế là xong! Hết!" anh hét lên. Và, không tìm được lời nào nữa, lạnh lùng, vui vẻ chửi cả phường. Ngoài cửa sổ, một quả tên lửa đỏ rực nở rộ, rải rác thành từng chùm. Green lai với cô ấy. Rồi những tiếng còi đồng thanh vang lên. Chỉ đợi bình minh, tất cả những người có thể, đổ ra đường. Hành lang ồn ào với tiếng lạch cạch và lạch cạch của tiếng nạng. Khu vườn bệnh viện tràn ngập tiếng huyên náo của mọi người. Và đột nhiên một dàn nhạc không biết từ đâu vang lên: "Hãy đứng dậy, đất nước rộng lớn ... Trước bữa tối, họ thay khăn trải giường và cạo râu cho chúng tôi, sau đó dì Zina đang khóc lóc phục vụ súp lợn rừng, và Zvonarchuk mang vào một khay với vài chiếc ly màu đỏ sẫm: "Chiến thắng, các đồng chí." Sau bữa cơm tối, say khướt, mọi người bắt đầu mơ tưởng trở về quê hương, ca tụng nơi chốn. Kopyoshkin cũng cử động các ngón tay của mình. Saenko nhảy lên và cúi xuống người anh: "Ừ, rõ ràng rồi. Anh ấy nói rằng họ cũng đang làm tốt. Đây là đâu? Tôi đã cố gắng tưởng tượng về quê hương của Kopyoshkin. Anh vẽ một túp lều bằng gỗ có ba cửa sổ, thân cây xù xì trông như một cái chổi ngược. Và dúi vào tay anh bức tranh khó coi này. Anh ta gật đầu tán thành. Cho đến chạng vạng, anh ấy cầm trên tay tấm hình của tôi. Và hóa ra anh đã không còn ở đó nữa. Anh bỏ đi không ai để ý, không ai để ý khi nào. Các nhân viên y tế khiêng cáng đi. Và rượu, thứ mà anh ấy không đụng đến, chúng tôi đã uống trong trí nhớ của anh ấy. Những tên lửa lễ hội lại bùng lên trên bầu trời buổi tối. I. N. Slyusareva Arkady Natanovich Strugatsky (1925-1991) Boris Natanovich Strugatsky (sinh năm 1933) Thật khó để trở thành một vị thần Truyện (1964) Hành động diễn ra trong tương lai xa trên một trong những hành tinh có người ở, mức độ phát triển của nền văn minh tương ứng với thời Trung cổ trên trái đất. Nền văn minh này đang được theo dõi bởi các sứ giả từ Trái đất - nhân viên của Viện Lịch sử Thực nghiệm. Hoạt động của họ trên hành tinh bị giới hạn bởi phạm vi của vấn đề đặt ra - Vấn đề ảnh hưởng không đổ máu. Trong khi đó, tại thành phố Arkanar và vương quốc Arkanar, những điều khủng khiếp đang xảy ra: những người lính bão màu xám bắt và đánh chết bất cứ ai bằng cách nào đó nổi bật giữa khối màu xám; một người thông minh, có học thức, và cuối cùng, chỉ một người biết chữ cũng có thể chết bất cứ lúc nào dưới tay của những tên lính áo xám luôn say xỉn, ngu ngốc và hung ác. Tòa án của Vua Arkanar, người cho đến gần đây là một trong những người khai sáng nhất trong Đế chế, giờ trống rỗng. Bộ trưởng bảo vệ mới của nhà vua, don Rab (một quan chức kín đáo, người mới nổi lên từ các văn phòng của bộ, hiện là người có ảnh hưởng nhất trong vương quốc) đã gây ra sự tàn phá khủng khiếp trong thế giới văn hóa Arkanar: người, với tội danh gián điệp, bị giam trong một nhà tù tên là Tháp vui vẻ, và sau đó, sau khi thú nhận mọi tội ác, bị treo cổ ở quảng trường; người, bị suy sụp về mặt đạo đức, tiếp tục sống ở triều đình, làm thơ ca ngợi nhà vua. Một số đã được cứu khỏi cái chết nhất định và được Anton, một trinh sát từ Trái đất, sống ở Arkanar dưới cái tên quý tộc Don Rumata của Estor, người đang phục vụ cho đội cận vệ hoàng gia, vận chuyển ra bên ngoài Arkanar. Trong một túp lều nhỏ trong rừng, thường được gọi là Drunken Lair, Rumata và Don Condor, Tướng quân và Người giữ các phong ấn vĩ đại của Cộng hòa Mậu dịch Soan, và người đất Alexander Vasilyevich, người lớn hơn Anton nhiều tuổi, gặp nhau, trong Ngoài ra, anh ta đã sống trên hành tinh trong nhiều năm và thông thạo hơn trong môi trường địa phương. Anton hào hứng giải thích với Alexander Vasilievich rằng tình hình ở Arkanar vượt ra ngoài giới hạn của lý thuyết cơ bản được phát triển bởi các nhân viên của Viện - một số yếu tố mới, hành động có hệ thống đã nảy sinh; Anton không có bất kỳ đề xuất mang tính xây dựng nào mà chỉ đơn giản là anh ta sợ hãi: ở đây chúng ta không còn nói về lý thuyết nữa, ở Arkanar, đó là một thực tiễn điển hình của phát xít, khi động vật giết người mỗi phút. Ngoài ra, Rumata lo ngại về sự biến mất sau khi vượt qua biên giới Irukan của Tiến sĩ Budah, người mà Rumata sẽ buôn lậu bên ngoài Đế quốc; Rumata lo sợ rằng mình đã bị bắt bởi những người lính xám. Don Condor cũng không biết gì về số phận của Tiến sĩ Budakh. Về tình hình chung ở Arkanar, Don Condor khuyên Rumata nên kiên nhẫn chờ đợi mà không làm gì cả, hãy nhớ rằng họ chỉ là người quan sát. Trở về nhà, Rumata thấy Kira - người con gái anh yêu đang đợi anh. Cha của Kira là một trợ lý thư ký tại tòa án, anh trai của anh ấy là một trung sĩ với những người lính bão. Kira sợ phải trở về nhà: cha cô mang những tờ giấy vấy máu từ Tháp Merry để gửi thư, còn anh trai cô về nhà trong tình trạng say xỉn, đe dọa sẽ cắt hết những con mọt sách đến đầu gối thứ mười hai. Rumata thông báo với những người hầu rằng Kira sẽ sống trong nhà của anh ta với tư cách là quản gia. Rumata đến phòng ngủ của nhà vua và tận dụng đặc quyền cổ xưa của gia đình Rumat - tự tay mình đánh giày vào chân phải của những người đăng quang của Đế chế, thông báo với nhà vua rằng bác sĩ Budakh uyên bác, người anh ta, Rumata, được lệnh đặc biệt từ Irukan để chữa trị cho nhà vua đang bị bệnh gút, dường như đã bị bắt bởi những người lính xám Don Reba. Trước sự ngạc nhiên của Rumata, Don Reba rõ ràng rất hài lòng với lời nói của mình và hứa sẽ dâng Budakh cho nhà vua hôm nay. Vào bữa tối, một người đàn ông lớn tuổi còng lưng, người mà Rumata đang hoang mang sẽ không bao giờ nhầm với Tiến sĩ Budakh, người chỉ được ông biết đến qua các bài viết của mình, mời nhà vua uống loại thuốc mà ông đã chuẩn bị ngay tại đó. Nhà vua uống thuốc, ra lệnh cho Budakh tự mình uống từ chiếc cốc. Đêm nay thành phố trằn trọc, dường như ai cũng chờ đợi một điều gì đó. Để Kira cho những người hầu có vũ trang chăm sóc, Don Rumata đi trực ban đêm trong phòng ngủ của hoàng tử. Vào nửa đêm, một người đàn ông mặc quần áo, xám xịt kinh hoàng, đột nhập vào chòi canh, trong đó Don Rumat nhận ra quan đại thần, hét lên: "Budach đã đầu độc nhà vua! Có một cuộc bạo loạn trong thành phố! Hãy cứu lấy Hoàng tử!" Nhưng đã quá muộn - khoảng mười lăm người lính bão lao vào phòng, Rumata cố gắng nhảy ra ngoài cửa sổ, tuy nhiên, bị một ngọn giáo đâm trúng mà không xuyên qua chiếc áo sơ mi bằng nhựa kim loại, anh ta ngã xuống, những người lính bão đã ném được giăng lưới trên người, họ dùng ủng đánh anh ta, kéo anh ta qua cửa của hoàng tử, Rumata nhìn thấy đống ga trải giường đẫm máu trên giường và ngất đi. Sau một thời gian, Rumata tỉnh lại, anh được đưa đến phòng của Don Reba, và sau đó Rumata biết rằng kẻ đã đầu độc nhà vua hoàn toàn không phải là Budakh: Budakh thật đang ở trong Tháp vui vẻ, và Budakh giả. , người đã thử thuốc hoàng gia, chết trước mặt Rumata và khóc: "Bị lừa! Đó là thuốc độc! Tại sao?" Đến đây Rumata hiểu tại sao vào buổi sáng Reba lại rất vui mừng với lời nói của mình: không thể nghĩ ra lý do nào tốt hơn để giao Budakh giả cho nhà vua, và nhà vua sẽ không bao giờ nhận bất kỳ thức ăn nào từ tay vị quan đầu tiên của mình. Don Reba, kẻ đã thực hiện một cuộc đảo chính, thông báo cho Rumata rằng anh ta là giám mục và chủ nhân của Holy Order đã lên nắm quyền vào đêm hôm đó. Reba đang cố gắng tìm hiểu từ Rumata, người mà anh đã không ngừng theo dõi trong vài năm, rằng anh ta là ai - con trai của ác quỷ hay Chúa, hay một người đàn ông đến từ một quốc gia hùng mạnh ở nước ngoài. Nhưng Rumata khẳng định rằng anh ta là "một quý tộc giản dị". Don Reba không tin anh ta và chính anh ta thừa nhận rằng anh ta sợ anh ta. Trở về nhà, Rumata trấn an Kira, người đang sợ hãi trước những sự kiện xảy ra trong đêm, và hứa sẽ đưa cô rời khỏi đây thật xa, thật xa. Đột nhiên có tiếng gõ cửa - đó là lính bão. Rumata chộp lấy thanh kiếm của cô ấy, nhưng Kira, người đã đến bên cửa sổ, ngã xuống, bị trọng thương bởi những mũi tên bắn ra từ nỏ. Rumata quẫn trí, nhận ra rằng những người lính đổ bộ đường không đã được lệnh của Reba, tìm đường đến cung điện với một thanh kiếm, bỏ qua lý thuyết về "ảnh hưởng không đổ máu". Một phi thuyền tuần tra thả bom bằng khí gas đang ngủ xuống thành phố, các trinh sát viên nhặt được Rumata-Anton và đưa anh ta đến Trái đất. N. V. Soboleva Dã ngoại ven đường Truyện (1972) Hành động diễn ra vào cuối thế kỷ XNUMX. ở thành phố Harmonte, nằm gần một trong các Khu Thăm viếng. Khu vực thăm viếng - chỉ có sáu người trong số họ trên Trái đất - đây là nơi mà vài năm trước khi các sự kiện được mô tả, người ngoài hành tinh trong không gian đã hạ cánh trong vài giờ, để lại nhiều dấu vết vật chất về thời gian lưu trú của họ. Khu vực được rào chắn và bảo vệ cẩn thận, lối vào Khu vực chỉ được phép có thẻ và chỉ bởi các nhân viên của Viện Văn hóa Ngoài Trái đất Quốc tế. Tuy nhiên, những kẻ tuyệt vọng - chúng được gọi là kẻ rình rập - xâm nhập vào Khu vực, lấy mọi thứ chúng có thể tìm thấy từ đó và bán những thứ tò mò phi thường này cho người mua, mỗi thứ đều có tên riêng trong số những kẻ rình rập - tương tự như các vật thể trần gian: "pin" , "hình nộm" , "ngứa", "đất sét có ga", "vết đen", v.v. Các nhà khoa học có một số giả thuyết về nguồn gốc của Khu vực thăm viếng: có lẽ một số trí thông minh ngoài trái đất đã ném các thùng chứa mẫu văn hóa vật chất của họ xuống Trái đất; có lẽ người ngoài hành tinh vẫn sống trong Khu vực và nghiên cứu kỹ lưỡng về người trái đất; hoặc có lẽ người ngoài hành tinh đã dừng lại trên Trái đất trên đường đến một mục tiêu không gian không xác định nào đó, và Khu vực giống như một buổi dã ngoại bên đường không gian, và tất cả những vật thể bí ẩn trong đó chỉ là những thứ bị bỏ rơi hoặc thất lạc nằm rải rác trong một mớ hỗn độn, như sau một buổi dã ngoại bình thường, trần thế trong khu đất trống, có dấu vết của một đám cháy, lõi táo, giấy gói kẹo, lon thiếc, đồng xu, vết xăng và những thứ tương tự. Redrick Schuhart, một cựu kẻ theo dõi và hiện là nhân viên của Viện Văn hóa ngoài Trái đất, làm trợ lý phòng thí nghiệm cho một nhà khoa học trẻ người Nga Kirill Panov, người đang nghiên cứu một trong những vật thể bí ẩn được tìm thấy trong Khu vực - "những chiếc núm vú giả". "Hình nộm" - đây là hai đĩa đồng có kích thước bằng chiếc đĩa trà, giữa chúng có khoảng cách bốn mươi cm, nhưng không thể ép chúng lại với nhau hoặc tách chúng ra. Red, người thực sự thích Kirill, muốn làm hài lòng anh ấy và đề nghị đến Zone để mua một "hình nộm" đầy đủ với "thứ gì đó màu xanh" bên trong - anh ấy đã nhìn thấy một chiếc trong khi kẻ theo dõi mình đột nhập vào Zone. Mặc những bộ đồ đặc biệt, họ đến Khu vực, và ở đó, tình cờ, Kirill chạm vào lưng một số mạng bạc kỳ lạ. Red lo lắng, nhưng không có gì xảy ra. Họ trở về an toàn từ Zone, nhưng vài giờ sau Kirill chết vì đau tim. Red tin rằng anh ta phải chịu trách nhiệm cho cái chết này - anh ta đã bỏ qua một trang web: không có chuyện vặt vãnh nào trong Khu vực, bất kỳ chuyện vặt vãnh nào cũng có thể là mối nguy hiểm chết người, và anh ta, một kẻ từng theo dõi, biết rất rõ điều này. Vài năm sau, Redrick Shewhart, người rời Viện sau cái chết của Kirill, lại trở thành kẻ theo dõi. Anh ấy đã kết hôn và có một cô con gái, Maria, Khỉ, như anh ấy và vợ Guta gọi cô ấy. Con của những kẻ rình rập khác với những đứa trẻ khác, và Khỉ cũng không ngoại lệ; khuôn mặt và cơ thể của cô ấy được bao phủ bởi bộ lông dài dày, nhưng nếu không thì cô ấy là một đứa trẻ bình thường: cô ấy nghịch ngợm, hay nói chuyện, thích chơi với trẻ em và chúng cũng yêu cô ấy. Redrick đến Khu vực với một đối tác có biệt danh là Vulture Burbridge, được đặt biệt danh như vậy vì sự tàn ác của anh ta đối với những kẻ theo dõi đồng nghiệp. Burbridge không thể quay trở lại vì chân của anh ta bị thương: anh ta bước vào "thạch phù thủy", và dưới đầu gối, chân anh ta trở nên giống như cao su - bạn có thể buộc chúng thành một nút thắt. Kền kền yêu cầu Red đừng rời xa anh ta, hứa sẽ nói cho anh ta biết Quả cầu vàng nằm ở đâu trong Khu vực, nơi ban cho mọi điều ước. Shewhart không tin anh ta, coi Quả bóng vàng là phát minh của những kẻ theo dõi mê tín, nhưng Burbridge đảm bảo rằng Quả bóng vàng tồn tại và anh ta đã nhận được rất nhiều từ nó, chẳng hạn, không giống như những kẻ theo dõi khác, anh ta có hai quả bóng bình thường và hơn nữa, đáng chú ý những đứa trẻ xinh đẹp - Dina và Arthur. Red, người không tin vào sự tồn tại của Quả bóng vàng, tuy nhiên đã đưa Burbridge ra khỏi Khu vực và đưa anh ta đến gặp bác sĩ - một chuyên gia về các bệnh do ảnh hưởng của Khu vực. Tuy nhiên, đôi chân của Burbridge không thể được cứu. Lên đường cùng ngày với con mồi cho những người mua, Red bị phục kích, anh ta bị bắt và bị kết án vài năm tù. Sau khi mãn hạn tù và được trả tự do, anh thấy con gái mình thay đổi đến mức các bác sĩ nói rằng cô không còn là người nữa. Cô ấy không chỉ thay đổi bề ngoài - cô ấy gần như không hiểu gì cả. Để cứu con gái của mình, Red tìm đến Quả bóng vàng: Burbridge, nhớ rằng Red đã không bỏ rơi anh ta trong Khu vực, đưa cho anh ta một tấm bản đồ, giải thích cách tìm quả bóng và muốn Red yêu cầu anh ta trả lại đôi chân của mình: "The Zone lấy đi, có thể Zone sẽ trả lại." Trên đường đến với quả bóng, bạn cần phải vượt qua rất nhiều chướng ngại vật mà Khu vực đầy rẫy, nhưng điều tồi tệ nhất là "máy xay thịt": một người phải hy sinh cho nó để người kia có thể tiếp cận Quả bóng vàng và hỏi anh ta để thực hiện mong muốn của mình. Con kền kền đã giải thích tất cả những điều này với Red và thậm chí còn đề nghị một trong những người của anh ta đóng vai trò "chìa khóa chính trực tiếp" - "người mà bạn không cảm thấy tiếc." Tuy nhiên, Redrick đưa Arthur, con trai của Burbridge, một người đàn ông đẹp trai ăn xin từ Khu vực, người đã tuyệt vọng yêu cầu Red đưa anh ta đi cùng - Arthur đoán rằng Redrick đang đi tìm Quả bóng vàng. Redrick cảm thấy tiếc cho Arthur, nhưng anh tự thuyết phục mình rằng anh không có lựa chọn nào khác: cậu bé này hoặc chú Khỉ của cậu. Arthur và Redrick, sau khi vượt qua tất cả những cái bẫy do Khu vực đặt ra, cuối cùng cũng đến được vũ hội, Arthur chạy đến đó và hét lên: "Hạnh phúc cho mọi người! Miễn phí! Bao nhiêu hạnh phúc tùy thích! Mọi người tập trung ở đây! Đủ cho mọi người ! Không ai sẽ bị xúc phạm! " Và cùng lúc đó, "máy xay thịt" quái dị, nhặt nó lên, vặn nó, giống như các bà nội trợ xoắn vải lanh. Red ngồi nhìn Quả bóng vàng và nghĩ: đòi con gái rồi còn gì nữa? Và anh ta kinh hoàng nhận ra rằng anh ta không có lời nói, không có suy nghĩ - anh ta đã mất tất cả trong các cuộc xuất kích của kẻ rình rập, đụng độ với lính canh, theo đuổi tiền bạc - anh ta cần nuôi sống gia đình, nhưng anh ta chỉ biết đến Khu vực và bán những thứ kỳ lạ đối với đủ loại người đen tối, những người không biết chúng bị xử lý như thế nào. Và Red hiểu rằng anh không thể nghĩ ra những từ nào khác ngoài những từ mà cậu bé này, không giống như người cha Kền kền của mình, đã hét lên trước khi chết: "Hạnh phúc cho mọi người, miễn phí và không để ai bị xúc phạm!" N. V. Soboleva Yuri Valentinovich Trifonov (1925-1981) Trao đổi Truyện (1969) Hành động diễn ra ở Moscow. Mẹ của nhân vật chính, kỹ sư ba mươi bảy tuổi Viktor Dmitriev, Ksenia Fedorovna, bị bệnh nặng, bà bị ung thư, nhưng bản thân bà lại tin rằng mình bị loét dạ dày tá tràng. Sau khi phẫu thuật, cô ấy được cho về nhà. Kết quả là rõ ràng, nhưng cô ấy một mình tin rằng mọi thứ đang được hàn gắn. Ngay sau khi xuất viện, Lena, vợ của Dmitriev, một phiên dịch viên tiếng Anh, quyết định chuyển gấp đến ở cùng mẹ chồng để không bị mất một căn phòng tốt trên đường Profsoyuznaya. Chúng tôi cần một cuộc trao đổi, cô ấy thậm chí còn có một lựa chọn trong đầu. Đã có lúc mẹ của Dmitriev thực sự muốn sống với anh ta và với cháu gái Natasha của bà, nhưng kể từ đó mối quan hệ của họ với Lena trở nên rất căng thẳng và điều này là không cần thiết. Bây giờ chính Lena nói với chồng về nhu cầu trao đổi. Dmitriev phẫn nộ - tại một thời điểm như vậy để đưa cái này cho mẹ mình, người có thể đoán được điều gì sai. Tuy nhiên, anh dần nhường nhịn vợ: dù sao thì cô ấy cũng đang lo lắng về gia đình, về tương lai của con gái Natasha. Ngoài ra, khi suy nghĩ lại, Dmitriev bắt đầu tự trấn an mình: có lẽ không phải mọi thứ đều không thể thay đổi được với căn bệnh của mẹ anh, điều đó có nghĩa là việc họ đến với nhau sẽ chỉ tốt cho bà, cho hạnh phúc của bà - sau tất cả, chính bản thân bà. ước mơ sẽ thành hiện thực. Vì vậy, Lena, Dmitriev kết luận, là một phụ nữ khôn ngoan, và anh ta ngay lập tức tấn công cô ấy một cách vô ích. Bây giờ anh ta cũng nhắm vào cuộc trao đổi, mặc dù anh ta tuyên bố rằng cá nhân anh ta không cần bất cứ điều gì. Trong thời gian phục vụ, do mẹ anh bị bệnh, anh từ chối đi du lịch. Anh ta cần tiền, vì rất nhiều người đã phải đi khám bệnh, Dmitriev đang phân vân không biết vay từ ai. Nhưng có vẻ như một ngày đang diễn ra tốt đẹp với anh ta: cô nhân viên Tanya, người yêu cũ của anh ta, đưa ra tiền với sự nhạy cảm thường thấy của cô ta. Vài năm trước họ thân thiết, kết quả là cuộc hôn nhân của Tanya tan vỡ, cô ở lại một mình với con trai và tiếp tục yêu Dmitriev, mặc dù cô hiểu rằng tình yêu này là vô vọng. Đổi lại, Dmitriev nghĩ rằng Tanya sẽ là một người vợ tốt hơn cho anh ta so với Lena. Tanya, theo yêu cầu của anh ta, đưa Dmitriev cùng với một đồng nghiệp có kinh nghiệm trong các vấn đề trao đổi, người này không nói bất cứ điều gì cụ thể, nhưng cho số điện thoại của người môi giới. Sau giờ làm việc, Dmitriev và Tanya bắt taxi đến nhà cô để lấy tiền. Tanya rất vui khi được ở một mình với Dmitriev, để giúp anh ấy theo một cách nào đó. Dmitriev thành thật xin lỗi cô ấy, có lẽ anh ấy sẽ ở lại với cô ấy lâu hơn, nhưng anh ấy cần phải nhanh chóng đến nhà nghỉ của mẹ anh ấy, ở Pavlinovo. Dmitriev có những kỷ niệm đẹp thời thơ ấu về căn nhà gỗ này, thuộc sở hữu của hợp tác xã Krasny Partisan. Ngôi nhà được xây dựng bởi cha anh, một kỹ sư đường sắt, người mơ ước cả đời sẽ rời bỏ công việc này để viết nên những câu chuyện hài hước. Một người đàn ông tốt, anh ta không gặp may và mất sớm. Dmitriev nhớ về anh ta một cách rời rạc. Anh nhớ rõ hơn ông nội của mình, một luật sư, một nhà cách mạng lão thành đã trở lại Moscow sau một thời gian dài vắng bóng (dường như sau các cuộc cắm trại) và sống một thời gian trong nước cho đến khi họ cho anh một phòng. Anh không hiểu gì trong cuộc sống hiện đại. Anh cũng tò mò nhìn Lukyanovs, cha mẹ của vợ Dmitriev, người sau đó cũng đến thăm Pavlinovo vào mùa hè. Một lần đi dạo, ông của tôi, nhắc đến các Lukyanovs, nói rằng không cần phải khinh thường bất cứ ai. Những lời này, được nói rõ ràng với mẹ của Dmitriev, người thường tỏ ra không khoan dung, và với bản thân, được cháu trai của ông ghi nhớ rất rõ. Lukyanovs khác với Dmitrievs ở khả năng thích nghi với cuộc sống, khả năng sắp xếp khéo léo mọi công việc kinh doanh, cho dù đó là sửa chữa một ngôi nhà mùa hè hay đưa cháu gái vào một trường ưu tú ở Anh. Họ đến từ giống "biết cách sống". Điều dường như không thể vượt qua đối với Dmitrievs, Lukyanovs đã giải quyết một cách nhanh chóng và đơn giản, chỉ bằng cách duy nhất mà họ biết. Đây là một tài sản đáng ghen tị, nhưng tính thực dụng như vậy đã khiến Dmitrievs, đặc biệt là mẹ anh, Ksenia Fedorovna, người đã quen giúp đỡ người khác một cách vị tha, những người phụ nữ có nguyên tắc đạo đức mạnh mẽ và chị gái Laura, nở một nụ cười kiêu ngạo. Đối với họ, Lukyanov là những người phàm tục, chỉ quan tâm đến hạnh phúc cá nhân và bị tước đoạt những quyền lợi cao. Trong gia đình của họ thậm chí còn xuất hiện từ "lukyanitsya". Họ được đặc trưng bởi một loại lỗ hổng tinh thần, thể hiện ở sự không khéo léo trong mối quan hệ với người khác. Vì vậy, chẳng hạn, Lena đã treo bức chân dung của Cha Dmitriev từ căn phòng ở giữa đến lối vào - chỉ vì cô ấy cần một chiếc đinh cho chiếc đồng hồ treo tường. Hoặc cô ấy đã lấy tất cả những chiếc cốc ngon nhất của Laura và Xenia Fedorovna. Dmitriev yêu Lena và luôn bảo vệ cô khỏi sự tấn công của chị gái và mẹ cô, nhưng anh cũng vì họ mà nguyền rủa cô. Anh ấy biết rõ sức mạnh của Lena, "người cắn vào ham muốn của cô ấy như một con chó săn. Một người phụ nữ bulldog xinh đẹp với mái tóc ngắn màu rơm và luôn có khuôn mặt rám nắng dễ chịu, hơi ngăm đen. Cô ấy không buông tay cho đến khi những ham muốn được đáp ứng trong răng của cô ấy - không biến thành thịt. Có lần cô thúc ép Dmitriev bảo vệ luận án nhưng anh không nắm vững, không được, anh từ chối, cuối cùng Lena bỏ mặc anh. Dmitriev cảm thấy rằng những người thân của mình đang lên án anh ta, rằng họ coi anh ta là một "người lukyanish", và do đó, cắt một lát. Điều này trở nên đặc biệt đáng chú ý sau câu chuyện với một người họ hàng và đồng đội cũ Levka Bubrik. Bubrik trở về Moscow từ Bashkiria, nơi anh định cư sau khi tốt nghiệp, và thất nghiệp trong một thời gian dài. Anh ấy đã tìm kiếm một chỗ ở Viện Thiết bị Dầu khí và rất muốn xin việc ở đó. Theo yêu cầu của Lena, người cảm thấy có lỗi với vợ chồng Levka, cha của cô là Ivan Vasilyevich đang bận chuyện này. Tuy nhiên, thay vì Bubrik, Dmitriev cuối cùng lại ở nơi này, bởi vì nó tốt hơn công việc trước đây của anh ấy. Mọi thứ được thực hiện một lần nữa dưới sự hướng dẫn khôn ngoan của Lena, nhưng tất nhiên, với sự đồng ý của chính Dmitriev. Có một vụ bê bối. Tuy nhiên, Lena, vì bảo vệ chồng mình khỏi những người họ hàng nguyên tắc và đạo đức cao của anh ta, đã nhận hết lỗi về mình. Cuộc trò chuyện về cuộc trao đổi mà Dmitriev, người đã đến dacha, bắt đầu với em gái Laura, khơi dậy sự kinh ngạc và phản đối gay gắt ở cô, bất chấp mọi lý lẽ hợp lý của Dmitriev. Laura chắc chắn rằng mẹ cô không thể hạnh phúc khi ở bên cạnh Lena, ngay cả khi cô ấy đã rất cố gắng lúc đầu. Họ là những người quá khác nhau. Ksenia Fyodorovna, ngay trước ngày con trai đến, đã không được khỏe, sau đó cô ấy khỏe hơn, và Dmitriev, không chậm trễ, bắt đầu một cuộc trò chuyện quyết định. Có, người mẹ nói, trước đây cô ấy muốn sống với anh ta, nhưng bây giờ thì không. Cô ấy nói rằng cuộc trao đổi đã diễn ra từ lâu, đề cập đến sự đầu hàng về mặt đạo đức của Dmitriev. Qua đêm tại nhà nghỉ, Dmitriev nhìn thấy bức vẽ màu nước cũ của mình trên tường. Một khi anh ấy yêu thích hội họa, đã không rời bỏ cuốn album. Nhưng, thất bại trong kỳ thi, với sự đau buồn, anh vội vã đến một viện khác, viện đầu tiên anh đi qua. Sau khi tốt nghiệp, anh ấy không tìm kiếm sự lãng mạn, giống như những người khác, anh ấy không đi đâu cả, anh ấy vẫn ở lại Moscow. Sau đó Lena và con gái của cô ấy đã ở đó, và người vợ nói: anh ấy đến từ họ ở đâu? Anh ấy đến muộn. Chuyến tàu của anh ấy đã rời đi. Vào buổi sáng, Dmitriev rời đi, để lại tiền cho Laura. Hai ngày sau, người mẹ gọi điện và nói rằng cô ấy đồng ý đến. Cuối cùng, khi anh ấy hòa nhập với sàn giao dịch, Xenia Fedorovna thậm chí còn trở nên tốt hơn. Tuy nhiên, chẳng bao lâu bệnh lại diễn biến nặng hơn. Sau cái chết của mẹ mình, Dmitriev bị chứng tăng huyết áp. Anh ta ngay lập tức đi qua, biến thành màu xám, già đi. Và nhà nghỉ Dmitrievskaya ở Pavlinovo sau đó cũng bị phá bỏ, giống như những nơi khác, sân vận động Burevestnik và một khách sạn dành cho các vận động viên cũng được xây dựng ở đó. E. A. Shklovsky Tạm biệt dài Truyện (1971) Mọi chuyện bắt đầu ở Saratov, nơi đoàn kịch đến lưu diễn và nơi các diễn viên bị đưa vào một khách sạn tồi tàn. Trời nóng, đạo diễn Sergei Leonidovich lái xe tới Moscow, để trợ lý Smurny vào chỗ của anh. Smurny này từ lâu đã để mắt đến Lyalya (Lyudmila Petrovna Telepneva), một trong những nữ diễn viên của nhà hát, nhưng, để trả thù cô ấy vì đã từ chối anh ta, anh ta đã sắp xếp cho cô ấy một "mash", nghĩa là, hoặc không cho cô ấy. một vai trò nào đó, hoặc giữ cô ấy ở vị trí thứ ba. Tại Saratov, Smurny gọi Lyalya đến chỗ của mình và cho cô xem một bức thư do mẹ cô soạn, nơi bà phàn nàn rằng con gái bà, một nữ diễn viên tài năng, không được phép làm việc. Tin đồn ngay lập tức lan truyền giữa các diễn viên, Lyalya vô cùng xấu hổ, cô đã nhiều lần yêu cầu mẹ mình, người đã phạm tội từ lâu với những lời dị nghị như vậy, đừng làm điều này. Vì vậy, trong một bữa tiệc tại tác giả của vở kịch, Nikolai Demyanovich Smolyanov, người gốc Saratov, Lyalya không tìm thấy một chỗ đứng cho mình. Cô ấy tủi thân, thấy xa lạ với đoàn, cũng thấy tiếc cho nhà viết kịch tỉnh lẻ, kém năng khiếu, đã cố gắng hết sức để nhận diễn viên giỏi mà họ lại chế giễu anh. Lyalya giúp mẹ Smolyanov dọn bàn ăn, sau khi rửa bát, cô ở lại với họ và cuối cùng bị buộc phải qua đêm. Smolyanov với vẻ đáng thương, yếu đuối của mình, cô lắng nghe những câu chuyện về cuộc đời của con người bất hạnh này trong cuộc sống gia đình, hơn thế nữa, cô hoàn toàn nhận thức được tài năng của mình. Thương hại Smolyanov, Lyalya trở thành tình nhân của anh ta. Trở về Moscow, Lyalya rời Crimea trong một tháng, trở lại với làn da rám nắng, nghỉ ngơi, hấp dẫn và gặp Smolyanov tại nhà hát, người có vở kịch mới "Ignat Timofeevich" sẽ do Sergei Leonidovich dàn dựng. Trong vở kịch này, Lyalya, không phải không có sự hỗ trợ của Smolyanov, được đóng vai chính. Ở Moscow, Smolyanov có nhiều mối quan hệ hữu ích khác nhau. Mối tình lãng mạn của Lyalya với anh ta vẫn tiếp tục, cô ấy không cảm thấy đam mê với người đàn ông này, nhưng cô ấy cảm thấy rằng anh ấy cần anh ta, và do đó cô ấy không phá vỡ mối liên hệ, mặc dù đôi khi cô ấy bị dằn vặt bởi sự hối hận trước người chồng không chính thức Grigory Rebrov, người đã ở cùng. họ đã sống trong nhiều năm. Rebrov cũng là một nhà viết kịch đầy tham vọng, tác giả của hai vở kịch mà ông không thể đi đến đâu. Rebrov tự hào một cách đau đớn trước những thất bại của mình, tự an ủi mình rằng sáng tác các vở kịch không phải là điều chính trong cuộc đời anh. Anh ấy cũng đam mê lịch sử, ngồi trong thư viện, lục lọi kho lưu trữ. Lúc đầu, anh ta quan tâm đến một người như Ivan Gavrilovich Pryzhov, tác giả của "Lịch sử quán rượu", một nhà văn về đời sống dân gian, một người say rượu, một người cao quý, một trong những người tham gia vụ sát hại sinh viên Ivanov, có tổ chức. của S. Nechaev, sau đó là Nikolai Vasilyevich Kletochnikov, một đặc vụ của Narodnaya Volya ở Cục thứ ba. Rebrov nghĩ ra một vở kịch về Ý chí Nhân dân. Vì chứng rối loạn của mình, anh không kết hôn với Lyalya, mặc dù anh có tình yêu sâu đậm và lâu dài với cô. Lyalina phá thai cũng liên quan đến điều này, mà mẹ cô, Irina Ignatievna, một cựu diễn viên ba lê không thành công, đang thúc đẩy cô. Mẹ của Rebrov coi anh là kẻ thua cuộc, sống bằng con gái của bà. Buổi ra mắt vở kịch của Smolyanov được tổ chức thành công tốt đẹp, Lyalya được gọi với những tràng pháo tay nhiều lần, những lời thì thầm ghen tị vang lên xung quanh. Sau màn trình diễn, cô buộc phải giới thiệu Rebrov, người đang đợi cô, với Smolyanov, người đang tiễn cô. Bản thân Rebrov đã không có mặt tại buổi ra mắt, vì anh ấy coi tác giả là một người mê âm nhạc. Smolyanov đề xuất ăn mừng thành công của vở kịch trong một nhà hàng. Sau bữa tối, cả ba người trong tình trạng say xỉn, đến thăm Lyalya và Rebrov tại nhà bố mẹ cô, nơi họ nghỉ qua đêm. Rebrov nghi ngờ rằng có điều gì đó giữa Lyalya và Smolyanov, nhưng anh lại xua đuổi ý nghĩ này. Anh ấy và Lyalin rất xúc động trước sự thành công, tăng trưởng theo từng buổi biểu diễn. Cô ấy trở nên nổi tiếng, cô ấy được mời đóng phim, họ sắp xếp các buổi hòa nhạc với sự tham gia của cô ấy, tại đó cô ấy biểu diễn các bài hát trong vở kịch. Cô ấy được tăng lương, có dấu hiệu đặc biệt được chú ý. Cô ấy cảm thấy mình là một người phụ nữ giàu có. Điều duy nhất ngăn cản cô cảm thấy hạnh phúc hoàn toàn là nỗi đau khổ của những người thân: rối loạn của Grisha, mẹ cô lo lắng vì bệnh của cha cô, Lyalya Petr Alexandrovich, người bị đau tim lần thứ ba. Họ sẽ phá bỏ ngôi nhà gỗ cũ của mình, giống như mọi người xung quanh, vì thành phố đang phát triển, nhưng Pyotr Alexandrovich muốn giữ lại khu vườn, niềm tự hào của ông, nơi ông trồng hoa. Ông sẵn sàng chuyển khu vườn sang quyền sở hữu nhà nước, cố gắng đấu tranh, đến gặp các cơ quan chức năng, gửi đơn thư nhưng không thành công, và điều này ảnh hưởng đến tình trạng suy sụp nhanh chóng của ông. Lo lắng cho Grisha, Lyalya, người chưa bao giờ hỏi Smolyanov bất cứ điều gì, đã nhờ giúp đỡ để đính kèm các vở kịch của Rebrov ở đâu đó. Smolyanov miễn cưỡng trả lời điều này. Anh ta không hiểu điều gì đã kết nối Lyalya với một kẻ khốn khổ như vậy, theo cách nói của anh ta là "người đàn ông nhỏ bé". Anh ta tin rằng Rebrov không có cơ sở, trong khi Rebrov, tranh luận với anh ta, nói rằng cơ sở của anh ta là kinh nghiệm của lịch sử. Trong một bữa tiệc tại một "công nhân đáng kính" Agabekov, nơi Smolyanov đưa cô đến, Lyalya thấy mình là tâm điểm chú ý của mọi người, đang vui vẻ một cách chân thành, sau đó Smolyanov rời đi đâu đó, và Lyalya, đang đợi anh, chỉ còn lại một mình với Agabekov. Sau cuộc gọi từ Smolyanov, người nói rằng anh ta đang kẹt xe và sẽ đến lấy vào buổi sáng, Lyalya chợt nhận ra rằng mọi thứ đã được sắp đặt sẵn và Smolyanov nhường bước cho sếp của cô, người mà anh ta phụ thuộc rất nhiều vào sự nghiệp. Kể từ thời điểm đó, mọi thứ đã kết thúc với anh ta, điều mà Lyalya thông báo cho anh ta khi gặp mặt. Smolyanov khó nhận ra khoảng cách, đặc biệt là khi gia đình anh không thuận lợi: người vợ mất cân bằng tinh thần cố gắng nhảy ra khỏi cửa sổ, mẹ anh bị đột quỵ trong bệnh viện và công việc sân khấu của anh ngày càng sa sút. Sergei Leonidovich và Zavlit Marevin từ chối chấp nhận vở kịch mới của anh ấy, và Lyalya bất ngờ ủng hộ họ. Trong khi đó, những vấn đề nghiêm trọng đang xảy ra đối với Rebrov. Họ yêu cầu anh ta phải có giấy chứng nhận về việc quản lý nhà từ nơi làm việc, nếu không anh ta sẽ bị coi là một kẻ ăn bám, cho đến và bao gồm cả việc xuất viện và trục xuất khỏi Moscow. Anh ấy đi đến nhà hát, nơi anh ấy đã đưa các vở kịch của mình để xem xét, và anh ấy có một cuộc trò chuyện nghiêm túc với đạo diễn Sergei Leonidovich, người đã ngạc nhiên một cách cay đắng tại sao các nhà viết kịch không viết về những gì thực sự gần gũi với họ, mà lại chọn những chủ đề cơ hội. Sau khi lắng nghe với sự quan tâm háo hức câu chuyện của Rebrov về Kletochnikov, anh hào hứng nói rằng sẽ thật tuyệt vời nếu có thể mô tả dòng chảy thời gian trên sân khấu mang theo tất cả mọi người, sợi dây lịch sử, nơi mọi thứ được kết nối với nhau. Smolyanoe đang tìm kiếm một "nô lệ" văn học tài năng. Một Shakhov nào đó, người quen chung của họ với Rebrov, đưa Grisha đến với anh ta. Smolyanov vẫn còn hiệu lực: nếu tên của anh ta xuất hiện bên cạnh tên của Rebrovsky trong vở kịch, thì điều này có thể bật đèn xanh cho nó. Tuy nhiên, lời mời của Smolyanov lại che giấu một điều khác: anh ta sắp xếp một bài kiểm tra cho Rebrov, cố tình mặc chiếc áo mà Lyalya từng tặng anh ta. Rebrov tình cờ phát hiện ra chiếc áo sơ mi trong tủ, và Lyalya, đáp lại câu hỏi của anh ta, nói dối rằng đó là một món quà tập thể cho một nhạc công trong dàn nhạc. Bây giờ anh ấy nhìn vào chiếc áo với sự kinh ngạc, sau đó anh ấy không thể chịu đựng được và hỏi Nikolai Demyanovich đã mua nó ở đâu. Smolyanov trả lời rằng Lyudmila Petrovna đã đưa nó. Một lời giải thích diễn ra giữa Rebrov và Lyalya. Lyalya thẳng thắn thừa nhận rằng trong bối cảnh mối quan hệ của cô với Smolyanov, gần như vô thức, có một mong muốn "bằng cách nào đó sắp xếp bản thân." Cuộc trò chuyện đó trở thành dấu chấm hết thực sự cho mối quan hệ của họ. Ngay sau đó, Smolyanov xuất hiện tại nhà của Rebrov, người này báo cáo rằng anh ta đã đồng ý trong rạp hát về một vị trí cho anh ta, và Rebrov không hiểu nên đánh Smolyanov hay đi kiếm việc làm. Và tất cả những điều này giống như trong một giấc mơ - vừa xấu hổ vừa ngạc nhiên. Ngoài ra, Lyalya, dưới áp lực của mẹ cô, đã phá thai thêm một lần nữa, nhưng Rebrov đã cảm thấy rằng trong anh có điều gì đó không thể thay đổi được, rằng cuộc sống trước đây của anh đã kết thúc. Ngày hôm sau, anh ta rời đi mà không báo trước cho bất kỳ ai trong một chuyến thám hiểm địa chất. Nhiều năm trôi qua. Nhà của Telepnevs đã biến mất từ lâu, cha mẹ của Lyalya cũng vậy. Bản thân cô cũng từng bị đuổi khỏi rạp hát, lấy chồng quân nhân, sinh con trai, giờ vòng tay quen biết của cô đã hoàn toàn khác. Tình cờ gặp lại người bạn kịch cũ Masha ở GUM, cô biết về Smolyanov rằng anh ta không viết kịch và sống bằng cách cho thuê căn nhà gỗ của mình vào mùa hè. Cô cũng tìm hiểu về Rebrov: anh ta là một nhà biên kịch thành công, anh ta có một chiếc xe hơi, anh ta đã kết hôn hai lần, anh ta ngoại tình với con gái của bạn mình là Machine. Cô không biết duy nhất một điều: những năm tháng nghèo khó và đau khổ, Rebrov coi đó là điều tốt đẹp nhất, bởi vì hạnh phúc cũng cần có những bất hạnh ... E. A. Shklovsky Ông già La mã (1972) Hành động diễn ra tại một ngôi làng dacha gần Matxcova vào mùa hè ngột ngạt, nóng nực bất thường năm 1972. Pensioner Pavel Yevgrafovich Letunov, một người đàn ông lớn tuổi (ông 72 tuổi), nhận được một lá thư từ người bạn cũ Asya Igumnova, người mà ông đã có. yêu nhau lâu rồi từ hồi đi học. Họ cùng nhau chiến đấu trên Mặt trận phía Nam trong cuộc nội chiến, cho đến khi số phận cuối cùng chia họ theo những hướng khác nhau. Cũng già như Letunov, cô ấy sống không xa Moscow và mời anh đến thăm. Hóa ra Asya đã tìm thấy anh ta bằng cách đọc ghi chú của Letunov trong một tạp chí về Sergei Kirillovich Migulin, một chỉ huy của Cossack, một chỉ huy quân đội da đỏ lớn từ thời nội chiến. Migulin không chính thức là chồng của cô. Làm nhân viên đánh máy tại trụ sở chính, cô đã đồng hành cùng anh trong các chiến dịch quân sự. Cô cũng đã có một cậu con trai với anh ta. Trong bức thư, cô bày tỏ niềm vui vì sự kỳ thị đáng xấu hổ của kẻ phản bội đã được xóa bỏ khỏi Migulin, một người sáng sủa và phức tạp, nhưng cô ngạc nhiên khi chính Letunov là người viết bức thư, vì anh ta cũng tin vào tội lỗi của Migulin. Bức thư đánh thức nhiều ký ức trong Letunov. Anh ấy là bạn của Asya và em họ của cô ấy là Volodya, người mà Asya đã trở thành vợ ngay sau cuộc cách mạng. Pavel thường đến thăm họ tại nhà, biết cha của Asya, một luật sư nổi tiếng, mẹ cô, anh trai Alexei của cô, người đã chiến đấu theo phe Người da trắng và sớm chết trong cuộc rút lui của phe Denikin. Một lần, khi họ đang trượt tuyết với chú của Pavel, nhà cách mạng Shura Danilov, người vừa trở về sau án phạt tù ở Siberia, tên cướp Gribov đã lao ra chỗ họ, trấn giữ cả khu vực, và Volodya, sợ hãi, vội vã bỏ chạy. Sau đó, anh không thể tha thứ cho sự yếu đuối của mình, vì vậy anh thậm chí còn thu dọn đồ đạc và đến gặp mẹ ở Kamyshin. Sau đó, Igumnovs có một cuộc trò chuyện về nỗi sợ hãi, và Shura nói rằng mỗi người đều có những giây phút sợ hãi thiêu đốt và làm đen tối tâm trí. Anh ấy, Shura, một chính ủy trong tương lai, ngay cả trong những tình huống khó khăn nhất vẫn nghĩ về số phận của mỗi người, cố gắng chống lại bọt máu che mắt nhiều người - sự tàn ác vô nghĩa của cuộc khủng bố cách mạng. Anh ta lắng nghe những lập luận của giáo viên stanitsa Slaboserdov, người đã thuyết phục các chỉ huy của Biệt đội Thép rằng người Cossacks không thể bị đối xử chỉ bằng bạo lực, thúc giục họ nhìn lại lịch sử của người Cossacks. Ký ức của Letunov sống lại với những khoảnh khắc lóe sáng rực rỡ từ cơn lốc của những sự kiện trong những năm đó vẫn là điều quan trọng nhất đối với anh ta, và không chỉ vì đó là tuổi trẻ của anh ta, mà còn vì số phận của thế giới đang được quyết định. Anh say sưa với thời gian hùng tráng. Dòng dung nham nóng đỏ của lịch sử tuôn chảy, và anh ở trong đó. Có sự lựa chọn hay không? Nó có thể xảy ra khác đi hay không? "Không thể làm gì được. Bạn có thể giết một triệu người, lật đổ nhà vua, làm một cuộc cách mạng vĩ đại, cho nổ tung một nửa thế giới bằng thuốc nổ, nhưng bạn không thể cứu một người." Volodya ở làng Mikhailinskaya đã bị tấn công đến chết cùng với các thành viên khác của Ủy ban Cách mạng bởi những người da trắng từ băng đảng của Filippov. Asya Letunov sau đó được tìm thấy trong tình trạng bất tỉnh, bị cưỡng hiếp. Chẳng bao lâu Migulin đã xuất hiện ở đây, đặc biệt phi nước đại vì cô ấy. Một năm sau, Pavel đến thăm căn hộ của Igumnovs ở Rostov. Anh ta muốn thông báo cho Asya, người đang hồi phục sau bệnh sốt phát ban, rằng Migulin đã bị bắt đêm qua ở Bogaevka cùng với toàn bộ nhân viên của anh ta. Bản thân Letunov được bổ nhiệm làm thư ký của tòa án. Anh tranh luận với mẹ của Asya về cuộc cách mạng, và tại thời điểm này, các bộ phận quân của Denikin đột nhập vào thành phố, và một sĩ quan với binh lính xuất hiện tại Igumnovs. Đây là bạn của họ. Anh ta nghi ngờ nhìn Letunov, người đang mặc áo khoác da của chính ủy, nhưng mẹ của Asya, người mà họ vừa suýt cãi nhau, đã giúp anh ta bằng cách nói với viên sĩ quan rằng Pavel là bạn cũ của họ. Tại sao Letunov viết về Migulin? Vâng, bởi vì thời gian đó không tồn tại lâu hơn đối với anh ta. Anh ấy là người đầu tiên bắt tay vào việc phục hồi Migulin, từ lâu đã nghiên cứu các tài liệu lưu trữ, bởi vì Migulin đối với anh ấy dường như là một nhân vật lịch sử kiệt xuất, người đã lĩnh hội được nhiều điều bằng trực giác và sớm được xác nhận. Letunov tin rằng nghiên cứu của ông có tầm quan trọng lớn không chỉ là sự hiểu biết về lịch sử, mà còn là sự chạm vào sự thật mà "chắc chắn đã vươn tới ngày nay, đã được phản xạ, khúc xạ, trở thành ánh sáng và không khí ...". Tuy nhiên, Asya, trong sự ngạc nhiên của mình, đã thực sự đánh vào một điểm nhức nhối: Letunov cũng cảm thấy tội lỗi thầm kín đối với Migulin - vì trong phiên tòa xét xử, khi được hỏi liệu anh ta có cho phép Migulin tham gia vào cuộc nổi dậy phản cách mạng hay không, anh ta đã chân thành đã trả lời rằng anh ấy đã làm. Điều đó, tuân theo ý kiến chung, và trước đây tin vào tội lỗi của mình. Migulin Letunov bốn mươi bảy tuổi, khi đó mười chín tuổi, được coi là một ông già. Bộ phim truyền hình về người chỉ huy, trước đây là một quản đốc quân đội, trung tá, bao gồm việc nhiều người không chỉ ghen tị với danh tiếng và sự nổi tiếng ngày càng tăng của anh ta, mà quan trọng nhất là họ không tin tưởng anh ta. Migulin nhận được sự tôn trọng lớn của người Cossacks và sự căm ghét của các thủ lĩnh, anh ta đã chiến đấu thành công chống lại người da trắng, nhưng, như nhiều người tin, anh ta không phải là một nhà cách mạng thực sự. Trong những lời kêu gọi nồng nhiệt do anh ấy sáng tác, được phân phát cho những người Cossacks, anh ấy bày tỏ sự hiểu biết cá nhân của mình về cuộc cách mạng xã hội, quan điểm của anh ấy về công lý. Họ lo sợ một cuộc binh biến, hoặc có thể họ cố tình làm điều đó để chọc tức Migulin, kích động Migulin hành động phản cách mạng, họ đã cử cho anh ta những chính ủy như Leonty Shigontsev, người sẵn sàng đổ máu Don và không muốn để lắng nghe bất kỳ đối số. Migulin đã gặp Shigontsev khi anh ta là thành viên của ủy ban cách mạng huyện. Loại người kỳ lạ này, người tin rằng con người nên từ bỏ "tình cảm, cảm xúc", đã bị chém chết cách ngôi làng nơi trụ sở của quân đoàn không xa. Sự nghi ngờ có thể rơi vào Migulin, vì anh ta thường lên tiếng chống lại các chính ủy "cộng sản giả". Sự ngờ vực ám ảnh Migulin, và bản thân Letunov, khi anh giải thích cho mình về hành vi khi đó của mình, là một phần của sự ngờ vực nói chung này. Trong khi đó, Migulin đã bị ngăn cản chiến đấu, và trong tình huống đó, khi người da trắng bây giờ và sau đó tiếp tục tấn công và tình hình ở mặt trận không còn thuận lợi, anh ta đã hăng hái chiến đấu để bảo vệ cuộc cách mạng, và rất tức giận vì họ đặt các nan hoa trong bánh xe của anh ta. Migulin lo lắng, vội vã chạy đến và cuối cùng thì không thể chịu đựng được: thay vì đến Penza, nơi anh ta bị triệu tập với một ý định khó hiểu (anh ta nghi ngờ rằng họ muốn bắt anh ta), Migulin bắt đầu đi ra phía trước với một số ít quân dưới quyền của anh ta. Trên đường đi, anh ta bị bắt, đưa ra xét xử và bị kết án tử hình. Trong bài phát biểu nảy lửa tại phiên tòa, anh ta nói rằng anh ta chưa bao giờ là một kẻ nổi loạn và sẽ chết với dòng chữ "Cuộc cách mạng xã hội muôn năm!" Migulin được ân xá, bị giáng chức, anh ta trở thành người đứng đầu bộ phận đất đai của Ủy ban điều hành Don, và hai tháng sau anh ta lại được bổ nhiệm một trung đoàn. Tháng 1921 năm XNUMX, ông được trao lệnh và được bổ nhiệm làm chánh thanh tra kỵ binh Hồng quân. Trên đường đến Mátxcơva, nơi ông được gọi để nhận chức vụ danh dự này, ông đã ghé qua làng quê của mình. Trên Don lúc đó bồn chồn. Kết quả của việc chiếm đoạt thặng dư, Cossacks lo lắng, ở một số nơi nổ ra các cuộc nổi dậy. Migulin là một trong những người không thể không tham gia vào một cuộc chiến, không đứng lên bảo vệ ai đó. Một tin đồn lan truyền rằng ông trở lại Don để tham gia quân nổi dậy. Migulin, sau khi nghe những câu chuyện của Cossacks về những hành động tàn bạo của các nhà thầu thực phẩm, đã nguyền rủa các nhà lãnh đạo địa phương, hứa sẽ đến gặp Lenin ở Moscow và kể về những hành động tàn bạo. Một điệp viên được giao cho anh ta, ghi lại tất cả các tuyên bố của anh ta, và cuối cùng anh ta bị bắt. Tuy nhiên, thậm chí nhiều năm sau, hình bóng của Migulin vẫn chưa được Letunov hiểu hết. Ngay cả bây giờ anh cũng không chắc rằng mục đích của tư lệnh quân đoàn, khi anh ta tự ý ra mặt trận, không phải là một cuộc nổi dậy. Pavel Evgrafovich muốn tìm ra nơi anh ấy sẽ chuyển đến vào tháng XNUMX năm XNUMX. Anh ấy hy vọng rằng Asya Igumnova, nhân chứng sống của các sự kiện, người gần gũi nhất với Migulin, sẽ có thể nói với anh ấy điều gì đó mới mẻ, làm sáng tỏ, và do đó, Letunov dù yếu đuối và bệnh tật vẫn đến với cô ấy. Anh ta cần sự thật, và thay vào đó, bà lão nói sau một lúc lâu im lặng: “Tôi sẽ trả lời bạn - tôi chưa bao giờ yêu ai nhiều như vậy trong cuộc đời dài tẻ nhạt của mình…” Và chính Letunov, dường như đang tìm kiếm sự thật, lại quên mất điều đó. sai lầm của chính mình và lỗi của chính mình. Tự biện minh cho mình, anh gọi đó là “sự đen tối của trí óc và sự tan nát của tâm hồn”, được thay thế bằng sự lãng quên, tiết kiệm cho lương tâm. Letunov nghĩ về Migulin, nhớ về quá khứ, nhưng trong khi đó, những đam mê vẫn sục sôi xung quanh anh. Trong khu định cư dacha hợp tác nơi anh ta sống, ngôi nhà đã bị bỏ trống sau cái chết của chủ sở hữu, và những đứa con trưởng thành của Pavel Evgrafovich yêu cầu anh ta nói chuyện với chủ tịch hội đồng quản trị Prikhodko, vì gia đình mở rộng không có đủ người trong ngôi nhà của họ. không gian trong một thời gian dài, trong khi Letunov là một người vinh dự đã sống ở đây trong một thời gian dài. Tuy nhiên, Pavel Evgrafovich lảng tránh cuộc trò chuyện với Prikhodko, một cựu thiếu sinh quân, một kẻ cung cấp thông tin và nói chung là một kẻ thấp hèn, hơn nữa, người này còn nhớ rất rõ cách Letunov đã loại anh ta khỏi bữa tiệc vào thời của anh ta. Letunov sống trong quá khứ, để tưởng nhớ người vợ yêu dấu vừa được chôn cất, người mà anh vô cùng nhớ nhung. Những đứa trẻ, đắm chìm trong những mối quan tâm hàng ngày, không hiểu anh ta và không quan tâm đến nghiên cứu lịch sử của anh ta, thậm chí chúng còn tin rằng anh ta đã mất trí và đưa anh ta đến bác sĩ tâm thần. Oleg Vasilyevich Kandaurov, một người đàn ông thành đạt, hoạt bát và nhanh trí, muốn dốc toàn lực trong mọi việc, cũng đang đòi lại ngôi nhà bỏ trống. Anh ấy có một chuyến công tác tới Mexico, anh ấy có rất nhiều việc cấp bách, đặc biệt là xin giấy chứng nhận y tế cho chuyến đi, và hai mối lo chính - chia tay người tình và chính ngôi nhà này, thứ mà anh ấy phải có được bằng mọi giá. Kandaurov không muốn bỏ lỡ bất cứ điều gì. Anh ta biết rằng những người hàng xóm dacha của anh ta không thực sự thích anh ta và không có khả năng ủng hộ anh ta, nhưng anh ta sẽ không nhượng bộ: anh ta xoay sở để trả một đối thủ khác cho ngôi nhà - cháu trai của người chủ cũ của anh ta, anh ta cũng có một thỏa thuận với Prikhodko. Tuy nhiên, khi mọi thứ dường như đã ổn định, anh nhận được một cuộc gọi từ phòng khám, đề nghị làm xét nghiệm nước tiểu lần thứ hai. Đột nhiên, Kandaurov mắc một căn bệnh hiểm nghèo và có thể là nan y, khiến chuyến công tác tới Mexico và mọi thứ khác phải hủy bỏ. Yếu tố của cuộc sống hoàn toàn không chảy dọc theo kênh mà mọi người tìm cách hướng nó vào. Với ngôi làng dacha cũng vậy - những người lạ đến trên chiếc "Volga" màu đen với một tập hồ sơ màu đỏ trên tay, và con trai của Letunov, Ruslan, đã học được từ người lái xe rằng họ sẽ xây một ngôi nhà trọ thay vì những ngôi nhà dacha cũ. E. A. Shklovsky Một cuộc sống khác Truyện (1975) Hành động diễn ra ở Moscow. Vài tháng đã trôi qua kể từ khi Sergei Afanasyevich Troitsky qua đời. Vợ ông, Olga Vasilievna, một nhà sinh vật học, vẫn không thể hồi phục sau nỗi đau mất chồng, người đã qua đời ở tuổi bốn mươi hai vì một cơn đau tim. Cô vẫn sống trong cùng một căn hộ với mẹ của mình, Alexandra Prokofievna, một phụ nữ của trường cũ. Alexandra Prokofievna là một luật sư chuyên nghiệp, đã nghỉ hưu, nhưng đưa ra lời khuyên trên báo. Bà đổ lỗi cho Olga Vasilievna về cái chết của Sergei, trách móc bà về việc Olga Vasilyevna đã mua một chiếc TV mới, và theo bà, điều này cho thấy rằng con dâu bà không quá đau buồn trước cái chết của chồng và sẽ không phủ nhận. giải trí của mình. Cô ấy không nhận ra quyền được đau khổ của mình. Tuy nhiên, Alexandra Prokofievna có một mối quan hệ khó khăn với con trai mình. Olga Vasilievna nhớ lại một cách minh oan rằng anh không thích sự thẳng thắn thái quá của mẹ mình, điều mà bà luôn tự hào, tính quá khắt khe của bà, gần như không khoan dung. Sự không khoan dung này cũng được thể hiện trong mối quan hệ với cô cháu gái XNUMX tuổi Irina. Bà nội hứa sẽ cho cô một đôi ủng mùa đông nhưng không cho cô chỉ vì Irina sẽ mua chúng từ những người đầu cơ. Cô con gái phẫn nộ, Olga Vasilievna thương xót Irina, người đã sớm bị bỏ rơi không có cha, nhưng cô ấy cũng biết rõ tính cách của mình, cũng kỳ lạ giống như của Sergei: một cái gì đó bất ổn, khó khăn ... Mọi thứ xung quanh Olga Vasilievna đều kết nối cô với những ký ức về Sergei, người mà cô thực sự yêu sâu sắc. Nỗi đau mất mát không biến mất và thậm chí không trở nên ít trầm trọng hơn. Cô nhớ lại toàn bộ cuộc sống của họ, bắt đầu từ ngày đầu tiên họ gặp nhau. Cô đã được giới thiệu với Troitsky bởi người bạn của mình, Vlad, lúc đó đang là sinh viên y khoa, người đã yêu cô. Sergei, một sinh viên lịch sử, đã đọc thành thạo các từ đảo ngược và ngay buổi tối đầu tiên anh ta chạy lấy vodka, điều này ngay lập tức không làm hài lòng mẹ của Olga Vasilievna, người hơn nữa, muốn Vlad đáng tin cậy và cẩn trọng trở thành chồng của mình. Tuy nhiên, mọi thứ đã diễn ra khác. Sự kiện quyết định trong mối quan hệ giữa Olga Vasilievna và Sergey là một chuyến đi đến Gagra với người bạn của cô là Rita và cũng là Vlad. Dần dần, Olga Vasilievna và Sergei bắt đầu một mối tình lãng mạn nghiêm túc. Ngay cả khi đó, Olga Vasilievna bắt đầu nhận thấy điều gì đó run rẩy trong tính cách của mình, điều này sau này trở thành chủ đề khiến cô đặc biệt quan tâm và gây ra nhiều đau khổ - chủ yếu là vì sợ mất Sergei. Đối với cô ấy, dường như nhờ chính tài sản này mà một người phụ nữ khác có thể đưa anh ta đi. Olga Vasilievna không chỉ ghen tị với những người phụ nữ mới xuất hiện ở chân trời của Sergei, mà còn với những người ở trước cô. Một trong số họ, tên là Svetlanka, xuất hiện ngay sau khi họ trở về từ miền nam và tống tiền Sergei bằng một cái thai tưởng tượng. Tuy nhiên, Olga Vasilievna đã vượt qua được bài kiểm tra này, khi chính cô xác định được sự tấn công dữ dội của đối thủ. Và một tháng sau có một đám cưới. Lúc đầu, họ sống với mẹ của Olga Vasilievna và cha dượng của cô, nghệ sĩ Georgy Maksimovich. Khi Georgy Maksimovich học ở Paris, ông được gọi là "Van Gogh của Nga". Anh ta đã phá hủy các tác phẩm cũ của mình và giờ đây anh ta tồn tại khá bình thường, sơn ao và lùm cây, là thành viên của ủy ban thu mua, v.v ... Một người hiền lành và tốt bụng, Georgy Maksimovich từng tỏ ra cương nghị. Sau đó Olga Vasilievna có thai và muốn phá thai, vì hoàn cảnh không mấy khả quan: Sergey thất tình với giám đốc viện bảo tàng và muốn rời đi, cô ấy làm việc ở một trường học, việc đi làm thì rất xa. , điều đó thật tệ với tiền bạc. Georgy Maksimovich, tình cờ phát hiện ra, đã bị ngăn cấm một cách triệt để, nhờ đó Irinka được sinh ra. Trong ngôi nhà đó, Olga Vasilievna cũng có vấn đề, cụ thể là vì vợ của họa sĩ Vasin Zika. Sergei thường chạy trốn đến Vasin, đặc biệt là trong những lúc đau khổ, vì anh ta rời viện bảo tàng và không biết phải làm gì với bản thân. Olga Vasilievna ghen tị với Sergei vì Zika, họ thường xuyên cãi vã vì cô ấy. Với bản thân Zika, sau một tình bạn ngắn ngủi, Olga Vasilievna đã thiết lập quan hệ thù địch. Không lâu sau em gái của Sergey qua đời, và họ chuyển đến nhà mẹ vợ ở Shabolovka. Nhớ lại, Olga Vasilievna tự hỏi, cuộc sống của cô với Sergei thực sự như thế nào - tốt hay xấu? Và đó thực sự là lỗi của cô ấy cho cái chết của anh ấy? Khi anh còn sống, cô cảm thấy mình là một người phụ nữ giàu có, đặc biệt là khi ở bên cạnh người bạn thân nhất Faina, người có cuộc sống cá nhân không suôn sẻ. Cô ấy nói với Faina rằng đúng vậy, cô ấy rất tốt. Cô ấy thực sự như thế nào? Một điều rõ ràng với cô ấy: đó là cuộc sống của họ và họ cùng nhau tạo nên một sinh vật duy nhất. Theo Olga Vasilievna, Sergey sau bốn mươi tuổi, giống như nhiều người đàn ông ở độ tuổi này, đã bị mê hoặc bởi tâm thần hoang mang. Tại viện, nơi người bạn Fedya Praskukhin lôi kéo anh, nó bắt đầu: hứa hẹn, hy vọng, dự án, đam mê, nhóm, nguy hiểm ở mọi ngã rẽ. Đối với cô, dường như việc ném đã hủy hoại anh ta. Anh ấy bị cuốn đi, sau đó hạ nhiệt và lao vào một cái gì đó mới. Những thất bại làm anh mất đi sức mạnh, anh cúi xuống, yếu đi, nhưng một thứ cốt lõi nào đó bên trong anh vẫn còn nguyên vẹn. Trong một thời gian dài, Serge loay hoay với cuốn sách "Moscow năm thứ mười tám", ông muốn xuất bản nó, nhưng chẳng có kết quả gì. Sau đó, một chủ đề mới xuất hiện: Cách mạng tháng Hai, cảnh sát mật của Sa hoàng. Sau cái chết của Sergei, Olga Vasilyevna được Viện tiếp cận và yêu cầu tìm một thư mục chứa các tài liệu - được cho là để chuẩn bị cho tác phẩm của Sergei được xuất bản. Những tài liệu này, bao gồm danh sách các đặc vụ bí mật của Moscow Okhrana, là duy nhất. Để xác nhận tính xác thực của chúng, Sergei đã tìm kiếm những người có liên quan đến những người xuất hiện trong danh sách, và thậm chí còn tìm thấy một trong những cựu đặc vụ - Koshelkov, sinh năm 1891 - còn sống và khỏe mạnh. Olga Vasilievna đã cùng Sergei đến một ngôi làng gần Moscow, nơi Koshelkov này sống. Sergei đang tìm kiếm những sợi chỉ kết nối quá khứ với một quá khứ thậm chí còn xa hơn và với tương lai. Con người đối với ông là một sợi chỉ trải dài xuyên thời gian, là sợi dây thần kinh mỏng manh nhất của lịch sử, có thể tách ra, tách ra và từ đó có thể xác định được nhiều điều. Anh ta gọi phương pháp của mình là "xé mộ", nhưng thực tế đó là một sự chạm vào sợi chỉ, và anh ta bắt đầu cuộc sống của chính mình, với cha mình, sau một nhân vật dân sự trong giáo dục, một sinh viên tại Đại học Moscow, người đã tham gia ủy ban đã sắp xếp các tài liệu lưu trữ của bộ hiến binh. Đây là nguồn đam mê của Sergei. Ở tổ tiên và ở chính mình, anh phát hiện ra một điểm chung - sự bất đồng. Sergei hăng hái tham gia vào nghiên cứu mới, nhưng mọi thứ bắt đầu thay đổi đáng kể sau cái chết của người bạn Fedya Praskukhin, thư ký khoa học của viện, người chết trong một tai nạn xe hơi. Olga Vasilievna sau đó đã không để Sergei đi về phía nam với anh ta và một người bạn cũ khác của họ, Gena Klimuk. Klimuk, người cũng ngồi trong xe, vẫn còn sống, anh ta thay thế vị trí thư ký khoa học thay cho Fedya, nhưng mối quan hệ của họ với Sergey từ bạn bè nhanh chóng trở thành thù địch. Klimuk hóa ra là một kẻ mưu mô, anh ta cũng kêu gọi Sergei thành lập một "ban nhạc nhỏ, ấm cúng" của riêng mình với anh ta. Một lần có cơ hội đi du lịch Pháp. Đối với Sergei, đây không chỉ là cơ hội để xem Paris và Marseille, mà còn để tìm kiếm các tài liệu cần thiết cho công việc. Phần lớn phụ thuộc vào Klimuk. Họ mời anh ta và vợ đến một căn nhà gỗ ở Vasilkovo. Klimuk đến, mang theo cả phó giám đốc viện, Kislovsky, với một số cô gái. Klimuk yêu cầu cho phép họ qua đêm. Olga Vasilievna phản đối. Cùng lúc đó, một cuộc tranh cãi gay gắt nảy sinh giữa Klimuk và Sergey đang say xỉn về thành tích lịch sử, mà Sergey phủ nhận, mỉa mai nói đùa: “Không biết ai sẽ xác định đâu là giải thích và đâu là hội đồng học thuật bằng đa số phiếu? " Nhưng ngay cả sau cuộc đụng độ này, Sergei vẫn tiếp tục hy vọng vào một chuyến đi đến Pháp. Georgy Maksimovich hứa sẽ trao một phần số tiền, người đã quyết định sắp xếp long trọng việc trình bày số tiền, vì anh có những kỷ niệm hoài niệm gắn liền với Paris. Olga Vasilievna và Sergei đã đến gặp anh ta, nhưng tất cả gần như kết thúc trong một vụ bê bối. Tức tối trước những lời khai của bố vợ, Sergei bất ngờ từ chối khoản tiền. Ngay sau đó, câu hỏi về chuyến đi biến mất: nhóm đã giảm, và dường như Sergei đã hạ nhiệt. Không lâu trước khi thảo luận về luận án, Klimuk thuyết phục Sergei đưa một số tài liệu cho Kislovskiy, người cần chúng cho luận án tiến sĩ của ông. Sergei từ chối. Cuộc thảo luận đầu tiên của luận án đã thất bại. Điều này có nghĩa là cuộc bào chữa đã bị hoãn vô thời hạn. Sau đó, Darya Mamedovna xuất hiện, một người phụ nữ thú vị, nhà triết học, nhà tâm lý học, chuyên gia về cận tâm lý học, người mà họ nói rằng cô ấy thông minh lạ thường. Sergey bắt đầu quan tâm đến cận tâm lý học, hy vọng sẽ rút ra được một điều gì đó hữu ích cho nghiên cứu của mình. Một lần họ cùng với Olga Vasilyevna tham gia vào một cuộc giao tranh, sau đó Olga Vasilyevna đã có một cuộc trò chuyện với Darya Mamedovna. Cô lo lắng về Sergei, mối quan hệ của anh ta với người phụ nữ này, và Darya Mamedovna quan tâm đến các vấn đề về sự không tương thích sinh học, mà Olga Vasilievna đã giải quyết với tư cách là một nhà hóa sinh. Vấn đề chính là Sergei đã bỏ đi, sống cuộc sống của riêng mình, và điều này khiến Olga Vasilievna bị tổn thương một cách đau đớn. Sau cái chết của Sergei, đối với Olga Vasilievna, dường như cuộc sống đã kết thúc, chỉ còn lại sự trống trải và lạnh lẽo. Tuy nhiên, bất ngờ với cô, một cuộc đời khác lại đến: một người xuất hiện cùng với cô có mối quan hệ thân thiết. Anh ấy có một gia đình, nhưng họ gặp nhau, đi dạo ở Spasskoe-Lykovo, nói về mọi thứ. Người đàn ông này rất yêu quý Olga Vasilievna. Và cô ấy cho rằng mình không có tội, vì xung quanh còn có một cuộc sống khác. E. A. Shklovsky nhà ven sông Truyện (1976) Hành động diễn ra ở Moscow và diễn ra trong nhiều khung thời gian: giữa những năm 1930, nửa cuối những năm 1940, đầu những năm 1970. Một nhà khoa học, một nhà phê bình văn học Vadim Alexandrovich Glebov, người đã đồng ý mua một chiếc bàn cổ trong một cửa hàng nội thất, đến đó và để tìm kiếm người mình cần, tình cờ gặp người bạn cùng trường Levka Shulepnikov, một công nhân địa phương. đi xuống và rõ ràng là uống quá nhiều. Glebov gọi tên anh ta, nhưng Shulepnikov quay đi, không nhận ra hoặc giả vờ không nhận ra anh ta. Điều này khiến Glebov vô cùng đau lòng, anh ấy không tin rằng mình phải chịu trách nhiệm về bất cứ điều gì trước Shulepnikov, và nói chung, nếu có lỗi với ai thì đó là thời đại. Glebov trở về nhà, nơi có tin tức bất ngờ đang chờ đợi anh rằng con gái anh sẽ kết hôn với Tolmachev, một nhân viên hiệu sách. Bực bội vì cuộc họp và thất bại ở cửa hàng nội thất, anh ấy có phần thua lỗ. Và vào lúc nửa đêm, anh ta thức giấc bởi một cuộc điện thoại - chính cuộc gọi đó của Shulepnikov, người mà hóa ra vẫn nhận ra anh ta và thậm chí còn tìm thấy điện thoại của anh ta. Cũng có sự dũng cảm trong bài phát biểu của anh ấy, cũng sự khoe khoang đó, mặc dù rõ ràng đây lại là một trò bịp bợm khác của Shulepnikov. Glebov nhớ lại rằng một lần, vào thời điểm Shulepnikov xuất hiện trong lớp của họ, anh ta đã vô cùng ghen tị với anh ta. Levka sống trong một ngôi nhà lớn màu xám trên bờ kè ở trung tâm Moscow. Nhiều bạn học của Vadim sống ở đó, và dường như một cuộc sống hoàn toàn khác đang diễn ra so với những ngôi nhà bình thường xung quanh. Đây cũng là chủ đề khiến Glebov vô cùng ghen tị. Bản thân anh sống trong một căn hộ chung ở ngõ Deryuginsky cách "ngôi nhà lớn" không xa. Các chàng trai gọi anh ấy là Vadka Baton, bởi vì vào ngày đầu tiên đến trường, anh ấy đã mang theo một ổ bánh mì và chia từng miếng cho những người anh ấy thích. Anh ấy, "hoàn toàn không có gì", cũng muốn nổi bật với một cái gì đó. Mẹ của Glebov từng làm nhân viên mở rạp chiếu phim nên Vadim có thể đi xem bất kỳ bộ phim nào mà không cần vé và thậm chí đôi khi còn đưa bạn bè đi xem. Đặc quyền này là cơ sở quyền lực của anh ta trong lớp, mà anh ta sử dụng rất thận trọng, chỉ mời những người mà anh ta quan tâm. Và quyền lực của Glebov vẫn không thể lay chuyển cho đến khi Shulepnikov trỗi dậy. Anh ta ngay lập tức gây ấn tượng - anh ta đang mặc quần da. Levka vẫn tiếp tục một cách kiêu ngạo, và họ quyết định dạy cho anh ta một bài học bằng cách sắp xếp một thứ gì đó giống như một bóng tối - họ tấn công trong một đám đông và cố gắng cởi quần của anh ta. Tuy nhiên, điều bất ngờ đã xảy ra - những phát súng lục ngay lập tức phân tán những kẻ tấn công, những kẻ đã vặn vẹo Levka. Sau đó, hóa ra anh ta bắn từ một con bù nhìn rất giống với một con bù nhìn thật của Đức. Ngay sau cuộc tấn công đó, đạo diễn đã sắp xếp một cuộc truy lùng những tên tội phạm, Levka không muốn dẫn độ bất cứ ai, và vụ án dường như được bưng bít. Vì vậy, anh ta trở thành, trước sự ghen tị của Glebova, cũng là một anh hùng. Và liên quan đến điện ảnh, Shulepnikov của Glebov cũng vượt trội hơn mình: một lần anh mời các chàng trai đến nhà và cho họ xem trên máy quay phim của chính mình bộ phim hành động "Blue Express", bộ phim mà Glebov rất yêu thích. Sau đó, Vadim trở thành bạn với Shulepa, như họ gọi anh ta trong lớp, bắt đầu đến thăm anh ta tại nhà, trong một căn hộ lớn, nơi cũng gây ấn tượng mạnh đối với anh ta. Hóa ra Shulepnikov có tất cả mọi thứ, nhưng một người, theo Glebov, không nên có tất cả. Cha của Glebov, người từng là nhà hóa học bậc thầy tại một nhà máy bánh kẹo, đã khuyên con trai mình không nên bị lừa dối bởi tình bạn với Shulepnikov và ít đến thăm ngôi nhà đó hơn. Tuy nhiên, khi chú Volodya bị bắt, mẹ của Vadim đã nhờ Levka, cha của anh, một nhân vật quan trọng trong cơ quan an ninh nhà nước, nhờ tìm hiểu về anh. Shulepnikov Sr., sống ẩn dật với Glebov, nói rằng anh ta sẽ tìm hiểu, nhưng đến lượt anh ta yêu cầu anh ta đưa ra tên của những kẻ chủ mưu trong câu chuyện đó với con bù nhìn, mà theo như Glebov nghĩ, đã bị lãng quên từ lâu. Và Vadim, người nằm trong số những kẻ xúi giục và do đó sợ rằng điều này cuối cùng sẽ xảy ra, đã nêu tên hai cái tên. Chẳng mấy chốc, những kẻ này cùng với cha mẹ của chúng đã biến mất, giống như những người bạn cùng phòng của anh ta, Bychkov, kẻ đã khủng bố toàn bộ khu vực và từng đánh Shulepnikov và Anton Ovchinnikov, một người bạn học khác của họ, xuất hiện trong con hẻm của họ. Sau đó Shulepnikov xuất hiện vào năm 1947, tại cùng một viện nơi Glebov cũng theo học. Đã bảy năm kể từ lần cuối họ gặp nhau. Glebov đã được sơ tán, đói khát, và trong năm cuối cùng của cuộc chiến, ông đã cố gắng phục vụ trong quân đội, trong các bộ phận của dịch vụ sân bay. Theo lời ông, Shulepa bay đến Istanbul trong một chuyến công tác ngoại giao, kết hôn với một người Ý, sau đó ly hôn, v.v ... Những câu chuyện của ông đầy bí ẩn. Anh vẫn là cậu bé sinh nhật của cuộc đời, anh đến viện trong một chiếc BMW bị bắt, được tặng cho anh bởi cha dượng của anh, bây giờ đã khác và cũng từ chính quyền. Và anh ấy lại sống trong một ngôi nhà thượng lưu, chỉ bây giờ là ở Tverskaya. Chỉ có mẹ anh là Alina Fedorovna, một nữ quý tộc cha truyền con nối, là không hề thay đổi. Trong số các bạn học khác của họ, một số đã không còn sống, trong khi những người khác bị cuốn đi theo các hướng khác nhau. Chỉ còn lại Sonya Ganchuk, con gái của giáo sư và trưởng khoa tại viện của họ, Nikolai Vasilyevich Ganchuk. Là bạn của Sonya và là thư ký của buổi hội thảo, Glebov thường đến thăm những người Ganchuk ở cùng một ngôi nhà trên bờ kè, nơi mà anh đã mơ ước từ những năm còn đi học. Dần dần, anh ấy trở thành nơi đây của riêng mình. Và vẫn cảm thấy như một người thân nghèo. Một ngày trong bữa tiệc của Sonya, anh đột nhiên nhận ra rằng anh có thể ở trong ngôi nhà này vì những lý do hoàn toàn khác. Kể từ ngày đó, như thể theo mệnh lệnh, một cảm giác hoàn toàn khác đối với Sonya bắt đầu phát triển trong anh ta, thay vì chỉ là một cảm giác thân thiện. Sau khi đón năm mới tại nhà gỗ Ganchuk ở Bruski, Glebov và Sonya trở nên thân thiết. Cha mẹ của Sonya vẫn chưa biết gì về chuyện tình cảm của họ, nhưng Glebov cảm thấy không thích mẹ của Sonya, Yulia Mikhailovna, một giáo viên tiếng Đức tại viện của họ. Vào thời điểm này, tất cả các loại sự kiện khó chịu bắt đầu ở viện, ảnh hưởng trực tiếp đến Glebov. Đầu tiên, giáo viên ngôn ngữ học Astrug bị sa thải, sau đó đến lượt mẹ của Sonya là Yulia Mikhailovna, người được đề nghị tham gia các kỳ thi để nhận bằng tốt nghiệp từ một trường đại học Liên Xô và có quyền giảng dạy, vì bà đã có bằng tốt nghiệp Đại học. của Vienna. Glebov đang học năm thứ năm, đang viết bằng tốt nghiệp, thì anh bất ngờ được yêu cầu vào đơn vị học thuật. Một Druzyaev, cựu công tố viên quân sự, người gần đây đã xuất hiện tại viện, cùng với một sinh viên tốt nghiệp Shireiko, ám chỉ rằng họ biết mọi hoàn cảnh của Glebov, bao gồm cả sự thân thiết của anh ta với con gái Ganchuk, và do đó sẽ tốt hơn nếu ai đó trở thành người đứng đầu bằng tốt nghiệp của Glebov .khác. Glebov đồng ý nói chuyện với Ganchuk, nhưng sau đó, đặc biệt là sau cuộc trò chuyện thẳng thắn với Sonya, người đang choáng váng, anh nhận ra rằng mọi thứ phức tạp hơn nhiều. Lúc đầu, anh ấy hy vọng rằng bằng cách nào đó nó sẽ tự giải quyết theo thời gian, nhưng anh ấy liên tục được nhắc nhở, nói rõ rằng cả trường cao học và học bổng của Griboedov, mà Glebov nhận được sau kỳ học mùa đông, đều phụ thuộc vào hành vi của anh ấy. Thậm chí sau này, anh ta đoán rằng vấn đề hoàn toàn không phải ở anh ta, mà là ở chỗ họ đã "lăn một cái thùng" vào Ganchuk. Và cũng có nỗi sợ hãi - "hoàn toàn tầm thường, mù quáng, vô hình, giống như một sinh vật sinh ra trong lòng đất tối tăm." Bằng cách nào đó, Glebov đột nhiên phát hiện ra rằng tình yêu của anh dành cho Sonya không hề nghiêm túc như tưởng tượng. Trong khi đó, Glebov buộc phải phát biểu tại một cuộc họp mà Ganchuk sẽ được thảo luận. Một bài báo của Shireiko đã lên án Ganchuk, trong đó đề cập rằng một số nghiên cứu sinh (có nghĩa là Glebov) đã từ chối hướng dẫn khoa học của ông. Nó đến với chính Nikolai Vasilyevich. Chỉ có lời thú nhận của Sonya, người đã tiết lộ với cha cô về mối quan hệ của họ với Glebov, phần nào xoa dịu tình hình. Việc phải phát biểu trong cuộc họp khiến Vadim không biết làm thế nào để thoát ra. Anh ta vội vã đi đến Shulepnikov, hy vọng vào sức mạnh bí mật và những mối liên hệ của mình. Họ say xỉn, đến gặp một số phụ nữ, và ngày hôm sau, Glebov, với tình trạng nôn nao nghiêm trọng, không thể đến bệnh viện. Tuy nhiên, anh ta không bị bỏ lại một mình ở nhà. Nhóm chống Druzyaev đang đặt hy vọng vào anh ta. Những sinh viên này muốn Vadim thay mặt họ phát biểu để bảo vệ Ganchuk. Kuno Ivanovich, thư ký của Ganchuk, đến gặp anh ta với yêu cầu không giữ im lặng. Glebov đưa ra tất cả các lựa chọn - "ủng hộ" và "chống lại", và không có lựa chọn nào phù hợp với anh ta. Cuối cùng, mọi thứ diễn ra theo một cách bất ngờ: vào đêm trước cuộc gặp gỡ định mệnh, bà của Glebov qua đời, và anh ta, với lý do chính đáng, không đến cuộc họp. Nhưng mọi thứ đã kết thúc với Sonya, vấn đề đối với Vadim đã được giải quyết, anh ta ngừng đến thăm nhà của họ, và mọi thứ cũng được xác định với Ganchuk - anh ta được gửi đến trường đại học sư phạm khu vực để tăng cường nhân sự ngoại vi. Tất cả những điều này, giống như nhiều thứ khác, Glebov tìm cách quên, không nhớ, và anh ấy đã thành công. Anh ấy đã tốt nghiệp đại học lẫn nghề nghiệp, và Paris, nơi anh ấy rời đi với tư cách là thành viên của hội đồng quản trị phần viết luận của đại hội MALE (Hiệp hội các nhà phê bình và tiểu luận văn học quốc tế). Cuộc sống đang phát triển khá tốt, nhưng mọi thứ mà anh mơ ước và những gì sau này đến với anh đều không mang lại niềm vui, “vì nó đã lấy đi của anh quá nhiều sức lực và thứ không thể thay thế được gọi là sự sống”. E. A. Shklovsky Abram Terts (Andrey Donatovich Sinyavsky) (1925-1997) Lyubimov Truyện (1963) Câu chuyện cổ tích kể về một câu chuyện kỳ lạ xảy ra với Lenya Tikhomirov, một cư dân bình thường của Lyubimovsky. Cho đến thời điểm đó, ở Lyubimov, gần Mokra Gora, không có sự kiện kỳ diệu nào được quan sát thấy, nhưng ngược lại, có một tầng lớp trí thức và Komsomol lớn và cuộc sống hoàn toàn xã hội chủ nghĩa dưới sự lãnh đạo của bí thư thành ủy Tishchenko Semyon Gavrilovich . Nhưng Lenya Tikhomirov, hậu duệ của nhà quý tộc Proferansov, đã giành được quyền lực tuyệt vời đối với mọi người và chỉ bằng sức mạnh ý chí của mình đã buộc Tishchenko phải thoái vị. Anh ta trị vì thành phố và tuyên bố Lyubimov là một thành phố tự do, và trước đó - hoàn toàn theo truyền thống của truyện cổ tích - biến một con cáo hoặc một chiếc mô tô, anh ta đã giành chiến thắng thuyết phục trước Tishchenko. Thực tế là Proferansov Samson Samsonych không phải là một chủ đất đơn thuần, mà là một triết gia và một nhà thông thiên học, và để lại một bản thảo mà người ta có thể có được một Julia khổng lồ để khuất phục hành động và số phận của người khác. Tại đây Lenya Tikhomirov đã tìm thấy bản viết tay của tổ tiên xa xưa của mình. Và ông bắt đầu thiết lập một chủ nghĩa cộng sản không tưởng ở thành phố Lyubimov, khi ông hiểu rõ vấn đề này. Trước hết, anh ấy cho mọi người ăn. Đó là, anh ấy truyền cảm hứng cho họ rằng họ đang ăn xúc xích. Và thực sự là có xúc xích, và có rượu - nhưng một điều kỳ lạ! - Tôi không bị đau đầu vì nôn nao, và nói chung: bạn uống và uống, nhưng nó giống như không có gì. Sau đó, Lenya ân xá cho tất cả tội phạm. Và sau đó anh ta bắt đầu xây dựng chủ nghĩa cộng sản độc tài, trong đó mọi người đều được cho ăn, nhưng anh ta nghĩ cho mọi người, bởi vì anh ta biết rõ hơn điều gì là tốt nhất. Nhưng trong lúc đó, thành phố Lyubimov bị chính quyền Liên Xô bao vây từ mọi phía, do đó, để loại bỏ nhà độc tài Lenya và lập lại trật tự. Không vượt quá! Bởi vì Lenya, bằng ý chí của mình, đã biến thành phố trở nên vô hình. Chỉ có thám tử bất khuất Vitaly Kochetov, được coi là tổng biên tập của tạp chí "Tháng XNUMX", một người theo chủ nghĩa tối tăm khét tiếng, mới đến được đó. Cũng chính Vitaly Kochetov này đã đến gặp Lena ở Lyubimov và đột nhiên thấy rằng mọi thứ đều ổn trong thành phố! Được rồi! Và thậm chí còn cộng sản hơn ở Liên Xô! Chế độ độc tài hoàn toàn, và một người nghĩ cho tất cả! Và Vitaly đã thấm nhuần tình yêu dành cho Lena, được yêu cầu làm việc cho anh ấy và viết về điều này cho người bạn thân nhất của anh ấy là Anatoly Sofronov, được tổng biên tập của Ogonyok trừ điểm. Và tôi phải nói với bạn rằng Lenya thực hiện toàn bộ cuộc vượt ngục này chỉ vì tình yêu dành cho một người đẹp tên là Serafima Petrovna, và sau khi giành được quyền lực đối với mọi người, Lenya ngay lập tức đạt được tình yêu của mình. Toàn bộ sử thi này được kể cho chúng ta bởi một Preferansov khác, thậm chí không phải là họ hàng của Samson Samsonych, và tên của anh ta là Savely Kuzmich, nhưng ai đó đã xâm nhập vào bản thảo của Savely Kuzmich, chú thích, thêm bình luận ... Đây là tinh thần của Samson Samsonych Proferansov. Anh ta đọc bản thảo, theo dõi các sự kiện và thấy rằng đã đến lúc anh ta phải can thiệp. Và đã đến lúc anh ấy phải can thiệp, bởi vì Chúa ở bên anh ấy, với Lenya, với Seraphim bị anh ấy bắt làm nô lệ, và thậm chí với cả thành phố bị nô lệ - nhưng Lenya đã đe dọa sẽ giáo dục lại mẹ của mình. Anh dạy cô rằng không có Chúa. Cô cho anh ta ăn và tưới nước, ốm yếu, khô héo vì sự chăm sóc của nhà nước, và anh ta truyền cảm hứng cho cô: "Không có Chúa! Không có Chúa!" "Mày dám động đến mẹ mày!" - linh hồn của Proferansov kêu lên - và tước đi sức mạnh kỳ diệu của Lenya. Và hóa ra Serafima Petrovna là người Do Thái, và không thể làm gì được, tức là có những thứ trên thế giới nằm ngoài tầm kiểm soát của Lena. Và vì người Do Thái giống như hạt tiêu trong súp hay men trong chiếc bánh, nên Serafima Petrovna là người đầu tiên cảm thấy mệt mỏi với sự thịnh vượng của Lenin. Cô rời bỏ anh. Và rồi những người khác rời khỏi thành phố - như thể mọi người ngay lập tức cảm thấy mệt mỏi với những gì Lenya nghĩ cho họ. Chỉ còn lại Vitaly Kochetov trung thành, nhưng anh ta đã bị một chiếc xe tăng lội nước cán qua, bởi vì Lenin, thành phố hoang vắng, như thể đã tuyệt chủng, giờ đây mọi người đều có thể nhìn thấy. Trên bộ đàm của Kochetov, anh ta đã được định vị. Và Lyubimovites nằm rải rác trên các cánh đồng xung quanh. Như vậy là đã kết thúc thí nghiệm vĩ đại của cộng sản trong việc giới thiệu sự phong phú và nhất trí. Và Lenya đã trốn thoát trên một chuyến tàu chở hàng đến Chelyabinsk và ngủ thiếp đi trong toa trước tiếng còi của đầu máy hơi nước, cảm thấy tốt hơn là trong vai một nhà độc tài. Chỉ có một vấn đề - ở vùng lân cận Lyubimov có các vụ bắt giữ, một cuộc điều tra, người dân thị trấn bị bắt và thẩm vấn, vì vậy bản thảo này nên được giấu càng sớm càng tốt dưới ván sàn ... Nếu không họ sẽ tìm thấy nó. Abram Tertz - hay còn gọi là Andrey Sinyavsky - đã bị bắt hai năm sau khi hoàn thành câu chuyện này. D. L. Bykov Vladimir Osipovich Bogomolov (sinh năm 1926) Ivan Truyện (1957) Trung úy trẻ tuổi Galtsev, quyền chỉ huy tiểu đoàn, bị đánh thức vào nửa đêm. Gần bờ biển, một cậu bé khoảng mười hai tuổi bị giam giữ, người ướt sũng và run rẩy vì lạnh. Trước những câu hỏi khắt khe của Galtsev, cậu bé chỉ trả lời rằng họ của mình là Bondarev, và yêu cầu được thông báo ngay khi đến trụ sở chính. Nhưng Galtsev, không tin ngay lập tức, chỉ báo cáo về cậu bé khi cậu gọi đúng tên của các sĩ quan tham mưu. Trung tá Gryaznov xác nhận thực tình: “Đây là chàng trai của chúng ta”, anh ta cần “tạo mọi điều kiện” và “đối xử tế nhị hơn”. Theo lệnh, Galtsev đưa cho cậu bé giấy và mực. Anh ta đổ ra bàn và chăm chú đếm các loại ngũ cốc và kim lá kim. Dữ liệu nhận được khẩn trương gửi đến trụ sở chính. Galtsev cảm thấy có lỗi vì đã la mắng cậu bé, giờ anh sẵn sàng chăm sóc cậu. Kholin đến, một người đàn ông cao ráo, đẹp trai và hay pha trò, khoảng hai mươi bảy tuổi. Ivan (đó là tên của cậu bé) nói với bạn mình về việc cậu không thể đến gần chiếc thuyền đang đợi cậu vì quân Đức và cậu khó có thể bơi qua Dnepr lạnh giá trên một khúc gỗ. Trên bộ đồng phục mang đến cho Ivan Kholin, Huân chương Chiến tranh Vệ quốc và huy chương "Vì lòng dũng cảm". Sau bữa ăn chung, Kholin và cậu bé rời đi. Sau một thời gian, Galtsev gặp lại Ivan. Đầu tiên, một quản đốc yên tĩnh và khiêm tốn Katasonich xuất hiện trong tiểu đoàn. Từ các trạm quan sát, anh ta "theo dõi người Đức", dành cả ngày cho ống âm thanh nổi. Sau đó, Kholin cùng với Galtsev kiểm tra khu vực và chiến hào. Quân Đức ở phía bên kia sông Dnieper liên tục chĩa súng vào ngân hàng của chúng tôi. Galtsev nên "cung cấp mọi sự hỗ trợ có thể" cho Kholin, nhưng anh ta không muốn "chạy" theo anh ta. Galtsev tiếp tục công việc kinh doanh của mình, kiểm tra công việc của nhân viên y tế mới, cố gắng không chú ý đến việc anh ta đang đối mặt với một phụ nữ trẻ đẹp. Ivan đến thân thiện và nói nhiều một cách bất ngờ. Đêm nay anh sẽ phải vượt qua hậu phương quân Đức, nhưng anh thậm chí không nghĩ đến việc ngủ mà đọc tạp chí, ăn kẹo. Cậu bé rất thích Finn Galtsev, nhưng cậu không thể đưa cho Ivan một con dao - suy cho cùng, đây là ký ức về người bạn thân đã khuất của cậu. Cuối cùng, Galtsev biết thêm về số phận của Ivan Buslov (đây là tên thật của cậu bé). Anh ấy đến từ Gomel. Cha và chị gái của anh ấy đã chết trong chiến tranh. Ivan đã phải trải qua rất nhiều điều: anh ấy ở trong đảng phái, và ở Trostyanets - trong trại tử thần. Trung tá Gryaznov đã thuyết phục Ivan đến Trường Suvorov, nhưng anh ta chỉ muốn chiến đấu và trả thù. Kholin "không nghĩ rằng một đứa trẻ có thể ghét nhiều như vậy ...". Và khi họ quyết định không cử Ivan đi làm nhiệm vụ, anh ấy đã tự mình rời đi. Những gì cậu bé này có thể làm, và các tuyển trạch viên trưởng thành hiếm khi thành công. Người ta quyết định rằng nếu mẹ của Ivan không được tìm thấy sau chiến tranh, thì Katasonich hoặc một trung tá sẽ nhận nuôi anh ta. Kholin nói rằng Katasonich bất ngờ được gọi đến sư đoàn. Ivan bị xúc phạm một cách trẻ con: tại sao anh ấy không đến để nói lời tạm biệt? Trên thực tế, Katasonich vừa bị giết. Bây giờ người thứ ba sẽ là Galtsev. Tất nhiên, đây là một hành vi vi phạm, nhưng Galtsev, người trước đó đã yêu cầu được cung cấp thông tin tình báo, quyết định. Chuẩn bị kỹ lưỡng, Kholin, Ivan và Galtsev đi hành quân. Qua sông, họ giấu thuyền. Bây giờ cậu bé có một nhiệm vụ khó khăn và rất mạo hiểm: lặng lẽ vượt qua năm mươi km phía sau phòng tuyến của quân Đức. Đề phòng, anh ta ăn mặc như một "con chuột vô gia cư". Bảo vệ Ivan, Kholin và Galtsev dành khoảng một giờ để phục kích, sau đó quay trở lại. Galtsev đặt hàng cho Ivan chính xác món finca mà anh ấy thích. Sau một thời gian, gặp Gryaznov, Galtsev, đã được chấp thuận làm chỉ huy tiểu đoàn, yêu cầu giao con dao cho cậu bé. Nhưng hóa ra khi Ivan cuối cùng được quyết định gửi đến trường, anh ta đã bỏ đi mà không được phép. Gryaznov miễn cưỡng nói về cậu bé: càng ít người biết về "zakordonniks", họ càng sống lâu. Nhưng Galtsev không thể quên về người trinh sát nhỏ. Sau khi bị thương nặng, anh ta đến Berlin để chiếm kho lưu trữ của Đức. Trong các tài liệu mà cảnh sát hiện trường bí mật tìm thấy, Galtsev bất ngờ phát hiện ra một bức ảnh với khuôn mặt gò má cao quen thuộc và đôi mắt mở to. Báo cáo nói rằng vào tháng 1943 năm XNUMX, sau sự kháng cự quyết liệt, "Ivan" đã bị giam giữ, người đang theo dõi chuyển động của các đoàn tàu Đức trong khu vực cấm. Sau khi thẩm vấn, trong đó cậu bé "cư xử bất chấp", anh ta đã bị bắn. E. V. Novikova Khoảnh khắc của sự thật VÀO THÁNG XNUMX… La mã (1973) Vào mùa hè năm 1944, toàn bộ Belarus và một phần quan trọng của Litva đã được giải phóng bởi quân đội của chúng tôi. Nhưng ở những vùng lãnh thổ này có nhiều đặc vụ của kẻ thù, các nhóm lính Đức rải rác, các băng nhóm, tổ chức ngầm. Tất cả các lực lượng bất hợp pháp này đã hành động đột ngột và tàn bạo: họ đã có nhiều vụ giết người và các tội ác khác, ngoài ra, nhiệm vụ của các tổ chức ngầm bao gồm thu thập và chuyển thông tin về Hồng quân cho người Đức. Vào ngày 13 tháng XNUMX, một chiếc máy bộ đàm vô danh, bị truy nã trong vụ án Neman, lại được phát sóng ở vùng Shilovichi. "Nhóm tìm kiếm hoạt động" của Đại úy Alekhin được giao nhiệm vụ tìm kiếm chính xác nơi xuất phát của nó. Bản thân Pavel Vasilyevich Alekhin đang cố gắng tìm hiểu điều gì đó trong các ngôi làng, hai thành viên khác trong nhóm, một người dọn dẹp có kinh nghiệm, trung úy cao cấp XNUMX tuổi Konstantin Tamantsev và một lính gác tập sự rất trẻ, Trung úy Andrei Blinov , đang cẩn thận kiểm tra khu rừng. Ngay cả những manh mối nhỏ, chẳng hạn như dưa chuột bị cắn và ném hoặc giấy gói mỡ lợn của Đức, cũng có thể giúp ích cho các trinh sát. Alekhin biết rằng cách khu rừng Shilovich không xa vào ngày hôm đó, họ đã nhìn thấy, thứ nhất là hai quân nhân, và thứ hai là Kazimir Pavlovsky, người có thể đã từng phục vụ cho quân Đức. Vào ngày thứ hai của cuộc tìm kiếm, Tamantsev tìm thấy nơi đài phát thanh được phát sóng. Cả nhóm lần theo dấu vết của hai quân nhân khả nghi do Blinov tìm thấy. Cuộc truy đuổi, tìm kiếm khắp Lida chẳng dẫn đến đâu: cuối cùng, Blinov mất dấu người mà các nghi phạm đã gặp, và yêu cầu xác nhận lòng trung thành của họ. Tuy nhiên, Alekhine không thể loại bỏ phiên bản này cho đến khi có bằng chứng không thể chối cãi. Chỉ sau đó, hóa ra những người bị kiểm tra không phải là đặc vụ, điều đó có nghĩa là, theo cách nói của Tamantsev, họ đã "kéo một hình nộm" trong gần ba ngày. Trong khi đó, Tamantsev, cùng với các sĩ quan biệt phái, đang thực hiện phiên bản thứ hai: từ một cuộc phục kích, họ đang theo dõi ngôi nhà của Yulia Antonyuk, người có thể bị nghi phạm Pavlovsky đến thăm. Tamantsev "đào tạo" các phường không có kinh nghiệm đặc biệt của mình: anh ta giải thích cho họ phản gián là gì và đưa ra hướng dẫn hành động cụ thể trong trường hợp Pavlovsky xuất hiện. Chưa hết, khi Tamantsev cố gắng bắt sống đặc vụ đặc biệt nguy hiểm Pavlovsky, anh ta, do hành động chậm chạp của kẻ biệt phái, đã tự sát. Người đứng đầu bộ phận điều tra, Trung tá "En Fe" Polyakov, "nếu không phải là Chúa, thì chắc chắn là cấp phó của anh ta đang tìm kiếm", một người có ý kiến rất quan trọng đối với toàn bộ nhóm Alekhine. Theo Polyakov, vụ sát hại tài xế và trộm xe gần đây là do nhóm truy nã. Nhưng tất cả những điều này chỉ là giả định, và không phải là kết quả mà người đứng đầu bộ phận, Tướng Yegorov, chứ không chỉ ông ta, mong đợi từ Polyakov và Alekhin: vấn đề đã được Bộ chỉ huy kiểm soát. Blinov được giao một nhiệm vụ có trách nhiệm: tiếp quản một công ty, tìm một chiếc xẻng đặc công nhỏ đã biến mất khỏi một chiếc ô tô bị đánh cắp trong một khu rừng. Andrei chắc chắn rằng anh ta sẽ không làm cấp trên thất vọng, nhưng cả ngày tìm kiếm cũng không dẫn đến điều gì. Blinov thất vọng thậm chí không nghi ngờ rằng việc không có xẻng trong rừng khẳng định phiên bản của Polyakov. Polyakov báo cáo với Yegorov và với các nhà chức trách đến từ Moscow những suy nghĩ của anh ấy về "một nhóm trinh sát mạnh, có trình độ của kẻ thù." Theo ý kiến của anh ta, nơi cất giấu chiếc máy bộ đàm nằm ở khu vực rừng Shilovichi. Có cơ hội thực sự vào ngày mai hoặc ngày kia để bắt tận tay những kẻ bị truy nã và có được “khoảnh khắc của sự thật”, đó là “thời điểm nhận được thông tin từ kẻ bị bắt góp phần bắt toàn bộ kẻ bị truy nã. nhóm và thực hiện đầy đủ các trường hợp." Chính quyền Moscow đề xuất tiến hành một chiến dịch quân sự. Yegorov phản đối gay gắt: một hoạt động quân sự quy mô lớn có thể nhanh chóng đạt được sự xuất hiện của hoạt động trước Trụ sở chính và chỉ nhận được xác chết. Chống lại và Polyakov. Nhưng họ chỉ được đưa ra một ngày, và song song đó, việc chuẩn bị cho một chiến dịch quân sự bắt đầu. Tất nhiên, một ngày là không đủ, nhưng khoảng thời gian này do chính Stalin chỉ định. Tổng tư lệnh tối cao vô cùng lo lắng và kích động. Sau khi làm quen với thông tin về vụ án Neman, anh ta gọi cho người đứng đầu Tổng cục Phản gián, Ủy viên Nhân dân về An ninh Nhà nước và Nội vụ, liên lạc với mặt trận thông qua HF. Chúng ta đang nói về hoạt động chiến lược quan trọng nhất ở Baltics. Nếu trong vòng một ngày không bắt được nhóm Neman và tình trạng rò rỉ thông tin bí mật không dừng lại, “những kẻ có tội sẽ phải chịu sự trừng phạt xứng đáng”! Tamantsev mong đợi những lời trách móc từ Alekhine vì Pavlovsky "đã mất". Đây là một ngày rất khó khăn đối với Alekhine: anh biết về căn bệnh của con gái mình và loại lúa mì đặc biệt mà anh trồng trước chiến tranh đã bị đưa nhầm vào nguồn cung cấp ngũ cốc. Alekhin hầu như không bị phân tâm khỏi những suy nghĩ nặng nề và tập trung vào chiếc xẻng đặc công mà Tamantsev tìm thấy. Và một hoạt động thực sự hoành tráng đang diễn ra xung quanh, bánh đà của một cơ chế tìm kiếm khẩn cấp khổng lồ không bị xoắn bằng sức mạnh và chính. Quân nhân, sĩ quan Smersh, thẻ căn cước, chó nghiệp vụ, trang thiết bị được mang từ khắp nơi đến tham gia các sự kiện trong vụ án Neman... Tại các nhà ga, nơi đặc vụ địch thường đến làm việc để thu thập thông tin, người ta tiến hành kiểm tra những đối tượng khả nghi. Mọi người. Nhiều người trong số họ bị giam giữ và sau đó được thả. Andrei, cùng với trợ lý biệt phái của chỉ huy Anikushin, rời khỏi khu rừng Shilovichi. Đối với Igor Anikushin, ngày này đã không thành công. Vào buổi tối, trong bộ đồng phục mới, được cắt may cẩn thận, anh được cho là sẽ đến dự tiệc sinh nhật của cô gái anh yêu. Và giờ đây, vị đại úy từng chiến đấu nơi tiền tuyến trước khi bị thương buộc phải lãng phí thời gian với những "chuyên gia" "đi giày lười" này vì một nhiệm vụ "lố bịch". Trợ lý chỉ huy đặc biệt phẫn nộ khi trung úy nói lắp miệng vàng và đội trưởng không thông cảm "bí mật" bản chất của vấn đề từ anh ta. Mười lăm tướng và năm mươi sĩ quan tập trung tại trụ sở, nằm trong một tòa nhà cũ vô chủ - "stodol". Mọi người đều khó chịu và nóng bức. Cuối cùng, người điều hành đài thông báo cho nhóm của Polyakov rằng ba người đàn ông mặc quân phục đang di chuyển về hướng của họ. Nhưng một mệnh lệnh đến với mọi người ngay lập tức rời khỏi khu rừng: lúc 17.00:XNUMX, một chiến dịch quân sự sẽ bắt đầu. Tamantsev phẫn nộ, Alekhin quyết định ở lại: sau tất cả, Yegorov, người đã ra lệnh, rất có thể không biết về ba người đã tiếp cận cuộc phục kích. Theo thỏa thuận, Alekhin và trợ lý chỉ huy tiếp cận những kẻ tình nghi và kiểm tra tài liệu, trong một cuộc phục kích, họ được Tamantsev và Blinov bảo hiểm. Alekhine đã đối phó một cách đáng ngưỡng mộ với vai diễn một người lính cảnh giác mộc mạc, đến nỗi Tamantsev "tâm phục khẩu phục anh ấy". Đồng thời, Alekhine phải đồng thời “bơm” dữ liệu của cả ba trên hàng nghìn hướng tìm kiếm (có lẽ tên đội trưởng cạo trọc đầu là một tên khủng bố đặc biệt nguy hiểm, thường trú nhân Mishchenko của tình báo Đức), đánh giá tài liệu, ghi chép chi tiết. về hành vi của những người bị kiểm tra, “làm trầm trọng thêm” tình hình và làm thêm nhiều việc khiến ngay cả những “chó săn” lão luyện cũng phải hồi hộp. Các tài liệu theo thứ tự hoàn hảo, cả ba đều cư xử tự nhiên, cho đến khi Alekhin yêu cầu họ cho xem nội dung của ba lô. Vào thời điểm quyết định, Anikushin, người không muốn hiểu hết tầm quan trọng và sự nguy hiểm của những gì đang xảy ra, đã bất ngờ che chở cho Alekhine khỏi một cuộc phục kích. Nhưng Tamantsev hành động nhanh chóng và rõ ràng ngay cả trong tình huống này. Khi các đối tượng thử nghiệm tấn công Alekhine và làm anh ta bị thương ở đầu, Tamantsev và Blinov đã nhảy ra khỏi ổ phục kích. Cú sút của Blinov khiến gã đầu trọc văng khỏi chân. "Đu đưa con lắc", tức là phản ứng không chớp mắt trước hành động của kẻ thù, né đòn, Tamantsev đã vô hiệu hóa được "trung úy" mạnh mẽ và khỏe mạnh. Blinov và quản đốc đài phát thanh bắt giữ người thứ ba, "trung úy". Mặc dù Tamantsev đã cố gắng hét lên với trợ lý chỉ huy: "Nằm xuống!" - anh ta không thể định hướng kịp thời và bị giết trong một cuộc đấu súng. Giờ đây, dù có vẻ tàn nhẫn đến đâu, Anikushin, người đầu tiên ngăn chặn cuộc phục kích, đã "giúp đỡ" cả nhóm trong một cuộc "rút ruột khẩn cấp": Tamantsev, đe dọa người điều hành đài phát thanh để trả thù cho cái chết của "Vaska", lấy được tất cả thông tin cần thiết từ anh ta. Một "khoảnh khắc của sự thật" đã được nhận: đây thực sự là những đặc vụ liên quan đến vụ án "Neman": người lớn tuổi nhất trong số họ là Mishchenko. Người ta xác nhận rằng Pavlovsky cũng là đồng phạm của họ, rằng "Công chứng viên", như Polyakov cho rằng, chính là Komarnitsky đã bị giam giữ, "Matilda" ở gần Siauliai, nơi Tamantsev định bay đến. Trong khi đó, lúc XNUMX giờ kém XNUMX phút, Alekhine khẩn cấp thông báo qua điện đài viên: “Bà đã đến”, có nghĩa là đã chiếm được nòng cốt của nhóm và đài phát thanh, không cần hành động quân sự. Blinov lo lắng rằng anh ta đã không bắt sống đặc vụ. Nhưng Tamantsev tự hào về “người tập sự không thông minh” đã hạ bệ Mishchenko huyền thoại, người không thể bị bắt trong nhiều năm. Chỉ bây giờ, khi mọi thứ đã ở phía sau, Alekhine mới cho phép mình băng bó. Tamantsev, tưởng tượng "En Fe" sẽ vui mừng đến mức nào, không thể kiềm chế bản thân, tức giận hét lên: "Ba-bushka! .. Bà ngoại đã đến !!!" E. V. Novikova Vitaly Nikolaevich Semin (1927-1988) Huy hiệu "OST" La mã (1976) Hành động diễn ra ở Đức trong Thế chiến II. Nhân vật chính là một thiếu niên Sergei, người được đưa đến Đức trong một arbeitla-ger. Câu chuyện kể về ba năm trong cuộc đời của người anh hùng. Các điều kiện tồn tại vô nhân đạo được mô tả. Một trại Arbeit tốt hơn một trại tập trung - một trại hủy diệt, nhưng chỉ bởi vì mọi người ở đây bị giết dần dần, bị dày vò bởi làm việc quá sức, bỏ đói, đánh đập và bắt nạt. Tù nhân trại Arbeit đeo huy hiệu "OST" trên quần áo của họ. Sự kiện trung tâm của những chương đầu tiên của cuốn tiểu thuyết là cuộc chạy trốn của Sergei và người bạn Valka của anh ta. Đầu tiên, nhà tù được mô tả, trong đó những thanh thiếu niên bị bắt sau khi trốn thoát rơi xuống. Trong quá trình tìm kiếm, một con dao găm được tìm thấy ở nhân vật chính, nhưng người Đức bằng cách nào đó đã quên mất nó. Những người đàn ông bị đánh đập và sau vài ngày trong tù, nơi họ làm quen với một số tù nhân chiến tranh người Nga, họ lại bị đưa đến cùng một trại. Một mặt, Sergei hiện được các trại viên tôn trọng hơn, mặt khác, trở lại trại còn tệ hơn cả cái chết. Tác giả (được kể ở ngôi thứ nhất) phản ánh tình yêu cần thiết như thế nào đối với một thiếu niên, cách anh ta tìm kiếm nó và bộ máy phát xít Đức không cho phép anh ta được ai yêu. Mỗi ngày, trong mười lăm giờ, trẻ em đói, cóng, buộc phải làm việc - di chuyển một chiếc xe đẩy nặng nề với quặng. Theo sau họ là một foarbeiter người Đức Paul. Nhóm mà nhân vật chính làm việc bao gồm hai người Bêlarut - Andriy bị ức chế và Volodya trơ tráo - và hai người Ba Lan - Stefan mạnh mẽ và Bronislav ngớ ngẩn. Thanh thiếu niên ghét chủ nhân của họ, cố gắng làm phiền anh ta càng nhiều càng tốt. Điều quan trọng nhất là phải cẩn thận, vì chỉ vì một lý do nhỏ nhất mà bạn có thể bị buộc tội, và sau đó họ sẽ không chỉ bị đánh đập dã man mà còn bị đưa vào trại tập trung. Một ngày nọ, ủy ban Gestapo đến trại. Trẻ em nhìn thấy những người giao nhận của chúng trong bộ đồng phục lính bão. Tác giả thảo luận về bản chất của người Đức, trách nhiệm của họ đối với chủ nghĩa phát xít. Người anh hùng có một bao khoai tây bị đánh cắp trong tủ đựng đồ của anh ta, mà những người bạn cắm trại của anh ta đã đưa cho anh ta để giữ an toàn, và trong bao tải là cùng một con dao găm. Sergei hiểu rằng nếu mọi người phát hiện ra điều này, thì rất có thể anh ta sẽ bị bắn. Quẫn trí với nỗi kinh hoàng, anh ta cố gắng trốn tránh. Tuy nhiên, trong quá trình tìm kiếm, quân Đức đã bỏ sót chiếc tủ đựng khoai tây. Vì vậy, anh ta một lần nữa tránh được cái chết. Đồng thời, nhân tiện, một Esman nào đó cũng đang trốn trong trại - một người đàn ông kỳ lạ có quốc tịch khó hiểu, một người đa ngôn ngữ đang trốn quân Đức trong một trại arbeit của Nga. Các tù nhân giấu anh ta, cố gắng giúp anh ta có thức ăn. Sergei thường nói chuyện với anh ta. Sau khi tìm kiếm, Esman được người phiên dịch trại chú ý trên cầu thang. Anh ta ngay lập tức thông báo về anh ta, Esman đã bị bắt đi. Một cuộc đối đầu được thiết lập. Esman không phản bội bất cứ ai. Toàn trại bị phạt không cho ăn trong một ngày. Đối với một trại đã chết đói trong nhiều năm, nơi bánh mì là giá trị chính, đây là một thảm kịch thực sự. Sau khi trốn thoát, Sergei được chuyển đến làm việc tại một xưởng đúc, tại một nhà máy quân sự. Với mỗi ngày làm việc quá sức, lòng căm thù của người anh hùng dành cho người Đức ngày càng lớn. Anh ta yếu đến mức không thể chống lại họ về thể chất, nhưng sức mạnh của anh ta là "Tôi đã thấy. Nó không nên bị diệt vong. Kiến thức của tôi quan trọng hơn bản thân tôi hàng chục, hàng trăm lần ... Tôi phải nói càng sớm càng tốt, truyền đạt kiến thức của tôi cho tất cả mọi người." Trong trại, cuộc sống bình thường vẫn tiếp diễn: mọi người thay quần áo để lấy bánh mì, cố gắng tìm thuốc lá, chơi bài. Tác giả quan sát các nhân vật trong trại - họ mô tả: Leva-krank (một trong những kẻ cầm đầu trại, quá kiêu ngạo), Nikolai Sokolik (người chơi bài cay đắng), Moskvich (một anh chàng tốt bụng không biết cách và không muốn "đặt" anh ta trong xã hội trại), Pavka- một thợ làm tóc, Papasha Zelinsky (một trí thức mù quáng cố gắng viết hồi ký của mình), Ivan Ignatievich (một người đàn ông làm việc rắn rỏi đã giết chết một người Đức bằng búa), v.v. câu chuyện của chính họ. Sau khi trốn thoát, người anh hùng, không thể chịu đựng cuộc sống như vậy nữa, đã cố gắng "quây" - tự gây ra một vết thương nặng nào đó cho bản thân để được công nhận là không phù hợp với công việc. Sergei thò tay vào bếp lửa đỏ, bị bỏng nặng nhưng không được bác sĩ cho phép. Tuy nhiên, ngày hôm sau, anh ta bị chủ trong xưởng đánh chết một nửa, và chỉ sau đó anh ta bị bỏ lại trong doanh trại. Một trận dịch thương hàn bùng phát trong trại. Sergei kết thúc trong một túp lều bệnh thương hàn. Tại đây, bác sĩ bất khả xâm phạm và được yêu mến Sofya Alekseevna chăm sóc các thiếu niên. Các cảnh sát mới xuất hiện trong trại - Fritz, Wart, Killed-Broken Wings. Sofya Alekseevna đang cố gắng giữ bọn trẻ trong bệnh viện lâu hơn để chúng không phải đi làm. Một ngày nọ, cảnh sát đột nhập vào doanh trại, buộc tội bác sĩ phá hoại, đánh đập dã man các thiếu niên và gửi tất cả trở lại trại. Tuy nhiên, Sergei đã đạt đến mức độ kiệt sức tột độ vào thời điểm đó, khi một người hoàn toàn không thể làm những công việc nặng nhọc. Anh ta, cùng với một nhóm của cùng một "kranks" - goner, được gửi đến một trại khác. Trong trại mới, ở Langenberg, Sergei thấy mình ở một xã hội trại khác. Anh ta gặp người đứng đầu từ người Nga một cách không tử tế: "Không phải là người thuê nhà." Ở đây họ làm việc tại một nhà máy cán; nạn đói thậm chí còn trầm trọng hơn - chiến tranh sắp kết thúc (các trại viên thỉnh thoảng, vì đủ loại dấu hiệu, bắt đầu hiểu ra điều này), và người Đức không thể nuôi nô lệ Nga. Tuy nhiên, một lần, một người Đức quyết định vui vẻ một chút, đặt kẹo lên hàng rào. Tác giả nói rằng khi cô ấy, bị chia thành năm, bị ăn thịt, bọn trẻ đã bị "sốc, nếm trải bi kịch". Vô cùng tiều tụy, Sergei được chuyển đến nhà máy Folken-Born. Ở đây điều kiện tốt hơn; anh ấy làm việc như một trợ lý của thợ lợp mái nhà. Thỉnh thoảng anh ta có cơ hội lắc quả lê và ăn một nửa quả thối. Một ngày nọ, Sergei, người đã bị ho nặng hơn một năm, được giám đốc nhà máy đưa cho một gói thuốc lá chống hen suyễn. Trong trại mới - người quen mới. Có rất nhiều người Pháp ở đây, trong đó Jean và Marcel thu hút sự chú ý đặc biệt của anh hùng; cũng có những tù nhân chiến tranh người Nga - Vanyusha, Petrovich và Arkady, những người mà Serge đặc biệt muốn kết bạn. Thật vậy, anh ta đã thành công và giúp Vanyusha đánh cắp những khẩu súng lục của Đức và tuồn chúng vào trại. Sau khi ra khỏi trại, họ giết một người Đức có thể báo cáo về họ. Nó rõ ràng cảm thấy như chiến tranh sắp kết thúc. Một cuộc nổi dậy đang được chuẩn bị trong trại, các tù nhân trong các cuộc họp bí mật đang cân nhắc xem phải làm gì, họ phải đưa ra "quyết định đúng đắn về mặt chính trị" nào. Vào Chủ nhật, Sergei và Vanyusha đi làm công việc tình nguyện - đi xem thành phố và mua bánh mì. Trong một trong những lần xuất kích này, họ đã đi khá xa, điều này thu hút sự chú ý của quân Đức. Một đội tuần tra được cử đến sau họ. Chỉ nhờ hành vi tự tin của Vanyusha mà họ không nhận thấy khẩu súng lục của mình trong quá trình khám xét. Đối với Serge Vanyush, anh ấy là một hình mẫu, anh ấy đang tìm kiếm sự tôn trọng của mình, nhưng sự tự tin hoàn toàn không xuất hiện. Vài tuần trước khi chiến tranh kết thúc, Vlasovites xuất hiện trong trại, người mà quân Đức đang cố gắng loại bỏ. Họ thù địch với cả người Nga và người Đức. Người anh hùng quan sát họ với sự thích thú, bị săn đuổi, bị phản bội và bị phản bội. Điều quan trọng nhất trong những tuần cuối cùng trước chiến thắng là kỳ vọng về cuộc hành quyết: có tin đồn rằng quân Đức sẽ không để bất kỳ ai sống sót. Đối với trường hợp này, vũ khí được tích lũy trong trại. Vào mùa xuân năm 1945, họ không làm việc nhiều nữa, các tù nhân dành nhiều thời gian trong hầm tránh bom - quân Đồng minh đang ném bom nước Đức. Một đêm nọ, các trại viên cố gắng hành quyết chủ nhân cao cấp. Các tù nhân và Sergei ra khỏi trại, đến nhà anh ta, nhưng công việc kinh doanh kết thúc không thành công. Vài ngày sau, người Mỹ đến trại. Mô tả "những ngày chủ nhật điên cuồng của ngày giải phóng. Vô hình dưới ánh mặt trời, một ngọn lửa bập bùng trên bãi diễu hành của trại. Một cái cây khô, bị hơi thở của chúng ta đầu độc, đang cháy - những người cắm trại mất ngủ đốt những chiếc giường được kéo ra khỏi doanh trại. Đế chế đang sụp đổ với một tiếng xe tăng, và ở đây có sự im lặng đến mức người ta có thể nghe thấy mặt trời đang chiếu sáng như thế nào". Sergei và những người bạn của anh ấy đi từ vùng chiếm đóng của Mỹ về phía đông - đến vùng của họ. Họ vượt qua xuyên qua đám đông những người Đức không có vũ khí, cảm thấy căm ghét chính họ. Một đêm nọ, họ gần như bị giết. Lang thang trên lãnh thổ Mỹ kéo dài đến tháng 1945 năm 1946, cho đến khi chúng được bàn giao cho người Nga gần Magdeburg. "Đến năm mới XNUMX, tôi ở nhà. Tôi trở về với cảm giác rằng tôi biết mọi thứ về cuộc sống. Tuy nhiên, tôi đã phải mất ba mươi năm kinh nghiệm sống để có thể kể đôi điều về những kinh nghiệm sống chính của mình." L. A. Danilkin Yuri Pavlovich Kazakov (1927-1982) Hai trong tháng mười hai Câu chuyện (1962) Anh đã đợi cô ở nhà ga rất lâu. Đó là một ngày nắng giá lạnh, và anh ấy thích sự phong phú của những người trượt tuyết, tiếng tuyết mới cót két và hai ngày tới: đầu tiên là một chuyến tàu điện, sau đó là hai mươi cây số xuyên qua những khu rừng và cánh đồng trên ván trượt để đến ngôi làng nơi anh ấy có một ngôi nhà mùa hè nhỏ, và sau khi qua đêm họ vẫn cưỡi ngựa và trở về nhà vào buổi tối. Cô đến muộn một chút, nhưng đó gần như là điểm yếu duy nhất của cô. Cuối cùng, khi anh nhìn thấy cô, thở hổn hển, đội một chiếc mũ lưỡi trai màu đỏ, với những lọn tóc lòa xòa, anh nghĩ cô thật xinh đẹp, ăn mặc đẹp, và rằng cô đến muộn, có lẽ vì cô luôn muốn mình trở nên xinh đẹp. Trong toa tàu thật ồn ào, chật cứng ba lô và ván trượt. Anh ra ngoài tiền đình hút thuốc. Tôi nghĩ về con người thật kỳ lạ. Anh ấy đây - một luật sư, và anh ấy đã ba mươi tuổi, nhưng anh ấy chưa làm được điều gì đặc biệt như anh ấy mơ ước thời trẻ, và anh ấy có nhiều lý do để buồn, nhưng anh ấy không buồn - anh ấy cảm thấy tốt. Họ gần như là những người cuối cùng xuống ở một ga xa. Tuyết kêu cót két dưới bước chân họ. “Thật là một mùa đông!” cô nheo mắt nói, “Đã lâu rồi không có như thế này.” Khu rừng bị xuyên qua bởi những tia xiên khói. Thỉnh thoảng tuyết đọng thành một tấm màn giữa các thân cây, và những cây linh sam, thoát khỏi gánh nặng, đung đưa bằng chân. Họ đi từ sườn núi này sang sườn núi khác và đôi khi nhìn thấy những ngôi làng có mái che từ trên cao. Họ đi bộ, leo lên những ngọn đồi phủ đầy tuyết và trượt xuống, nghỉ ngơi trên những thân cây đổ, mỉm cười với nhau. Đôi khi anh ôm cổ cô từ phía sau, kéo cô vào và hôn lên đôi môi nứt nẻ lạnh giá của cô. Tôi gần như không muốn nói, chỉ - "Nhìn này!" hoặc "Nghe này!". Nhưng cũng có lúc anh để ý thấy cô buồn và mất tập trung. Và cuối cùng, khi họ đến ngôi nhà gỗ của anh ta, và anh ta bắt đầu mang củi và đốt nóng chiếc bếp gang của Đức, cô ấy, không cởi quần áo, nằm xuống giường và nhắm mắt lại. "Mệt?" - anh ấy hỏi. "Em mệt quá. Đi ngủ thôi" Cô đứng dậy vươn vai, không nhìn anh "Hôm nay em nằm một mình. Em có thể ở đây cạnh bếp lửa được không? Anh đừng giận nhé". vội vàng nói và cụp mắt xuống. "Sao vậy bạn?" - anh ngạc nhiên và nhớ ngay đến dáng vẻ buồn bã, xa cách của cô hôm nay. Trái tim anh đập một cách đau đớn. Anh chợt nhận ra rằng anh hoàn toàn không biết cô ấy - cô ấy đã học ở trường đại học của mình như thế nào, cô ấy biết ai, cô ấy đang nói về điều gì. Anh chuyển sang một chiếc giường khác, ngồi xuống, châm một điếu thuốc rồi tắt đèn và nằm xuống. Anh cảm thấy cay đắng vì nhận ra rằng cô đang rời xa anh. Một phút sau anh nghe thấy tiếng cô khóc. Tại sao hôm nay cô đột nhiên cảm thấy khó khăn và không vui? Cô ấy không biết. Cô chỉ cảm thấy rằng thời gian của mối tình đầu đã qua, và bây giờ một cái gì đó mới đang đến và cuộc sống cũ của cô không còn thú vị với cô. Cô cảm thấy mệt mỏi khi không là ai trước mặt bố mẹ anh, bạn bè anh và bạn gái của cô, cô muốn trở thành một người vợ và người mẹ, nhưng anh không nhìn thấy điều này và khá hạnh phúc như vậy. Nhưng nó cũng thật đáng tiếc cho cái thời gian đầu tiên, náo nhiệt và nóng bỏng, đầy mới lạ của tình yêu của họ. Sau đó, cô bắt đầu chìm vào giấc ngủ, và khi thức dậy vào ban đêm, cô thấy anh đang ngồi xổm bên bếp lò. Khuôn mặt anh buồn bã, và cô cảm thấy tiếc cho anh. Vào buổi sáng, họ ăn sáng trong im lặng và uống trà. Nhưng sau đó họ vui lên, lấy ván trượt và đi trượt tuyết. Và khi trời bắt đầu tối, họ chuẩn bị sẵn sàng, khóa nhà và đi ván trượt đến nhà ga. Họ lái xe đến Moscow vào buổi tối. Những dãy cửa sổ cháy rực hiện ra trong bóng tối, và anh nghĩ đã đến lúc phải chia tay, và chợt tưởng tượng cô là vợ anh. Chà, tuổi trẻ đầu tiên đã qua, đã ba mươi rồi, và khi bạn biết rằng cô ấy ở đây bên cạnh bạn, và cô ấy tốt, và tất cả những điều đó, và bạn luôn có thể bỏ cô ấy để ở bên người khác, bởi vì bạn được tự do - trong chuyện này cảm giác, trên thực tế, không có sự an ủi. Khi đến quảng trường nhà ga, họ cảm thấy một cách nào đó bình dị, bình tĩnh, dễ dàng, và họ nói lời tạm biệt, như họ luôn nói lời tạm biệt, với một nụ cười vội vàng. Anh không đi theo cô. S. P. Kostyrko Adam và Eve Câu chuyện (1962) Nghệ sĩ Ageev sống trong một khách sạn ở một thành phố phía bắc, ông đến đây để vẽ những ngư dân. Đó là mùa thu. Phía trên thành phố, phía trên những khu rừng màu nâu xanh bao phủ trong sương muối, những đám mây thấp, treo lơ lửng từ phía tây, trời bắt đầu mưa phùn mười lần một ngày, và hồ nước nhô lên trên thành phố như một bức tường bằng chì. Vào buổi sáng, Ageev nằm rất lâu, hút thuốc khi bụng đói, nhìn lên bầu trời. Sau khi đợi đến mười hai giờ, khi tiệc tự chọn mở ra, anh đi xuống cầu thang, uống rượu cognac và uống từ từ, dần dần cảm thấy mình đang trở nên tốt như thế nào, anh yêu mọi người và mọi thứ như thế nào - cuộc sống, con người, thành phố và cả mưa. Sau đó, anh ta đi ra ngoài đường và lang thang khắp thành phố trong hai giờ. Trở về khách sạn và đi ngủ. Và vào buổi tối, anh lại đi xuống nhà hàng ở tầng dưới - một hội trường rộng lớn, ướt át mà anh gần như ghét cay ghét đắng. Vì vậy, Ageyev cũng dành cả ngày hôm đó, và ngày hôm sau, lúc hai giờ, anh đến nhà ga để gặp Vika. Anh đến trước thời hạn, không có gì để làm, đi vào tiệc buffet, uống một ly và đột nhiên sợ hãi khi nghĩ rằng Vika sẽ đến. Anh ấy gần như không biết cô ấy - họ chỉ gặp nhau hai lần, và khi anh ấy mời cô ấy đến với anh ấy ở miền Bắc, cô ấy bất ngờ đồng ý. Anh bước ra sân ga. Tàu đã đến. Vika là người đầu tiên nhìn thấy anh ta và gọi anh ta. Cô ấy rất xinh đẹp, và trong bộ quần áo của cô ấy, mái tóc rối bù, cách nói năng của cô ấy, có một thứ gì đó khó nắm bắt ở Mátxcơva, mà Ageev đã mất thói quen ở miền Bắc. "Tôi may mắn cho phụ nữ!" Ageev nghĩ. "Tôi đã mang báo cho bạn. Họ mắng bạn, bạn biết đấy." - "À! - anh ta nói, cảm thấy sung sướng tột độ. - "Nữ nông dân tập thể" không bị xóa sao? - "Không, nó bị treo ... - Vika cười. - Chẳng ai hiểu gì cả, họ la hét, tranh cãi, những gã có râu đi vòng tròn..." - "Bạn có thích nó không?" Vika mơ hồ nhún vai, và Ageev đột nhiên nổi giận. Và cả ngày, như một người xa lạ, anh đi cạnh Vika, ngáp, lầm bầm điều gì đó khó hiểu trước những câu hỏi của cô, đợi ở bến tàu trong khi cô hỏi về lịch trình, và đến tối anh lại say khướt và nhốt mình trong phòng. Ngày hôm sau, Vika đánh thức Ageev dậy sớm, bắt anh tắm rửa, mặc quần áo rồi tự mình thu dọn ba lô. "Giống như một người vợ!" Ageyev kinh ngạc nghĩ. Nhưng Ageev cũng không cảm thấy khá hơn trên tàu. Sau khi lang thang dọc theo sàn sắt của boong dưới, anh ngồi gần phòng máy, không xa bữa tiệc buffet. Bữa tiệc buffet cuối cùng cũng được khai mạc, và Vika ngay lập tức đến gần Ageev: "Bạn có muốn uống gì không, đồ tội nghiệp? Thôi, đi uống đi." Ageev mang theo một phần tư, bánh mì và dưa chuột. Khi uống, anh cảm thấy tâm hồn mình dịu lại. "Giải thích xem ngươi bị làm sao?" - Vika hỏi. "Thật đáng buồn, bà già ạ," anh lặng lẽ nói, "Có lẽ tôi là một kẻ tầm thường và ngốc nghếch." - "Ngớ ngẩn!" Vika dịu dàng nói, cười và ngả đầu vào vai anh. Và cô bỗng trở nên gần gũi, thân thiết với anh. "Bạn biết nó tồi tệ như thế nào khi không có bạn - trời mưa, không có nơi nào để đi, bạn đang ngồi trong một nhà hàng say rượu, bạn nghĩ rằng ... tôi mệt mỏi. Tôi là một sinh viên, tôi nghĩ - tôi sẽ xoay chuyển mọi thứ lộn ngược, tôi sẽ giết tất cả mọi người bằng những bức tranh của mình, tôi sẽ đi du lịch, tôi sẽ sống trong những tảng đá... Một loại, bạn biết đấy, kẻ lang thang Gauguin ... Ba năm kể từ khi anh ấy tốt nghiệp học viện, và đủ loại bọn khốn ghen tị: ồ, vinh quang, ồ, châu Âu biết ... Đồ ngốc! Ghen tị cái gì? Rằng tôi vượt qua mọi bức ảnh ... thậm chí còn tệ hơn. Các nhà phê bình! Họ hét lên về sự hiện đại, nhưng họ hiểu về sự hiện đại một cách hèn hạ. Và họ làm thế nào dối trá, thật là mị dân đằng sau những từ đúng đắn! Khi họ nói "con người", chắc chắn đó là chữ in hoa. Và chúng tôi, những người làm điều gì đó, chúng tôi bị lừa cho họ ... Những gã tâm linh - chúng tôi là vậy đó! - "Anh không nên uống..." Vika khẽ nói, cúi đầu nhìn anh đầy thương hại. Ageev nhìn Vika, nhăn mặt và nói: "Tôi sẽ đi ngủ." Anh ta bắt đầu cởi quần áo trong cabin, và anh ta cảm thấy tiếc cho bản thân và cô đơn đến mức rơi nước mắt. Sự cứu rỗi của anh bây giờ là ở Vika, anh biết điều đó. Nhưng một cái gì đó về cô ấy làm anh bực mình. Tàu cập đảo vào chiều tối. Nhà thờ nhiều mái tối tăm đã hiện ra. Một bình minh ngắn ngủi cháy âm ỉ và xa xăm, trời bắt đầu tối. Vicki có một khuôn mặt bướng bỉnh và khó chịu. Khi họ đến rất gần, một chiếc cối xay gió, một túp lều cổ xinh đẹp, những ngôi nhà kho thóc hiện ra - mọi thứ đều bất động, trống rỗng, như bảo tàng. Ageev cười khúc khích: "Chỉ dành cho tôi. Có thể nói - đi đầu." Khách sạn trên đảo trở nên ấm cúng - một cái bếp trong bếp, ba phòng - tất cả đều trống rỗng. Bà chủ mang ra khăn trải giường, và nó có mùi thơm của vải lanh sạch. Vika vẻ mặt sung sướng ngã xuống giường: "Thật là xuất sắc! Adam thân yêu, anh có thích khoai tây chiên không?" Ageev đi ra ngoài đường, chậm rãi đi quanh nhà thờ và ngồi xuống bờ hồ. Anh cô đơn. Anh ngồi một lúc lâu thì nghe thấy Vika ra ngoài tìm anh. Anh cảm thấy tiếc cho cô, nhưng một sự xa lánh cay đắng, tách biệt khỏi mọi người giáng xuống cô. Anh ta nhớ rằng những con vật bị bệnh trốn theo cách như vậy - chúng trốn trong vùng hoang dã không thể tiếp cận và được điều trị ở đó bằng một số loại thảo mộc bí ẩn hoặc chết. "Bạn đã ở đâu?" Vika hỏi khi anh quay lại. Ageev không trả lời. Họ ăn trong im lặng và nằm xuống, mỗi người trên giường của mình. Đèn đã tắt, nhưng giấc ngủ không đến. "Bạn biết gì không? Tôi sẽ rời đi," Vika nói, và Ageev cảm thấy cô ấy ghét anh ta như thế nào. "Tôi sẽ rời đi với con tàu đầu tiên. Bạn chỉ là một người ích kỷ. "Nhưng bây giờ tôi biết: một người ích kỷ. Bạn nói chuyện về con người, về nghệ thuật, nhưng bạn nghĩ về chính mình - về không ai, không ai, về chính bạn ... Tại sao bạn lại gọi cho tôi, tại sao? , con yêu, hãy tìm một kẻ ngốc khác. Ngay cả bây giờ tôi vẫn xấu hổ về cách tôi chạy đến văn phòng trưởng khoa, cách tôi nói dối: bố bị ốm ... "-" Im đi, đồ ngốc! - Ageev đau khổ nói, nhận ra rằng mọi thứ đã kết thúc - Và ra khỏi đây! Anh muốn khóc, như thời thơ ấu, nhưng anh không thể khóc trong một thời gian dài. Sáng hôm sau, Ageev lên thuyền và đi đến một hòn đảo gần đó để mua sắm. Tôi đã mua một chai vodka, một điếu thuốc, một bữa ăn nhẹ. "Anh ơi! ", một ngư dân địa phương gọi anh. "Nghệ sĩ? Từ đảo? Nếu không, hãy đến với lữ đoàn của chúng tôi. Chúng tôi yêu các nghệ sĩ. Cả đêm. Chúng tôi sống rất vui vẻ!" - "Ta nhất định sẽ tới!" Ageev vui vẻ nói. Ageev trở lại trong sự im lặng và bình tĩnh hoàn toàn. Từ phía đông, một đám mây mưa nổi lên gần giống như một bức tường đen, từ phía tây, mặt trời chiếu tia sáng cuối cùng và mọi thứ được nó chiếu sáng - hòn đảo, nhà thờ, nhà máy - dường như có màu đỏ đáng sợ trên nền của đám mây. Một cầu vồng treo trên đường chân trời. Và Ageev đột nhiên cảm thấy rằng mình muốn vẽ. Ở khách sạn, anh thấy đồ đạc của Vicki đã được đóng gói sẵn. Ageev run rẩy trong tâm hồn, nhưng anh không nói gì và bắt đầu bày những chiếc hộp các tông, những ống sơn trên bệ cửa sổ và giường, phân loại cọ vẽ. Vika ngạc nhiên nhìn theo. Sau đó anh lấy rượu vodka ra: "Uống tạm biệt nhé?" Vika đặt chồng sang một bên. Khuôn mặt cô đang run rẩy. Ageev đứng dậy và đi đến cửa sổ ... Họ đi ra ngoài bến tàu trong bóng tối. Ageev giẫm đạp gần Vika, sau đó di chuyển ra xa, leo lên bờ cao hơn. Đột nhiên, một tiếng thở dài vụt qua bầu trời - những vì sao run rẩy, run rẩy. Bởi vì màu đen câm lặng của nhà thờ, tỏa ra, ánh sáng phía bắc màu vàng xanh mờ nhạt lắc lư, co lại và phồng lên. Và khi nó bùng lên, mọi thứ bắt đầu phát sáng: nước, bờ biển, đá, cỏ ướt. Ageev đột nhiên cảm nhận bằng đôi chân và trái tim của mình rằng trái đất đang quay như thế nào, và trên trái đất này, trên một hòn đảo dưới bầu trời vô tận, anh đang ở, và cô ấy đang rời xa anh. Eve rời bỏ Adam. "Bạn có nhìn thấy cực quang không? Đúng không?" Vika hỏi khi anh quay lại bến tàu. "Tôi thấy rồi," Ageyev trả lời và ho. Con tàu đang neo đậu. "Chà, tiếp tục đi!" Ageev nói và vỗ vai cô ấy. "Hạnh phúc!" Môi Vicki run run. "Tạm biệt!" - cô ấy nói và không ngoảnh lại, đi lên boong tàu ... Sau khi hút thuốc và đứng, Ageev đến một khách sạn ấm áp. Đèn phía bắc vẫn nhấp nháy, nhưng đã yếu và có cùng màu - màu trắng. S. P. Kostyrko Trong một giấc mơ bạn đã khóc một cách cay đắng Câu chuyện (1977) Đó là một trong những ngày hè nóng nực... Tôi và bạn tôi đứng nói chuyện gần nhà. Nhưng bạn đi bên cạnh chúng tôi, giữa những bông cỏ cao đến vai, và nụ cười nửa miệng vô định, mà tôi cố gắng đoán mò, không rời khỏi khuôn mặt bạn. Chạy qua các bụi cây, Spaniel Chief đôi khi đến chỗ chúng tôi. Nhưng không hiểu sao bạn lại sợ Sếp, ôm đầu gối tôi, ngửa đầu ra sau, nhìn vào mặt tôi với đôi mắt xanh phản chiếu bầu trời và nói một cách vui vẻ, nhẹ nhàng như thể từ xa trở về: "Bố ơi!" Và tôi đã trải qua một số niềm vui thậm chí đau đớn khi chạm vào bàn tay nhỏ bé của bạn. Những cái ôm tình cờ của bạn có lẽ cũng khiến đồng đội của tôi cảm động, vì anh ấy sẽ bất ngờ im lặng, vò mái tóc bồng bềnh của bạn và trầm ngâm ngắm nhìn bạn rất lâu ... Một người bạn đã tự bắn mình vào cuối mùa thu, khi trận tuyết đầu tiên rơi ... Làm thế nào, khi ý nghĩ dai dẳng khủng khiếp này xâm nhập vào anh ta? Trong một thời gian dài, có lẽ ... Rốt cuộc, anh ấy đã hơn một lần kể cho tôi nghe những cơn sầu muộn mà anh ấy trải qua vào đầu mùa xuân hoặc cuối mùa thu. Và anh ấy đã có những đêm kinh hoàng khi dường như có ai đó đang trèo vào nhà mình, ai đó đang đi bộ gần đó. “Lạy Chúa, đưa đạn cho tôi,” anh nài nỉ tôi. Và tôi đếm cho anh ta sáu viên đạn: "Bắn trả thế là đủ rồi." Và anh ấy là một công nhân - luôn vui vẻ, năng động. Và anh ấy nói với tôi: "Tại sao bạn lại nở hoa! Lấy ví dụ từ tôi. Tôi tắm ở Yasnushka cho đến cuối mùa thu! Tại sao tất cả các bạn đều nằm hoặc ngồi! Dậy đi, tập thể dục." Lần cuối cùng tôi gặp anh ấy là vào giữa tháng Mười. Chẳng hiểu sao chúng tôi nói chuyện về đạo Phật, về thời gian đảm nhận những cuốn tiểu thuyết lớn, mà trong công việc hàng ngày chỉ có niềm vui duy nhất. Và khi họ nói lời tạm biệt, anh chợt bật khóc: “Khi tôi giống như Alyosha, bầu trời đối với tôi dường như thật rộng lớn, thật trong xanh. , gửi tới Abramtsevo. Đắm mình ở một nơi như thế có phải là tội lỗi không?" Và ba tuần sau ở Gagra - như sấm sét từ trên trời giáng xuống! Và biển biến mất đối với tôi, đêm kỷ Jura biến mất ... Tất cả những điều này xảy ra khi nào? Vào buổi tối? Vào ban đêm? Tôi biết rằng anh ấy đã đến dacha vào buổi tối muộn. Anh ấy đã làm gì? Trước hết, anh ấy thay quần áo và theo thói quen, treo bộ đồ đô thị của mình vào tủ. Sau đó, anh ta mang củi để đốt lò. Ăn táo. Sau đó, anh ta đột nhiên thay đổi ý định đốt bếp và nằm xuống. Đây là nơi, rất có thể, nó đã xảy ra! Anh ấy đã nói gì khi chia tay? Bạn đã khóc? Sau đó anh tắm rửa sạch sẽ và mặc đồ lót sạch vào... Khẩu súng treo trên tường. Anh cởi nó ra, cảm nhận cái nặng nề lạnh lẽo của những chiếc thùng thép. Một trong những thùng dễ dàng đi vào hộp mực. Người bảo trợ của tôi. Anh ấy ngồi xuống ghế, cởi giày, cho cái rương vào miệng... Không, không phải yếu đuối - cần có sức sống và sự vững vàng tuyệt vời để kết liễu cuộc đời bạn theo cách mà anh ấy cắt đứt! Nhưng tại sao, tại sao? Tôi đang tìm kiếm và tôi không thể tìm thấy câu trả lời. Có phải mỗi chúng ta đều mang một con dấu mà chúng ta không biết, xác định toàn bộ quá trình của cuộc sống tương lai của chúng ta? .. Linh hồn tôi lang thang trong bóng tối ... Và sau đó tất cả chúng tôi vẫn còn sống, và đó là một trong những ngày hè mà chúng tôi nhớ trong nhiều năm và đối với chúng tôi dường như là vô tận. Sau khi tạm biệt tôi và lại vò đầu bứt tóc bạn, bạn tôi đi về nhà. Và bạn và tôi lấy một quả táo lớn và đi cắm trại. Ồ, thật là một chặng đường dài mà chúng tôi phải đi - gần một cây số! - và bao nhiêu cuộc sống đa dạng đang chờ đợi chúng tôi trên con đường này: dòng sông nhỏ Yasnushka cuộn qua vùng nước của nó; một con sóc nhảy lên cành cây; Tù trưởng sủa khi tìm thấy con nhím, và chúng tôi đang nhìn con nhím, bạn muốn chạm vào nó bằng tay của bạn, nhưng con nhím kêu lên, và bạn mất thăng bằng, ngồi xuống đống rêu; sau đó chúng tôi đi ra ngoài nhà tròn, và bạn nói: "Thật là một tòa tháp!"; ở sông, bạn nằm úp ngực vào gốc đa và bắt đầu nhìn xuống nước: “Cá đang đổ về”, một phút sau bạn nói với tôi; một con muỗi đậu trên vai bạn: "Komaik cắn..." - bạn nhăn mặt nói. Tôi nhớ đến quả táo, lấy nó ra khỏi túi, lau sạch trên cỏ và đưa cho bạn. Bạn cầm nó bằng cả hai tay và ngay lập tức cắn một miếng, và vết cắn giống như vết cắn của một con sóc ... Không, thật may mắn, thế giới của chúng ta thật đẹp. Đó là thời gian cho giấc ngủ trưa của bạn và chúng tôi về nhà. Trong khi tôi cởi quần áo và mặc bộ đồ ngủ cho bạn, bạn đã cố gắng nhớ mọi thứ mà bạn đã thấy ngày hôm đó. Kết thúc cuộc trò chuyện, bạn công khai ngáp hai lần. Tôi nghĩ rằng bạn đã ngủ trước khi tôi rời khỏi phòng. Tôi ngồi xuống bên cửa sổ và nghĩ: liệu bạn có nhớ ngày dài bất tận này và hành trình của chúng ta không? Có thể nào mọi thứ mà chúng tôi đã trải qua với bạn sẽ chìm đắm ở đâu đó không thể hủy bỏ? Và tôi nghe thấy bạn khóc. Tôi đã đến với bạn, nghĩ rằng bạn đã thức dậy và bạn cần một cái gì đó. Nhưng bạn đã ngủ với đầu gối của bạn lên. Nước mắt bạn chảy đầm đìa làm ướt gối. Bạn thổn thức với nỗi tuyệt vọng cay đắng, tuyệt vọng. Nó giống như thương tiếc một cái gì đó đã ra đi mãi mãi. Bạn đã học được điều gì trong cuộc sống để khóc một cách cay đắng trong một giấc mơ? Hay tâm hồn chúng ta đã đau buồn từ khi còn thơ ấu, sợ hãi những đau khổ sắp tới? “Con ơi, dậy đi con,” tôi kéo tay con. Bạn tỉnh dậy, nhanh chóng ngồi dậy và chìa tay về phía tôi. Dần dần bạn bắt đầu bình tĩnh lại. sau khi tắm rửa cho bạn và đặt bạn vào bàn, tôi chợt nhận ra rằng có điều gì đó đã xảy ra với bạn - bạn nhìn tôi nghiêm túc, chăm chú và im lặng! Và tôi cảm thấy bạn rời bỏ tôi. Linh hồn của bạn, từ trước đến nay đã hợp nhất với tôi, giờ đã xa và mỗi năm nó sẽ ngày càng xa hơn. Cô ấy nhìn tôi với sự thương hại, cô ấy nói lời tạm biệt với tôi mãi mãi. Và bạn đã được một tuổi rưỡi vào mùa hè năm đó. S. P. Kostyrko Ales Adamovich (1927-1994) Kẻ trừng phạt NIỀM VUI CỦA CON DAO HAY CÂU CHUYỆN CUỘC ĐỜI CỦA CÁC HYPERBOREAS Truyện (1971-1979) Hành động diễn ra trong Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại, năm 1942, trên lãnh thổ Belarus bị chiếm đóng. "Những kẻ trừng phạt" - một biên niên sử đẫm máu về sự tàn phá của bảy ngôi làng yên bình bởi tiểu đoàn của kẻ trừng phạt Đức Quốc xã Dirlewanger. Các chương có tiêu đề tương ứng: "Làng thứ nhất", "Làng thứ hai", "Giữa làng thứ ba và thứ tư", v.v. Mỗi chương chứa các đoạn trích từ các tài liệu về hoạt động của các biệt đội trừng phạt và những người tham gia. Những cảnh sát trừng phạt đang chuẩn bị phá hủy ngôi làng đầu tiên trên đường đến mục tiêu chính - ngôi làng Borki rộng lớn và đông dân. Ngày, giờ, địa điểm của sự kiện, tên được chỉ định chính xác. Là một phần của "đội đặc biệt" - "Sturmbrigade" - Oscar Dirlewanger người Đức đã hợp nhất những tên tội phạm, những kẻ phản bội, những kẻ đào ngũ thuộc các quốc tịch và tôn giáo khác nhau. Cảnh sát Tupiga đang đợi đối tác Dobroskok của mình kết thúc vụ thảm sát cư dân của ngôi làng đầu tiên trước khi chính quyền đến. Toàn bộ dân số bị dồn ra phía sau nhà kho đến một cái hố lớn, ở rìa nơi hành quyết được thực hiện. Cảnh sát Dobroskok tại một trong những ngôi nhà bị phá hủy nhận ra người họ hàng thành thị của anh ta trong số những người chủ sở hữu, người đã chuyển đến làng vào đêm trước khi sinh con. Trong tâm hồn người phụ nữ sáng lên niềm hy vọng về sự cứu rỗi. Dobroskok, đã kìm nén cảm giác thương hại nảy sinh, bắn vào một người phụ nữ ngã ngửa xuống hố - và ... ngủ thiếp đi. Chương "Ngôi làng thứ hai" mô tả sự tàn phá của ngôi làng Kozulichi. Kẻ trừng phạt người Pháp yêu cầu viên cảnh sát Tupiga cho một miếng mỡ để làm một "công việc khó chịu" cho anh ta - bắn một gia đình đã định cư trong một túp lều kiên cố tốt. Rốt cuộc, Tupiga là "một bậc thầy, một chuyên gia, anh ta đáng giá bao nhiêu?" Tupigi có phong cách riêng của mình: đầu tiên anh ấy nói chuyện với phụ nữ, yêu cầu một miếng bánh mì - họ sẽ thư giãn, và khi bà chủ nhà cúi xuống bếp, vì vậy ... "Xác súng máy lao tới - như thể anh ấy đang sợ sệt ..." Hành động quay trở lại ngôi làng đầu tiên, đến cái hố nơi một người phụ nữ mang thai vẫn ở trong trạng thái ngủ mê chết mệt. Bây giờ, lúc 11:51 giờ Berlin, cô mở mắt. Trước mặt cô là căn phòng dành cho trẻ em trước chiến tranh ở ngoại ô Bobruisk; mẹ và bố sẽ đến thăm, và cô ấy giấu họ một cách đáng xấu hổ khi tô đôi môi bằng son môi của mẹ mình; hình ảnh tiếp theo vì một lý do nào đó là một căn gác mái, anh ấy và Grisha đang nằm như vợ chồng, và một con bò đang kêu meo meo bên dưới ... "Mùi chua của tình yêu, thật đáng xấu hổ. Hay là do màn hình? Không, từ bên dưới, con bò ở đâu. Từ cái hố... Từ cái hố nào? Tôi đang nói về cái gì vậy? Tôi đang ở đâu?" Ngôi làng thứ ba không khác nhiều so với những ngôi làng trước. Các cảnh sát Tupig, Dobroskok và Orphan đang đi bộ qua một khu rừng thông quý hiếm, hít khói xác chết ngọt ngào béo ngậy. Tupiga cố gắng kìm nén ý nghĩ có thể trả thù. Đột nhiên, trong đám mâm xôi dày đặc, cảnh sát tình cờ gặp một người phụ nữ có con. Đứa trẻ mồ côi thể hiện sự sẵn sàng ngay lập tức để kết liễu chúng, nhưng Tupiga, đột nhiên tuân theo một sự thôi thúc vô thức nào đó, đưa các đối tác của mình về phía trước, và chính anh ta bắn một phát súng máy qua mục tiêu. Sự trở lại đột ngột của đứa trẻ mồ côi khiến anh kinh hãi. Tupiga tưởng tượng người Đức hoặc những tên cướp từ công ty của Melnichenko - "người Galicia", người Bandera - sẽ phản ứng thế nào với hành động của anh ta. Và bây giờ những người "độc lập" đang xôn xao - hóa ra một người phụ nữ nào đó, nhìn thấy khói lửa, đang chạy từ cánh đồng về nhà. Một khẩu súng máy tấn công từ phía sau bụi cây - một người phụ nữ với chiếc túi rơi xuống. Khi đến làng, Tupiga gặp Orphan và Dobroskok với đầy túi. Anh ta bước vào một ngôi nhà chưa bị cướp bóc. Trong số những thứ tốt khác - một chiếc giày nhỏ. Cầm nó trên ngón tay, Tupiga thấy một đứa bé đang ngủ trong nôi ở một góc tối. Một bên mắt của anh ta hé mở và có vẻ như Tupiga đang nhìn anh ta... Tupiga nghe thấy tiếng cướp của Bandera trong sân. Anh ấy không muốn được chú ý trong nhà. Đứa trẻ hét lên - và Tupiga rút khẩu súng lục ổ quay của mình ra ... Giọng anh ta nghe xa và xa lạ: "Thật đáng tiếc, tôi cảm thấy tiếc cho cậu bé! Cậu ta sẽ bị thiêu sống." Chỉ huy của công ty "Nga" mới, Bely, đang tìm cách loại bỏ đồng minh thân cận nhất của Surov, người mà anh ta có liên quan đến các khóa học của chỉ huy đỏ, bị giam cầm, trại Bobruisk và tự nguyện phục vụ trong một tiểu đoàn trừng phạt . Lúc đầu, Bely tự giải trí với một cam kết không thể thực hiện được - một ngày nào đó sẽ đến gặp những người theo đảng phái, và giới thiệu Surov như một nhân chứng cho ý định "trung thực" của anh ta, và do đó đã đặc biệt bảo vệ anh ta khỏi những nhiệm vụ rõ ràng là đẫm máu. Tuy nhiên, càng đi xa, Bely càng hiểu rõ rằng anh ta sẽ không bao giờ có thể đoạn tuyệt với những kẻ trừng phạt, đặc biệt là sau vụ việc với sĩ quan tình báo đảng phái, người mà anh ta tin tưởng, nhưng ngay lập tức phản bội anh ta. Và để xua tan vầng hào quang khắc nghiệt của sự thuần khiết, anh ta ra lệnh cho anh ta đích thân tưới xăng và đốt nhà kho, nơi toàn bộ dân làng bị đuổi đi. Ở trung tâm của chương tiếp theo là hình ảnh của một kẻ trừng phạt hung dữ từ cái gọi là "công ty Ukraine" Ivan Melnichenko, người hoàn toàn được tin tưởng bởi chỉ huy công ty người Đức Paul, một tên tội phạm biến thái say xỉn vĩnh viễn. Melnichenko nhớ lại thời gian ở quê hương, nơi anh được mời bởi cha mẹ của Paul - Melnichenko đã cứu mạng anh. Anh ta ghét và coi thường tất cả mọi người: cả những người Đức ngu ngốc, hẹp hòi, những người theo đảng phái, và thậm chí cả cha mẹ anh ta, những người đang choáng váng trước sự xuất hiện của đứa con trai đang trừng phạt trong một túp lều nghèo ở Kiev và cầu Chúa cho anh ta chết. Giữa một "chiến dịch" khác, sự trợ giúp đến với cư dân Melnichenko - "Muscovites". Melnichenko tức giận quất roi vào má chỉ huy của họ - cấp dưới gần đây của anh ta là Bely - và nhận một đòn roi đầy đủ để đáp lại. Bản thân Bely ngay lập tức chết dưới tay của một trong những Banderaites (từ các tài liệu được biết rằng Melnichenko đã được điều trị trong bệnh viện trong một thời gian dài, sau chiến tranh, anh ta đã bị xét xử, bỏ trốn, ẩn náu và chết ở Belarus). Chiến dịch Borkovskaya vẫn tiếp tục. Nó được thực hiện theo "phương pháp" của Dirlewanger Sturmführer Slava Murillesov. Những kẻ trừng phạt tân binh được xây dựng theo cặp với những kẻ phát xít đã hành động - không thể đứng ngoài lề, không để dính đầy máu. Bản thân Muravyov cũng đã đi theo con đường này: một cựu trung úy của Hồng quân, anh ta đã bị xe tăng của quân phát xít nghiền nát trong trận chiến đầu tiên, sau đó, cùng với những người còn lại trong trung đoàn của mình, anh ta đã cố gắng chống lại cỗ máy quân sự không thể lay chuyển của quân Đức, nhưng trong cuối cùng anh ta bị bắt. Hoàn toàn chán nản, anh ta cố gắng thanh minh với mẹ, cha, vợ, bản thân bằng cách nói rằng anh ta sẽ là "của riêng mình" giữa những người xa lạ. Bản lĩnh quân sự, trí thông minh của cựu giáo viên được quân Đức chú ý, chúng lập tức cho một trung đội. Kiến thích thú với những suy nghĩ mà anh buộc phải tôn trọng chính mình; cấp dưới của anh ta không phải là "độc lập" của Melnichenko, anh ta có kỷ luật. Muravyov tự mình vào nhà Dirlewanger, gặp vợ lẽ của đầu bếp, Stasya, một thiếu nữ Do Thái Ba Lan mười bốn tuổi, người khiến anh đau đớn nhớ về tình cũ, cô giáo Berta. Muravyov không xa lạ gì với sách; Zimmerman người Đức thảo luận về lý thuyết của Nietzsche và các câu chuyện ngụ ngôn trong Kinh thánh với anh ta. Dirlewanger đánh giá cao người châu Á ít nói, nhưng bây giờ anh ta sẽ biến anh ta thành một con tốt trong trò chơi của mình: anh ta đang âm mưu tổ chức đám cưới của Murillev với Stasya để bịt miệng những người chỉ trích ác ý, những người đã thông báo cho anh ta ở Berlin về việc anh ta bị cáo buộc làm mất những thứ bằng vàng mà anh ta bỏ túi sau đó. việc hành quyết năm mươi người Do Thái được tuyển chọn đặc biệt ở Majdanek. Dirlewanger cần phải phục hồi bản thân trước Himmler và Fuhrer vì mối liên hệ trong quá khứ với kẻ chủ mưu Rem và chứng nghiện ngập vô hại đối với các cô gái dưới mười bốn tuổi. Trên đường đến Borki, Dirlewanger đã viết một bức thư gửi đến Berlin trong tâm trí, từ đó ban lãnh đạo sẽ học hỏi và đánh giá cao phương pháp "sáng tạo", "cách mạng" của anh ta trong việc phá hủy hoàn toàn các ngôi làng ngoan cố của Bêlarut, đồng thời áp dụng thành công phương pháp " cải tạo" những kẻ cặn bã của nhân loại như tên khốn Paul, người mà anh ta lôi ra khỏi trại tập trung và đưa anh ta đến một trung đội trừng phạt: cách triệt sản tốt nhất là "trẻ hóa bằng máu trẻ em." Borki, theo Dirlewanger, là một hành động thể hiện sự đe dọa hoàn toàn. Phụ nữ và trẻ em bị đuổi vào nhà kho, cảnh sát địa phương, những người ngây thơ tin vào lòng thương xót của người Đức, vào trường học, gia đình của họ vào ngôi nhà đối diện. Dirlewanger cùng đoàn tùy tùng bước vào cổng nhà kho "để chiêm ngưỡng" "nguyên liệu" được chuẩn bị chu đáo. Khi tiếng súng máy ngừng bắn, các cánh cổng không thể chịu được lửa sẽ tự mở ra. Thần kinh của những kẻ trừng phạt đứng trong hàng rào không thể chịu đựng được: Tupiga bắn một loạt đạn từ súng máy vào những đám khói, nhiều người trong số họ phải quay bụng. Sau đó, cuộc thảm sát bắt đầu với cảnh sát, những người, trước sự chứng kiến của gia đình họ, lần lượt bị đưa ra khỏi trường và ném vào lửa. Và mỗi kẻ trừng phạt đều nghĩ rằng điều này có thể xảy ra với người khác, nhưng không phải với anh ta. Vào lúc 11:56 sáng, Lange người Đức lái khẩu súng máy của mình qua xác chết trong hố khủng khiếp của ngôi làng đầu tiên. Lần cuối cùng, một người phụ nữ nhìn thấy những kẻ giết mình, và trong sự im lặng khủng khiếp, sinh linh sáu tháng tuổi chưa chào đời lặng lẽ hét lên vì kinh hoàng và cô đơn. Ở phần cuối của câu chuyện - bằng chứng tài liệu về việc đốt xác của Hitler và Eva Braun, một danh sách tội ác chống lại loài người trong thời kỳ hiện đại. L. A. Danilkin Chingiz Torekulovich Aitmatov (sinh năm 1928) Jamila Truyện (1958) Đó là năm thứ ba của cuộc chiến. Không có người đàn ông trưởng thành khỏe mạnh nào trong làng, và do đó, vợ của anh trai tôi Sadyk (anh ấy cũng ở phía trước), Jamila, được lữ đoàn cử đến một công việc hoàn toàn là nam giới - chở ngũ cốc đến nhà ga. Và để những người lớn tuổi không lo lắng về cô dâu, anh ấy đã cử tôi, một thiếu niên, cùng với cô ấy. Anh ấy cũng nói: Tôi sẽ cử Daniyar đi cùng họ. Jamila xinh đẹp - mảnh mai, trang nghiêm, với đôi mắt hình quả hạnh màu xanh đen, không biết mệt mỏi, khéo léo. Cô ấy biết cách hòa đồng với hàng xóm, nhưng nếu bị xúc phạm, cô ấy sẽ không nhường nhịn bất cứ ai trong việc chửi thề. Tôi yêu Jamila tha thiết. Và cô ấy yêu tôi. Đối với tôi, dường như mẹ tôi cũng thầm mơ ước một ngày nào đó sẽ biến bà thành bà chủ bá đạo của gia đình chúng tôi, chung sống hòa thuận và thịnh vượng. Trên dòng điện tôi đã gặp Daniyar. Người ta nói rằng thời thơ ấu, anh ta vẫn là một đứa trẻ mồ côi, trong ba năm, anh ta lang thang trên sân, rồi đến người Kazakhstan ở thảo nguyên Chakmak. Chân bị thương của Daniyar (anh ấy vừa từ mặt trận trở về) không cong được, đó là lý do tại sao anh ấy được cử đến làm việc với chúng tôi. Anh ta dè dặt, và trong làng anh ta bị coi là một người đàn ông kỳ lạ. Nhưng có một điều gì đó ẩn giấu trong vẻ trầm ngâm lặng lẽ, ảm đạm của anh mà chúng tôi không dám đối xử với anh như một người thân quen. Và Jamila, như đã xảy ra, hoặc cười nhạo anh ta, hoặc không chú ý đến anh ta chút nào. Không phải ai cũng chịu đựng được những trò hề của cô ấy, nhưng Daniyar nhìn Jamila đang cười với vẻ ngưỡng mộ ủ rũ. Tuy nhiên, những mánh khóe của chúng tôi với Jamila đã kết thúc một ngày đáng buồn. Trong số các bao tải có một bao lớn, trị giá XNUMX bảng Anh, và chúng tôi cùng nhau xử lý. Và bằng cách nào đó, hiện tại, chúng tôi đã ném chiếc túi này vào britzka của đối tác. Tại nhà ga, Daniyar lo lắng nhìn khối hàng khổng lồ, nhưng để ý thấy Jamila cười toe toét như thế nào, anh khoác chiếc túi lên lưng và đi. Jamila đuổi kịp anh ta: "Làm rơi cái túi đi, tôi đùa đấy!" - "Biến đi!" - anh nói một cách quả quyết và đi xuống thang, càng lúc càng ngã xuống cái chân bị thương của mình ... Xung quanh là sự im lặng chết chóc. "Bỏ đi!" mọi người hét lên. "Không, hắn sẽ không bỏ cuộc!" - ai đó thì thầm với niềm tin chắc chắn. Cả ngày hôm sau, Đaniyar giữ bình tĩnh và im lặng. Trở về từ nhà ga muộn. Đột nhiên anh ấy bắt đầu hát. Tôi bị ấn tượng bởi niềm đam mê nào, giai điệu cháy bỏng nào đã thấm đẫm. Và đột nhiên sự kỳ lạ của anh ấy trở nên rõ ràng với tôi: mơ mộng, thích sự cô độc, im lặng. Những bài hát của Daniyar khơi dậy tâm hồn tôi. Jamila đã thay đổi như thế nào? Mỗi khi chúng tôi trở về làng vào ban đêm, tôi nhận thấy Jamilya, bị sốc và xúc động trước tiếng hát này, ngày càng tiến lại gần britzka và từ từ đưa tay về phía Daniyar ... rồi hạ nó xuống. Tôi đã thấy một thứ gì đó tích tụ và trưởng thành trong tâm hồn cô ấy, đòi hỏi một lối thoát. Và cô sợ điều đó. Một ngày nọ, như thường lệ, chúng tôi đang lái xe từ nhà ga. Và khi giọng Daniyar bắt đầu cất cao trở lại, Jamila ngồi xuống cạnh anh và khẽ tựa đầu vào vai anh. Lặng lẽ, rụt rè… Tiếng hát chợt tắt. Chính Jamila đã hấp tấp ôm lấy anh, nhưng ngay lập tức nhảy khỏi britzka và gần như không cầm được nước mắt, nói một cách gay gắt: "Đừng nhìn tôi, đi đi!" Và đó là buổi tối trên dòng nước, khi tôi nhìn thấy trong một giấc mơ cách Jamila từ sông đến, ngồi xuống cạnh Daniyar và ôm lấy anh ấy. "Jamilyam, Jamaltai!" - Daniyar thì thầm, gọi cô bằng những cái tên Kazakh và Kyrgyz dịu dàng nhất. Chẳng mấy chốc, thảo nguyên nổi gió, bầu trời trở nên nhiều mây, những cơn mưa lạnh bắt đầu rơi - điềm báo của tuyết. Và tôi thấy Daniyar đang đi với một chiếc túi vải thô, và Jamila đang đi cạnh anh ấy, một tay giữ chặt quai túi của anh ấy. Có bao nhiêu cuộc trò chuyện và tin đồn trong làng! Phụ nữ thi nhau lên án Jamila: bỏ một gia đình như vậy! với người đói! Có lẽ tôi là người duy nhất không trách cô ấy. I. N. Slyusareva Vĩnh biệt Gyulsar Truyện (1966) Mùa thu năm ngoái, Tanabai đến văn phòng trang trại tập thể, và người quản đốc nói với anh ta: "Aksakal, chúng tôi đã chọn một con ngựa cho bạn. Tuy nó hơi cũ nhưng nó sẽ giúp ích cho công việc của bạn." Tanabai nhìn thấy người điều chỉnh tốc độ, và trái tim anh đau đớn thắt lại. “Hóa ra là chúng ta lại gặp nhau,” anh nói với con ngựa già, đã hoàn toàn bị thương. Lần đầu tiên anh gặp Gulsary sau chiến tranh. Xuất ngũ, Tanabai làm việc tại lò rèn, rồi Choro, một người bạn cũ, thuyết phục anh lên núi làm người chăn gia súc. Chính ở đó, lần đầu tiên tôi nhìn thấy một đứa trẻ khoảng một tuổi rưỡi, tròn như quả bóng, bằng da hoẵng. Cựu người chăn gia súc Torgoi nói: "Ngày xưa, họ lao đầu vào đánh nhau vì một con ngựa như vậy." Mùa thu và mùa đông trôi qua. Những đồng cỏ có màu xanh lục, và phía trên chúng lấp lánh tuyết trắng trắng trên đỉnh những rặng núi. Bulany biến thành một con ngựa đực mảnh khảnh, mạnh mẽ. Chỉ có một niềm đam mê sở hữu anh ta - niềm đam mê chạy bộ. Rồi cũng đến lúc anh học cách đi dưới yên xe nhanh và đều đến mức mọi người phải há hốc mồm: “Đổ cho anh một xô nước - không một giọt nào tràn ra ngoài”. Mùa xuân năm đó, ngôi sao của người thợ rèn và chủ nhân của anh ta đã bay cao. Cả trẻ và già đều biết về họ. Nhưng không có chuyện Tanabai cho phép ai đó ngồi lên ngựa của mình. Kể cả người phụ nữ đó. Trong những đêm tháng Năm đó, người bắt nhịp bắt đầu có lối sống về đêm. Vào ban ngày, anh ta chăn thả, tán tỉnh những con ngựa cái, và vào ban đêm, sau khi lùa cả đàn trang trại tập thể vào chỗ trống, người chủ đã cưỡi nó đến nhà Bubyujan. Vào lúc bình minh, họ lại chạy dọc theo những con đường thảo nguyên kín đáo để đến chỗ những con ngựa bị bỏ lại trong hốc. Một lần có một cơn bão đêm khủng khiếp, Gyulsary và chủ sở hữu không có thời gian để tiếp cận đàn. Và vợ của Tanabai đã vội vã cùng những người hàng xóm đến giúp đỡ vào ban đêm. Đàn được tìm thấy, được giữ trong một khe núi. Và Tanabai không có ở đó. “Anh là gì,” người vợ khẽ nói với người chồng hoang đàng trở về, “Những đứa trẻ sẽ sớm trưởng thành, còn anh…” Vợ tôi và những người hàng xóm đã rời đi. Và Tanabai ngã xuống đất. Anh nằm úp mặt xuống, đôi vai run lên vì nức nở. Anh khóc vì xấu hổ và đau buồn, anh biết mình đã đánh mất niềm hạnh phúc rơi xuống lần cuối cùng trong đời. Và chim chiền chiện ríu rít trên bầu trời... Vào mùa đông năm đó, một chủ tịch mới xuất hiện trong trang trại tập thể: Choro bàn giao công việc của mình và đang ở trong bệnh viện. Ông chủ mới muốn tự mình đến Gulsary. Khi con ngựa bị bắt đi, Tanabai đến thảo nguyên, đến đàn. Không thể bình tĩnh lại. Đàn mồ côi. Linh hồn lãng phí. Nhưng một buổi sáng, Tanabai lại nhìn thấy người bắt nhịp của mình trong đàn. Với một đoạn dây treo, dưới yên xe. Thoát, để nói chuyện. Gyulsary bị thu hút bởi bầy đàn, ngựa cái. Anh ấy muốn xua đuổi các đối thủ, chăm sóc những chú ngựa con. Ngay sau đó, hai chú rể từ làng đến và đưa Gyulsary trở lại. Và khi người điều khiển tốc độ bỏ chạy lần thứ ba, Tanabai đã rất tức giận: sẽ không có vấn đề gì đâu. Anh bắt đầu có những giấc mơ bồn chồn, nặng nề. Và khi chúng tôi dừng lại ở ngôi làng trước trại du mục mới, anh ta không thể chịu đựng được, anh ta lao đến chuồng ngựa. Và anh ta nhìn thấy thứ mà anh ta vô cùng sợ hãi: con ngựa đứng bất động, giữa hai chân sau xoè ra là một khối u khổng lồ, to bằng cái bình, căng cứng và sưng tấy. Cô đơn, bơ vơ. Vào mùa thu năm đó, số phận của Tanabai Bekasov bất ngờ thay đổi. Choro, người hiện đã trở thành người tổ chức bữa tiệc, giao cho anh ta một nhiệm vụ của nhóm: đi đến chỗ những người chăn cừu. Đầu mùa đông đến vào tháng mười một. Tử cung mang thai nhô ra khỏi cơ thể một cách mạnh mẽ, các đường gờ nhô ra. Và trong các chuồng trại tập thể - mọi thứ đều nằm trong tầm kiểm soát. Thời gian của cừu đã đến gần. Đàn bắt đầu di chuyển về chân đồi, về hang ổ. Những gì Tanabai nhìn thấy ở đó đã khiến anh bị sốc như sấm sét vào một ngày đẹp trời. Anh ta không tính đến bất cứ điều gì đặc biệt, nhưng koshara đứng với mái nhà mục nát và sụp đổ, với những lỗ hổng trên tường, không có cửa sổ, không có cửa ra vào - anh ta không mong đợi điều này. Ở khắp mọi nơi đều có sự quản lý yếu kém, điều mà thế giới chưa từng thấy, thực tế không có thức ăn và chỗ ngủ. Vâng, làm thế nào là nó có thể? Họ đã làm việc không biết mệt mỏi. Khó nhất là dọn chuồng và cắt cành hồng. Trừ khi ở phía trước có thể làm việc chăm chỉ. Và một đêm nọ, rời khỏi chuồng bằng cáng, Tanabai nghe thấy một con cừu chú ý đến chuồng như thế nào. Vì vậy, nó đã bắt đầu. Tanabai cảm thấy rằng thảm họa đang đến. Một trăm nữ hoàng đầu tiên đã nở. Và tiếng kêu đói của những con cừu đã được nghe thấy - những nữ hoàng kiệt sức không có sữa. Mùa xuân đến với mưa, sương mù và tuyết. Và người chăn cừu bắt đầu mang xác cừu xanh ra từng con một cho koshara. Một ác ý đen tối, khủng khiếp nảy sinh trong tâm hồn anh: tại sao lại chăn nuôi cừu nếu chúng ta không thể cứu chúng? Cả Tanabai và các trợ lý của anh ấy hầu như không đứng vững. Và những con cừu đói đã ăn lông của nhau, không để những con mút ở gần chúng. Và sau đó các tù trưởng lái xe đến koshara. Một người là Choro, người kia là công tố viên quận Segizbaev. Người này bắt đầu trách móc Tanabai: họ nói là cộng sản, nhưng những con cừu non đang chết dần chết mòn. Pest, bạn đang phá hỏng kế hoạch của bạn! Tanabai tức giận chộp lấy chiếc chĩa ba ... Những người ngoài hành tinh hầu như không mang nổi chân của họ. Và vào ngày thứ ba, văn phòng của ủy ban huyện đã được tổ chức, và Tanabai đã bị khai trừ khỏi hàng ngũ của mình. Tôi rời ủy ban huyện - trên đồn Gulsary quá giang. Tanabai ôm cổ con ngựa - chỉ có điều anh ta phàn nàn với anh ta về sự bất hạnh của mình ... Tanabai nhớ lại tất cả những điều này bây giờ, nhiều năm sau, khi ngồi bên đống lửa. Gyulsary nằm bất động bên cạnh anh - cuộc sống đang rời bỏ anh. Tanabai tạm biệt người điều khiển tốc độ, nói với anh ta: "Bạn là một con ngựa tuyệt vời, Gulsary. Bạn là bạn của tôi, Gulsary. Bạn đã lấy đi những năm tháng đẹp nhất của tôi, Gulsary." Buổi sáng đến. Bên mép khe núi, ngọn lửa than hồng âm ỉ cháy nhè nhẹ. Đứng gần đó là một ông già tóc hoa râm. Và Gyulsary đã đi đến bầy đàn trên trời. Shel Tanabai đi ngang qua thảo nguyên. Nước mắt chảy dài trên mặt, ướt râu. Nhưng anh không lau chúng đi. Đó là những giọt nước mắt dành cho tay đua tốc độ Gyulsara. I. N. Slyusareva nồi hấp trắng Sau câu chuyện cổ tích Truyện (1970) Cậu bé và ông của mình sống trên một khu rừng rậm. Có ba người phụ nữ trên dây: bà ngoại, dì Bekey - con gái của ông nội và vợ của người đàn ông chính trên dây, người bảo vệ Orozkul, và cũng là vợ của một công nhân phụ Seidakhmat. Dì Bekey là người bất hạnh nhất trên thế giới, vì bà không có con, vì vậy mà Orozkul đã đánh đập bà trong cơn say. Ông nội của Momun có biệt danh là Momun nhanh nhẹn. Anh ấy có được biệt danh như vậy bởi sự thân thiện không đổi, luôn sẵn sàng phục vụ. Anh ấy biết cách làm việc. Còn con rể của ông, Orozkul, tuy được liệt vào hàng đứng đầu nhưng hầu như chỉ đi thăm khách. Momun đi chăn gia súc, nuôi một con ong. Cả đời tôi làm việc từ sáng đến tối, nhưng tôi không học được cách khiến mình được tôn trọng. Cậu bé không nhớ cha hoặc mẹ của mình. Chưa bao giờ nhìn thấy chúng. Nhưng anh biết: cha anh là một thủy thủ trên Issyk-Kul, còn mẹ anh, sau khi ly hôn, đã rời đến một thành phố xa xôi. Cậu bé thích leo lên ngọn núi bên cạnh và nhìn Issyk-Kul qua ống nhòm của ông nội. Đến tối, một chiếc tàu hơi nước màu trắng xuất hiện trên hồ. Với các đường ống liên tiếp, dài, mạnh mẽ, đẹp mắt. Cậu bé mơ ước được biến thành một con cá, để chỉ còn lại cái đầu của mình, trên chiếc cổ gầy, to, có đôi tai nhô ra. Anh ấy sẽ bơi và nói với cha mình, người thủy thủ: "Chào bố, con là con trai của bố." Tất nhiên, anh ấy sẽ kể về cách anh ấy sống với Momun. Người ông tốt nhất, nhưng không xảo quyệt chút nào, và do đó mọi người đều cười nhạo ông. Và Orozkul tiếp tục la hét! Vào buổi tối, ông nội kể cho cháu nghe một câu chuyện cổ tích. "... Chuyện xảy ra đã lâu lắm rồi. Một bộ lạc Kirghiz sống bên bờ sông Enesai. Bộ tộc bị kẻ thù tấn công và giết chết. Chỉ còn lại một bé trai và một bé gái. Nhưng rồi những đứa trẻ rơi vào tay kẻ thù . Vị Hãn đã trao chúng cho Bà già què mặt rỗ và ra lệnh cho họ tiêu diệt người Kirghiz. Nhưng khi Bà già què mặt rỗ đã dẫn họ đến bờ biển Znesai, một con hải cẩu chạy ra khỏi rừng và "Người ta giết con nai ở chỗ tôi," cô nói. “Và bầu vú của tôi đang căng lên, đòi có con!” Bà Già Què Mặt rỗ cảnh báo: “Đây là những đứa trẻ loài người. Chúng sẽ lớn lên và giết bầy con của bạn. Rốt cuộc, con người không giống như động vật, họ cũng không tha thứ cho nhau. ”Nhưng hươu mẹ đã cầu xin Bà già què mặt rỗ và mang những đứa trẻ, giờ là của cô ấy, đến Issyk-Kul. Con cái lớn lên và lập gia đình. Một người phụ nữ chuyển dạ, cô ấy đau khổ. Người đàn ông sợ hãi, bắt đầu gọi hươu mẹ. Và rồi một tiếng chuông óng ánh vang lên từ xa. Hươu mẹ có sừng mang trên mình chiếc nôi con - beshik. Và trên cung beshik một chiếc chuông bạc vang lên. Và ngay lập tức một người phụ nữ được sinh ra. Họ đặt tên cho đứa con đầu lòng của mình để vinh danh mẹ hươu - Bugubay. Từ anh ta đến chi Bugu. Sau đó, một người đàn ông giàu có qua đời, và những đứa con của ông quyết định lắp sừng hươu lên ngôi mộ. Kể từ đó, những con nai trong rừng Issyk-Kul không được thương xót. Và không có hươu. Núi hoang vắng. Và khi Hươu mẹ có sừng rời đi, nó nói rằng nó sẽ không bao giờ quay trở lại. Mùa thu lại đến trên núi. Cùng với mùa hè, thời gian đến thăm những người chăn cừu và những người chăn gia súc đã khởi hành đến Orozkul - đã đến lúc phải trả tiền cho các lễ vật. Cùng với Momun, họ kéo hai khúc gỗ thông qua núi và vì điều này, Orozkul đã nổi giận với cả thế giới. Anh ấy nên ổn định cuộc sống ở thành phố, họ biết cách tôn trọng một người ở đó. Những người có văn hóa... Và sau đó bạn không cần phải mang theo nhật ký vì bạn đã nhận được một món quà. Nhưng cảnh sát đến thăm trang trại nhà nước, kiểm tra - tốt, khi họ hỏi rừng đến từ đâu và ở đâu. Với suy nghĩ này, sự tức giận đối với mọi thứ và mọi người sôi sục trong Orozkul. Tôi muốn đánh vợ nhưng nhà lại xa. Sau đó, người ông này nhìn thấy con hươu và suýt rơi nước mắt, như thể ông đã gặp lại những người anh em của mình. Và khi nó đã rất gần với sợi dây thừng, cuối cùng họ đã cãi nhau với ông già: ông ấy cứ đòi cháu trai của mình đi học về, đi bộ một đoạn đường này, để đón nó đi học. Nó đến mức anh ta ném những khúc gỗ bị mắc kẹt xuống sông và phi nước đại đuổi theo cậu bé. Việc Orozkul đánh vào đầu anh ta vài lần cũng chẳng ích gì - anh ta trốn thoát, khạc ra máu và bỏ đi. Khi ông nội và cậu bé trở về, họ phát hiện ra rằng Orozkul đã đánh vợ mình và đuổi anh ta ra khỏi nhà, và anh ta nói rằng anh ta đang đuổi việc ông nội của mình. Bekey tru lên, nguyền rủa cha mình, và người bà ngứa ngáy rằng cô nên phục tùng Orozkul, xin ông tha thứ, nếu không thì tuổi già sẽ đi về đâu? Ông nội đang ở trong tay ... Cậu bé muốn nói với ông của mình rằng cậu đã nhìn thấy những con nai trong rừng - cuối cùng thì chúng cũng đã trở về! - Vâng, ông tôi không kịp. Và rồi cậu bé lại đi vào thế giới tưởng tượng của mình và bắt đầu cầu xin hươu mẹ mang cho Orozkul và Bekey một chiếc nôi trên sừng. Trong khi đó, mọi người đã đến hàng rào phía sau khu rừng. Và trong khi họ nhổ khúc gỗ và làm những việc khác, ông nội Momun lon ton chạy theo Orozkul như một chú chó tận tụy. Du khách cũng nhìn thấy hươu - rõ ràng là những con vật không sợ hãi, từ khu bảo tồn. Vào buổi tối, cậu bé nhìn thấy trong sân một cái vạc đang sôi trên lửa, từ đó phát ra một hồn thịt. Ông nội đứng bên đống lửa say - cậu bé chưa bao giờ thấy ông như vậy. Say rượu Orozkul và một trong những vị khách, ngồi xổm bên nhà kho, chia sẻ một đống thịt tươi khổng lồ. Và dưới bức tường của chuồng, cậu bé nhìn thấy một chiếc đầu hươu có sừng. Anh ta muốn chạy, nhưng đôi chân của anh ta không tuân theo - anh ta đứng và nhìn vào cái đầu biến dạng của con mà ngày hôm qua chỉ là Hươu mẹ có sừng. Chẳng mấy chốc mọi người đã ngồi vào bàn. Cậu bé bị ốm suốt. Anh nghe tiếng người say sưa nhai, gặm, hít, ngấu nghiến miếng thịt nai mẹ. Và sau đó Saydakhmat kể về việc anh ta đã ép ông nội của mình bắn con nai như thế nào: ông ta đã đe dọa ông ta rằng nếu không thì Orozkul sẽ đuổi ông ta ra ngoài. Và cậu bé quyết định rằng mình sẽ trở thành một con cá và không bao giờ quay trở lại vùng núi. Anh đi xuống sông. Và bước thẳng xuống nước... I. N. Slyusareva Và ngày kéo dài hơn một thế kỷ ngừng bão tuyết La mã (1980) Xe lửa ở những nơi này chạy từ đông sang tây và từ tây sang đông ... Và ở hai bên đường sắt ở những phần này là những không gian sa mạc rộng lớn - Sary-Ozeki, Vùng đất giữa của Thảo nguyên vàng. Edigei làm việc ở đây với tư cách là người chuyển mạch tại ngã ba Boranly-Buranny. Vào lúc nửa đêm, vợ anh, Ukubala, lẻn vào gian hàng của anh để báo tin về cái chết của Kazangap. Ba mươi năm trước, vào cuối năm XNUMX, Yedigei xuất ngũ sau một trận đạn pháo. Bác sĩ nói: trong một năm nữa bạn sẽ khỏe mạnh. Nhưng trong khi anh ấy không thể làm việc được. Và rồi vợ chồng anh quyết định đi đường sắt: có thể sẽ có chỗ cho một người lính tiền tuyến làm bảo vệ hoặc canh gác. Chúng tôi tình cờ gặp Kazangap, bắt chuyện và anh ấy mời những người trẻ tuổi đến Buranny. Tất nhiên, nơi này rất khó khăn - hoang vắng và không có nước, xung quanh là cát. Nhưng còn hơn vất vả không nơi nương tựa. Khi Yedigey nhìn thấy con đường băng qua, trái tim anh thắt lại: trên một chiếc máy bay hoang vắng có một số ngôi nhà, rồi ở mọi phía - thảo nguyên ... Khi đó tôi không biết rằng anh sẽ dành phần đời còn lại của mình ở nơi này. Trong số này, ba mươi năm - gần Kazangap. Ban đầu, Kazangap đã giúp đỡ họ rất nhiều, tặng một con lạc đà để vắt sữa, tặng một con lạc đà từ cô ấy, người tên là Karanar. Con cái của họ lớn lên cùng nhau. Họ đã trở thành như gia đình. Và họ sẽ phải chôn cất Kazangap. Edigei đang đi bộ về nhà sau ca làm việc của mình, nghĩ về đám tang sắp tới, và đột nhiên cảm thấy mặt đất dưới chân mình đang run lên, và anh nhìn thấy bao xa trên thảo nguyên, nơi tọa lạc của vũ trụ Sarozek, một tên lửa bay lên như một cơn lốc lửa. Đó là một chuyến bay khẩn cấp liên quan đến một trường hợp khẩn cấp trên trạm vũ trụ chung Xô-Mỹ Paritet. "Paritet" đã không phản hồi tín hiệu của trung tâm điều khiển chung - Obtsenupra - trong hơn mười hai giờ. Và sau đó các tàu từ Sary-Ozek và từ Nevada khẩn trương bắt đầu, được gửi đến để làm rõ tình hình. … Edigei nhất quyết chôn cất người quá cố ở nghĩa trang gia đình xa xôi Ana-Beyit. Nghĩa trang có lịch sử riêng của nó. Truyền thuyết nói rằng những người Zhuanzhuans, những người đã bắt giữ Sary-Ozeki trong nhiều thế kỷ trước, đã phá hủy ký ức của những người bị bắt giữ bằng cách tra tấn khủng khiếp: bằng cách đội lên đầu một miếng da lạc đà bằng da sống. Phơi khô dưới ánh mặt trời, shiri siết chặt đầu nô lệ như một cái vòng thép, và người đàn ông bất hạnh đã mất trí, trở thành một magasurt. Mankurt không biết mình là ai, đến từ đâu, không nhớ cha và mẹ - nói một cách dễ hiểu, anh ta không nhận mình là một người đàn ông. Anh ta không nghĩ đến việc chạy trốn, làm công việc bẩn thỉu, vất vả nhất và giống như một con chó, chỉ nhận ra chủ. Một người phụ nữ tên là Naiman-Ana thấy con trai mình bị biến thành mankurt. Ông chăm sóc gia súc của chủ sở hữu. Tôi không nhận ra mẹ, tôi không nhớ tên mình, tên bố tôi… “Hãy nhớ tên con,” mẹ nài nỉ, “Tên con là Zholaman.” Trong khi họ đang nói chuyện, Phác Xán Liệt chú ý đến người phụ nữ. Cô ấy đã trốn thoát được, nhưng họ nói với người chăn cừu rằng người phụ nữ này đã đến để hấp đầu anh ta (nghe những lời này, người nô lệ tái mặt - không có mối đe dọa nào tồi tệ hơn đối với mankurt). Anh chàng bị bỏ lại với một cây cung và mũi tên. Naiman-Ana quay lại với con trai mình với ý định thuyết phục anh bỏ trốn. Nhìn xung quanh, tìm kiếm... Tác động của mũi tên đã gây tử vong. Nhưng khi người mẹ bắt đầu rơi khỏi lạc đà, chiếc khăn tay màu trắng của cô ấy lần đầu tiên rơi xuống, biến thành một con chim và bay đi với tiếng kêu: "Hãy nhớ rằng bạn là ai? Donenbay, cha của bạn!" Nơi chôn cất Naiman-Ana được gọi là nghĩa trang Ana-Beyit - Nơi yên nghỉ của mẹ... Mọi thứ đã sẵn sàng từ sáng sớm. Thi thể của Kazangap, được quấn chặt trong một tấm thảm nỉ dày đặc, được đặt trong một chiếc xe đầu kéo. Có ba mươi cây số một chiều, cùng một lượng trở lại, và chôn cất ... Edigei cưỡi Karanar đi trước, chỉ đường, một chiếc máy kéo có rơ moóc lăn bánh phía sau, và một chiếc máy xúc đã đóng đoàn rước. Nhiều suy nghĩ đến với Yedigei trên đường đi. Anh nhớ lại những ngày anh và Kazangap nắm quyền. Họ đã làm tất cả những công việc cần phải làm. Bây giờ lớp trẻ đang cười: những kẻ ngu ngốc đã hủy hoại cuộc sống của họ, để làm gì? Vì vậy, nó đã được cho những gì. ... Trong thời gian này, Paritet đã được kiểm tra bởi các phi hành gia đã đến. Họ phát hiện ra rằng các nhà du hành vũ trụ chẵn lẻ phục vụ trạm đã biến mất. Sau đó, họ tìm thấy một mục do chủ sở hữu để lại trong nhật ký. Bản chất của nó là do những người làm việc tại nhà ga đã tiếp xúc với đại diện của một nền văn minh ngoài trái đất - cư dân của hành tinh Forest Vú. Những người đi rừng đã mời những người trái đất đến thăm hành tinh của họ, và họ đồng ý mà không thông báo cho bất kỳ ai, kể cả những người lãnh đạo chuyến bay, vì họ sợ rằng vì lý do chính trị, họ sẽ bị cấm đến thăm. Và bây giờ họ báo cáo rằng họ đang ở trên Vú rừng, nói về những gì họ đã thấy (những người trái đất đặc biệt bị sốc vì không có cuộc chiến nào trong lịch sử của những người chủ), và quan trọng nhất, họ đã truyền đạt yêu cầu của những Người đi rừng đến thăm Trái đất. Để làm được điều này, người ngoài hành tinh, đại diện của một nền văn minh tiên tiến hơn nhiều về mặt kỹ thuật so với trái đất, đã đề nghị tạo ra một trạm giữa các vì sao. Thế giới vẫn chưa biết về tất cả những điều này. Ngay cả chính phủ của các bên, được thông báo về sự biến mất của các phi hành gia, cũng không có thông tin gì về diễn biến tiếp theo của các sự kiện. Đang chờ quyết định của ủy ban. ... Và Yedigey, trong khi đó, nhớ lại một câu chuyện cũ, mà Kazangap đã đánh giá một cách khôn ngoan và trung thực. Năm 1951, một gia đình đến ngã ba - một người chồng, một người vợ và hai cậu con trai. Abutalip Kuttybaev bằng tuổi Edigei. Họ đã không đến được vùng hoang dã Sarozek từ một cuộc sống tốt đẹp: Abutalip, sau khi trốn thoát khỏi trại của quân Đức, đã kết thúc ở vị trí thứ bốn mươi ba trong số những người theo đảng phái Nam Tư. Anh ta trở về nhà mà không thất bại về quyền lợi của mình, nhưng sau đó quan hệ với Nam Tư xấu đi, và khi biết về quá khứ đảng phái của mình, anh ta được yêu cầu nộp đơn từ chức theo ý muốn của mình. Họ hỏi ở nơi này, nơi khác ... Nhiều lần di chuyển hết nơi này đến nơi khác, gia đình Abutalip đều dừng chân ở ngã ba Boranly-Buranny. Dường như không ai bắt giam họ bằng vũ lực, nhưng có vẻ như họ đã bị mắc kẹt trong sarozek suốt đời. Và cuộc sống này vượt quá khả năng của họ: khí hậu khó khăn, hoang vu, cô lập. Vì lý do nào đó, Edigei cảm thấy tiếc cho Zarip nhất. Tuy nhiên, gia đình Kuttybaev vẫn cực kỳ thân thiện. Abutalip là một người chồng và người cha tuyệt vời, và những đứa trẻ rất quấn quýt với cha mẹ chúng. Họ đã được giúp đỡ ở nơi mới, và dần dần họ bắt đầu bén rễ. Abutalip giờ đây không chỉ làm việc và chăm sóc gia đình, không chỉ chăm sóc con cái, của chính anh ấy và Edigey, mà còn bắt đầu đọc sách - xét cho cùng thì anh ấy cũng là một người có học thức. Ông cũng bắt đầu viết hồi ký về Nam Tư cho trẻ em. Điều này đã được biết đến với tất cả mọi người ở ngã ba. Cuối năm, thanh tra đến, như thường lệ. Trong khi chờ đợi, anh ấy hỏi về Abutalip. Và một thời gian sau khi anh ta khởi hành, vào ngày 5 tháng 1953 năm XNUMX, một chuyến tàu chở khách dừng lại ở Buranny, chuyến tàu này không dừng ở đây, ba người đã xuống xe và bắt giữ Abutalip. Vào những ngày cuối tháng XNUMX, có tin nghi phạm Kuttybaev đã chết. Những đứa con trai chờ đợi sự trở lại của cha chúng ngày này qua ngày khác. Và Yedigei không ngừng nghĩ về Zaripa với sự sẵn sàng bên trong để giúp đỡ cô ấy trong mọi việc. Thật đau đớn khi giả vờ rằng anh không có cảm giác gì đặc biệt với cô! Tuy nhiên, một lần anh ấy nói với cô ấy: "Tại sao em lại bị quấy rối như vậy? .. Rốt cuộc, tất cả chúng ta đều ở bên em (anh ấy muốn nói - tôi)". Tại đây, với sự khởi đầu của thời tiết lạnh giá, Karanar lại trở nên tức giận - cuộc hành trình của anh ta bắt đầu. Edigei phải đi làm vào buổi sáng, vì vậy anh ấy đã giải phóng ataan. Ngày hôm sau, tin tức bắt đầu đến: ở một nơi, Karanar đã giết hai con lạc đà đực và loại bỏ bốn nữ hoàng khỏi đàn, ở một nơi khác, anh ta đuổi chủ cưỡi lạc đà khỏi lạc đà. Sau đó, từ ngã ba Ak-Moinak, họ được yêu cầu nhặt ataan bằng thư, nếu không sẽ bị bắn. Và khi Edigey trở về nhà trên Karanar, anh phát hiện ra rằng Zaripa và lũ trẻ đã rời đi mãi mãi. Anh ta đánh Karanar dã man, cãi nhau với Kazangap, sau đó Kazangap khuyên anh ta nên cúi đầu trước Ukubala và Zaripa, những người đã cứu anh ta khỏi rắc rối, bảo vệ anh ta và phẩm giá của anh ta. Kazangap là loại người như thế nào, người mà bây giờ họ sẽ chôn cất. Chúng tôi đang lái xe - và đột nhiên vấp phải một chướng ngại vật không ngờ tới - một hàng rào dây thép gai. Người bảo vệ nói với họ rằng họ không có quyền vượt qua nếu không có thẻ. Người đứng đầu lực lượng bảo vệ cũng xác nhận như vậy và nói thêm rằng nghĩa trang Ana-Beyit nói chung nên được thanh lý và một tiểu quận mới sẽ được thay thế. Sự thuyết phục không đi đến đâu. Kandagap được chôn cách nghĩa trang không xa, tại nơi Naiman-Ana đã cất tiếng khóc lớn. ... Ủy ban, đã thảo luận về đề xuất của Vú rừng, trong khi đó đã quyết định: ngăn chặn sự trở lại của các phi hành gia vũ trụ ngang giá trước đây; từ chối thiết lập liên lạc với Forest Breast và cô lập không gian gần Trái đất khỏi một cuộc xâm lược có thể xảy ra của người ngoài hành tinh bằng một loạt tên lửa. Edigei ra lệnh cho những người tham gia tang lễ đi đến ngã ba, còn bản thân anh ta quyết định quay lại bốt bảo vệ và kêu gọi các ông chủ lớn lắng nghe mình. Anh ấy muốn những người này hiểu rằng: bạn không thể phá hủy nghĩa trang nơi tổ tiên của bạn yên nghỉ. Khi chỉ còn rất ít rào cản, một tia sáng rực rỡ của ngọn lửa ghê gớm bắn lên bầu trời gần đó. Điều đó đã cất cánh robot tên lửa chiến đấu đầu tiên, được thiết kế để tiêu diệt bất kỳ vật thể nào tiếp cận địa cầu. Chiếc thứ hai lao lên theo sau nó, rồi chiếc khác, và chiếc khác nữa… Các tên lửa bay vào không gian vũ trụ để tạo thành một cái vòng quanh Trái đất. Bầu trời như sụp đổ trên đầu anh ta, mở ra những ngọn lửa và khói sôi sùng sục… Edigei cùng con lạc đà và con chó đi cùng anh ta, điên cuồng bỏ chạy. Ngày hôm sau, Buranny Edigei lại đến vũ trụ. I. N. Slyusareva Fazil Abdulovich Iskander (sinh năm 1929) Chòm sao Kozlotur Truyện (1966) Người hùng của câu chuyện, nhân danh người kể câu chuyện, một nhà thơ trẻ làm việc sau khi tốt nghiệp tại tòa soạn của một tờ báo thanh niên miền Trung nước Nga, đã bị sa thải vì thể hiện tính chỉ trích và độc lập quá mức. Không quá buồn về điều này và đã trải qua một đêm chia tay với bạn bè, anh đến Moscow để di chuyển từ đó về phía nam, về quê hương, đến thành phố Mukhus may mắn của Abkhazian. Tại Mátxcơva, anh đã in được một bài thơ trên tờ báo trung ương, và nó đã về nhà như một tấm thiệp thăm hỏi của một anh hùng hy vọng có được một công việc trên tờ báo cộng hòa "Red Subtropics". "Vâng, vâng, chúng tôi đã đọc nó," biên tập viên của tờ báo, Avtandil Avtandilovich, nói tại cuộc họp. Biên tập viên đã quen với việc chọn các xu hướng từ trung tâm. “Nhân tiện,” anh tiếp tục, “em có định về nhà không?” Vì vậy, anh hùng đã trở thành một nhân viên của bộ phận nông nghiệp của tờ báo. Như tôi đã mơ. Trong những năm cải cách đó, cải cách đặc biệt tích cực được thực hiện trong nông nghiệp và người anh hùng muốn hiểu chúng. Anh đến đúng giờ - chiến dịch "vì du lịch dê" của nền nông nghiệp nước cộng hòa vừa mới diễn ra. Và tuyên truyền viên chính của nó là Platon Samsonovich, trưởng ban nông nghiệp của tờ báo, một người trầm tính và ôn hòa trong cuộc sống hàng ngày, nhưng trong những tuần và tháng đó, anh ta đi dạo quanh tòa soạn một cách cuồng nhiệt, với một tia ảm đạm trong mắt anh ta. Khoảng hai năm trước, anh ấy đã xuất bản một ghi chú về một nhà lai tạo lai giữa dê núi với dê nhà. Kết quả là, tour du lịch dê đầu tiên xuất hiện. Đột nhiên, một người có trách nhiệm từ trung tâm, người đang nghỉ ngơi bên bờ biển, đã thu hút sự chú ý đến mảnh giấy. Nhân tiện, một công việc thú vị - đây là những từ lịch sử mà anh ấy đã bỏ đi sau khi đọc ghi chú. Những lời này đã trở thành tiêu đề của một bài luận dài nửa trang trên tờ báo dành riêng cho loài dê, loài vật có lẽ đã được định sẵn để chiếm vị trí xứng đáng trong nền kinh tế quốc dân. Rốt cuộc, như đã đề cập trong bài báo, nó nặng gấp đôi một con dê bình thường (giải pháp cho vấn đề thịt), nó được phân biệt bởi độ lông tơ cao (giúp ích cho ngành công nghiệp nhẹ) và khả năng nhảy cao, giúp chăn thả dễ dàng hơn trên sườn núi. Đó là cách nó bắt đầu. Các trang trại tập thể được kêu gọi hỗ trợ cam kết bằng hành động. Các tiêu đề xuất hiện trên báo thường xuyên đề cập đến các vấn đề về du lịch dê. Chiến dịch đã đạt được đà. Cuối cùng, anh hùng của chúng ta cũng được kết nối với công việc - tờ báo đưa anh ta đến làng Orekhovy Klyuch, từ đó nhận được một tín hiệu nặc danh về cuộc đàn áp mà con vật bất hạnh phải chịu bởi chính quyền trang trại tập thể mới. Trên đường về làng, từ cửa sổ xe buýt, người anh hùng nhìn những ngọn núi nơi anh đã trải qua thời thơ ấu. Anh chợt cảm thấy khao khát những lúc dê còn là dê, không phải dê mà là sự ấm áp của quan hệ con người, sự hợp lý của họ được giữ vững bởi chính lối sống làng quê. Sự tiếp đón dành cho anh ta trong ban quản lý trang trại tập thể khiến người anh hùng hơi bối rối. Không cần nhìn lên từ điện thoại, chủ tịch của trang trại tập thể đã ra lệnh cho nhân viên ở Abkhazian: "Tìm từ kẻ làm biếng này những gì anh ta cần." Để không đặt chủ tịch vào tình thế khó chịu, người anh hùng buộc phải che giấu kiến thức của mình về Abkhaz. Kết quả là, anh ấy đã làm quen với hai phiên bản của mối quan hệ giữa những người nông dân tập thể và những con dê. Phiên bản tiếng Nga trông khá duyên dáng: chúng tôi đã chủ động, chúng tôi tạo điều kiện, chúng tôi phát triển khẩu phần ăn của riêng mình và nói chung, tất nhiên, đây là một công việc thú vị, nhưng không phải vì khí hậu của chúng tôi. Nhưng những gì người anh hùng nhìn thấy và những gì anh ta nghe thấy ở Abkhazian trông khác nhau. Kozlotur, nơi thả những con dê, kiên quyết từ bỏ công việc kinh doanh chính của mình vào lúc này - sinh sản của đồng loại - anh ta ném mình vào những con dê bất hạnh với cơn giận dữ hoang dã và dùng sừng phân tán chúng xung quanh bãi chăn thả. "Ghét!" Chủ tịch nhiệt tình kêu lên bằng tiếng Nga. Và ở Abkhazian, anh ta ra lệnh: "Đủ rồi! Nếu không, tên khốn này sẽ làm tê liệt đàn dê của chúng ta." Người lái xe của chủ tịch, cũng ở Abkhazian, nói thêm: "Tôi muốn ăn nó sau khi đánh thức người đã phát minh ra nó!" Người duy nhất có thái độ nhân từ đối với gà tây dê là Vakhtang Bochua, bạn của anh hùng, một kẻ lừa đảo và nhà hùng biện vô hại, đồng thời là một nhà khảo cổ học được chứng nhận đã đi khắp các trang trại tập thể để thuyết trình về dê-gà tây. “Cá nhân tôi bị thu hút bởi độ mềm mại của nó,” Vakhtang nói một cách bí mật. Người anh hùng thấy mình trong một tình huống khó khăn - anh ta đã cố gắng viết một bài báo chứa đựng sự thật và đồng thời phù hợp với tờ báo của anh ta. "Bạn đã viết một bài báo có hại cho chúng tôi," Avtandil Avtandilovich nói, sau khi biết về những gì anh hùng của chúng tôi đã làm. "Nó chứa một bản sửa đổi dòng của chúng tôi. Tôi chuyển bạn đến bộ văn hóa." Do đó, sự tham gia của người anh hùng trong cải cách nông nghiệp đã kết thúc. Platon Samsonovich tiếp tục phát triển và đào sâu ý tưởng của mình, ông quyết định lai dê với dê len Tajik. Và đây là tin tức về một bài báo trên tờ báo trung ương, trong đó chế giễu những đổi mới vô lý trong nông nghiệp, bao gồm cả du lịch dê. Biên tập viên tập hợp các nhân viên biên tập trong văn phòng của mình. Người ta cho rằng đó là về việc các biên tập viên nhận ra dòng sai của họ, nhưng khi văn bản của bài báo giới thiệu được gửi cho biên tập viên được đọc, giọng của biên tập viên trở nên mạnh mẽ hơn và chứa đầy những lời lẽ gần như công tố, và có vẻ như đó là anh ta. , Avtandil Avtandilovich, người đầu tiên chú ý và mạnh dạn tiết lộ đường dây xấu xa của tờ báo. Platon Samsonovich bị khiển trách nặng nề và giáng chức. Đúng vậy, khi biết rằng sau vụ việc, Platon Samsonovich bị ốm nhẹ, biên tập viên đã sắp xếp cho anh ta được điều trị tại một trong những viện điều dưỡng tốt nhất. Và tờ báo đã bắt đầu cuộc đấu tranh mạnh mẽ và đầy cảm hứng tương tự chống lại hậu quả của du lịch dê. ... Tại cuộc họp nông nghiệp được tổ chức vào những ngày đó ở Mukhus, người anh hùng đã gặp lại chủ tịch từ Walnut Key. "Vui mừng?" - anh hùng của chủ tịch hỏi. “Đó là một công việc rất tốt,” vị chủ tịch bắt đầu một cách thận trọng. - "Bạn sợ vô ích," người anh hùng trấn an anh ta. Tuy nhiên, ông chỉ đúng một phần. Hồi phục và lấy lại sức sau khi điều trị trong viện điều dưỡng, Platon Samsonovich đã chia sẻ khám phá mới của mình với người anh hùng - anh ấy đã phát hiện ra trên núi một số hang động hoàn toàn lạ thường với màu sắc nguyên bản nhất của nhũ đá và măng đá, và nếu bạn xây dựng một chiếc cáp treo ở đó, hàng ngàn khách du lịch từ khắp nơi trên thế giới sẽ đổ về cung điện dưới lòng đất này, vào câu chuyện về Scheherazade này. Platon Samsonovich không tỉnh táo trước nhận xét hợp lý của người anh hùng rằng có hàng nghìn hang động như vậy trên núi. "Không có gì cả," Platon Samsonovich kiên quyết trả lời, và người anh hùng nhận thấy ánh mắt sốt sắng trong mắt anh ta, vốn đã quen thuộc từ "lần đi du lịch bằng dê." S. P. Kostyrko Sandro từ Chegem La mã (1973) "Sandro from Chegem" - một chu kỳ gồm 32 câu chuyện, được thống nhất bởi một địa điểm (làng Chegem và các vùng lân cận của nó, cả hai đều gần trung tâm khu vực Kungursk hoặc thủ đô Mukhus (Sukhumi), và xa - Moscow, Nga, v.v.), thời gian (thế kỷ XX - từ đầu đến cuối những năm bảy mươi) và các anh hùng: cư dân của làng Chegem, ở trung tâm là gia đình Khabug và chính chú Sandro, cũng như một số nhân vật lịch sử. các nhân vật từ thời của chú Sandro (Stalin, Beria, Voroshilov, Nestor Lakoba, v.v.). Sandro Chegemba, hay, như ông thường được gọi trong tiểu thuyết, Chú Sandro, đã sống gần tám mươi năm. Và anh ta không chỉ đẹp trai - một ông già cực kỳ ưa nhìn với mái tóc bạc ngắn, bộ ria mép và bộ râu trắng; cao, mảnh khảnh, ăn mặc với một loại trang trọng hoạt động. Chú Sandro cũng nổi tiếng là một trong những người kể chuyện hấp dẫn và hóm hỉnh nhất, một bậc thầy về giữ bàn ăn, giống như một người nướng bánh mì tuyệt vời. Có điều gì đó để nói với anh ấy - cuộc đời của chú Sandro là một chuỗi những cuộc phiêu lưu đáng kinh ngạc, từ đó, như một quy luật, anh ấy đã xuất hiện trong danh dự. Sandro bắt đầu thể hiện đầy đủ lòng dũng cảm, trí thông minh, tính khí mạnh mẽ và thiên hướng thích phiêu lưu mạo hiểm ngay cả khi còn trẻ, khi trở thành người tình của công chúa và bị tình địch làm bị thương, ban đầu anh rất thích sự chăm sóc của công chúa, sau đó chỉ đơn giản là sự giám hộ nhiệt thành. Trong cùng thời kỳ của cuộc đời mình (trong cuộc nội chiến ở Abkhazia), bằng cách nào đó, anh ta đã phải qua đêm với một nhà sản xuất thuốc lá người Armenia. Và cùng đêm đó, những người Menshevik có vũ trang đã đột kích vào ngôi nhà bằng một vụ cướp, mà họ, với tư cách là những người có tư tưởng, gọi là sung công. Gánh nặng gia đình, người công nhân thuốc lá trông cậy vào sự giúp đỡ của chú Sandro trẻ tuổi táo bạo. Và Sandro đã không làm mình thất vọng: kết hợp các mối đe dọa và ngoại giao, anh ta đã biến cuộc đột kích gần như thành một chuyến thăm với đồ uống và đồ ăn nhẹ. Nhưng điều anh ta không thể làm là ngăn chặn vụ cướp: lực lượng quá chênh lệch. Và khi những người Menshevik lấy đi bốn trong số năm con bò của người bán thuốc lá, Sandro rất tiếc cho người bán thuốc lá, nhận ra rằng với một con bò đực, anh ta không thể nuôi trang trại của mình được nữa. Thật vô nghĩa khi có một con bò đực, bên cạnh đó, Sandro chỉ nợ một người đàn ông một con bò đực. Và để duy trì danh dự của mình (và việc trả nợ là vấn đề danh dự), cũng như phù hợp với thực tế lịch sử khắc nghiệt, Sandro đã mang theo con bò tót cuối cùng. Đúng vậy, anh ta đã hứa với người bán thuốc lá bất hạnh tất cả sự hỗ trợ có thể trong mọi việc khác và sau đó đã giữ lời ("Sandro from Chegem"). Nói chung, chú Sandro luôn cố gắng sống hòa hợp với tinh thần và luật lệ của thời đại mình, ít nhất là ở bên ngoài. Không giống như cha mình, Khabug già, người cho phép mình công khai coi thường chính quyền và mệnh lệnh mới. Một lần, khi còn rất trẻ, Khabug đã chọn một nơi trên núi mà sau này trở thành làng Chegem, xây nhà, sinh con, lập gia đình và khi về già, ông là người được kính trọng và có uy quyền nhất trong làng. . Old Khabug coi sự xuất hiện của các trang trại tập thể là sự phá hủy chính nền tảng của đời sống nông dân - không còn là chủ sở hữu mảnh đất của mình, người nông dân mất đi sự tham gia của mình vào bí mật về sự màu mỡ của trái đất, tức là bí ẩn vĩ đại của việc tạo ra sự sống. Tuy nhiên, Khabug khôn ngoan đã tham gia trang trại tập thể - anh coi việc bảo tồn gia đình là nhiệm vụ cao nhất của mình. Trong bất kỳ điều kiện nào. Ngay cả khi những kẻ ngốc của thành phố nắm quyền ("Câu chuyện về con la của Khabug già", "Lịch sử của cây cầu nguyện"). Hay những tên cướp trắng trợn như Bolsheusov (Stalin). Cụ thể, với tư cách là một tên cướp, kẻ chiếm đoạt tài sản trẻ tuổi Stalin đã từng xuất hiện trước chú Sandro khi còn nhỏ. Sau khi cướp được con tàu, rồi rời đi với chiến lợi phẩm từ cuộc rượt đuổi, giết chết tất cả các nhân chứng, đồng thời là cộng sự của mình, Stalin bất ngờ tình cờ gặp một cậu bé đang chăn thả gia súc. Để lại một nhân chứng còn sống, dù chỉ là một nhân chứng nhỏ như vậy, rất nguy hiểm, nhưng Stalin không có thời gian. Đã vội vàng. "Nói cho tôi biết về tôi, tôi sẽ giết bạn," anh ta đe dọa cậu bé. Chú Sandro nhớ tình tiết này suốt đời. Nhưng hóa ra Stalin cũng có trí nhớ rất tốt. Khi Sandro, đã là một vũ công nổi tiếng trong đoàn của Platon Pantsulai, khiêu vũ với đoàn trong bữa tiệc đêm của các nhà lãnh đạo và thấy mình đứng trước nhà lãnh đạo vĩ đại nhất và được yêu mến nhất, anh ta đột nhiên ủ rũ hỏi: "Có thể ở đâu?" Tôi thấy bạn, kỵ sĩ?" Và khoảng thời gian tạm dừng sau đó có lẽ là khoảnh khắc khủng khiếp nhất trong cuộc đời của chú Sandro. Nhưng anh ta đã được tìm thấy: "Chúng tôi đã được quay phim, đồng chí Stalin" ("Lễ Belshazzar"). Và lần thứ hai, khi người lãnh đạo đi câu cá, tức là, anh ta ngồi trên bờ và xem chú Sandro, người được huấn luyện đặc biệt cho mục đích này, dùng thuốc nổ nhét con cá hồi vào dòng suối cho anh ta, anh ta lại bận tâm với câu hỏi: "Tôi có thể nhìn thấy bạn ở đâu?" - "Chúng tôi đã nhảy trước mặt bạn." - "Va trươc đây?" - "Xem phim". Một lần nữa, Stalin bình tĩnh lại. Anh ấy thậm chí còn tặng chú Sandro những chiếc quần lót Kremlin ấm áp. Và nói chung, theo chú Sandro, việc đánh bắt cá có thể đã đóng một vai trò quyết định đối với số phận của dân tộc ông: cảm thông cho người Abkhazian này, Stalin đã quyết định hủy bỏ việc trục xuất quốc gia này, mặc dù các chuyến tàu đã sẵn sàng tại các ga của Eshera và Kelasuri ("Chú Sandro và thú cưng của chú"). Nhưng không chỉ với Stalin, những con đường của chú đã đi qua. Chú Sandro cũng giúp Trotsky đi săn. Anh ta là một trong những người yêu thích của Nestor Lakoba, và thậm chí trước cuộc cách mạng, anh ta đã từng gặp Hoàng tử Oldenburg. Hoàng tử, lấy cảm hứng từ tấm gương của Peter Đại đế, đã quyết định tạo ra ở Gagra một mô hình sống của một nhà nước quân chủ lý tưởng, bắt đầu các cuộc hội thảo, nuôi dưỡng một phong cách đặc biệt của các mối quan hệ con người, trang trí những nơi này bằng công viên, ao, thiên nga và những thứ khác. Sandro đã giao con thiên nga bị mất tích cho hoàng tử, và họ đã trò chuyện về điều này, và hoàng tử đã đưa cho chú Sandro chiếc ống nhòm Zeiss ("Prince of Oldenburg"). Những chiếc ống nhòm này đã đóng một vai trò quan trọng trong cuộc đời của chú Sandro. Ông đã giúp nhận ra bản chất của chính phủ mới và có thể nói là phát triển trước các mô hình hành vi cần thiết trong điều kiện của cuộc sống tương lai. Với sự trợ giúp của những chiếc ống nhòm này, chú tôi đã phát hiện ra bí mật về một chiếc xe bọc thép bằng gỗ đang được chế tạo tại một ngôi làng bên sông Kodor, một vũ khí đáng gờm của quân Menshevik trong các trận chiến sắp tới với quân Bolshevik. Và khi Sandro đến gặp những người Bolshevik vào ban đêm để nói với chính ủy về bí mật của những người Menshevik và đưa ra lời khuyên về cách chống lại vũ khí ghê gớm, thì chính ủy, thay vì lắng nghe với sự chú ý, lòng biết ơn và tính đến những gì chú Sandro nói, đột nhiên rút ra. một khẩu súng lục. Và vì điều hoàn toàn vô nghĩa - cây roi mà chú Sandro tự vỗ vào đầu mình không thích. Sandro buộc phải chạy trốn để giữ mạng sống. Từ đó anh ấy đưa ra kết luận chính xác: thứ nhất, chính phủ sẽ lạnh lùng (chỉ một chút, ngay sau khẩu súng), và thứ hai, tồi tệ, tức là bỏ qua lời khuyên thông minh ("Trận chiến trên Kodor"), Và chú Sandro cũng hiểu rằng sáng kiến trong một cuộc sống mới sẽ bị trừng phạt, và do đó, khi trở thành một nông dân tập thể, chú đã không vắt kiệt sức mình, đặc biệt là trong các công việc công cộng. Anh ấy thích thể hiện những tài năng khác của mình - một người pha trò, một người kể chuyện và một phần là một nhà thám hiểm. Khi người ta phát hiện ra rằng một quả óc chó già, một cây cầu nguyện trong làng của họ, phát ra âm thanh kỳ lạ khi bị va chạm, một phần gợi nhớ đến từ "kumkhoz" và do đó, ám chỉ sự tất yếu phải gia nhập các trang trại tập thể, sau đó là một thủ môn và một phần hướng dẫn tại hiện tượng lịch sử và tự nhiên này hóa ra không ai khác chính là Sandro. Và chính cái cây này đã đóng một vai trò vừa buồn vừa hữu ích trong số phận của anh ta: khi các thành viên Komsomol địa phương đốt cây trong một xung lực chống tôn giáo, bộ xương của một người vô danh đã rơi ra khỏi nó. Ngay lập tức, có giả thiết cho rằng đây là xác chết cháy thành than của người kế toán gần đây đã biến mất cùng với tiền và Sandro đã giết anh ta. Sandro bị đưa đến thành phố và bị tống vào tù. Trong tù, anh ta cư xử đàng hoàng, và người kế toán nhanh chóng được tìm thấy còn sống và bình an vô sự. Nhưng trong thời gian bị giam cầm, chú tôi đã gặp Nestor Lakoba, nhà lãnh đạo lúc bấy giờ của Abkhazia, người đã đến thăm trung tâm khu vực. Trong bữa tiệc đi kèm với cuộc gặp gỡ này, Sandro đã thể hiện tài năng vũ công của mình. Và Lakoba ngưỡng mộ đã tiến hành sắp xếp anh ta trong bài hát và điệu nhảy nổi tiếng của Platon Pantsulai. Chú Sandro chuyển đến Mukhus ("Lịch sử của Cây cầu nguyện"). Một lần anh gọi điện cho cha để xin lời khuyên, có nên mua cho ông, người đang đông con gái và vợ trong một căn hộ chung cư, hay không mua một ngôi nhà đẹp có vườn do chính quyền cung cấp. Thực tế là đó là ngôi nhà của những người bị đàn áp. Khabug già phẫn nộ trước sự điếc đạo đức của con trai mình. "Ngày xưa, khi giết người cùng huyết thống, thi thể được đưa về cho người thân mà không hề đụng đến một chiếc cúc áo nào trên quần áo và đồ đạc của anh ta; bây giờ họ giết người vô tội, và chia nhau một cách vô liêm sỉ. Nếu bạn đi vì điều này, tôi sẽ không cho bạn vào nhà nữa. Tốt hơn hết là bạn nên rời khỏi thành phố hoàn toàn, vì đây là cách cuộc sống ở đây diễn ra. Hãy giả vờ bị ốm, và họ sẽ cho bạn ra khỏi đoàn thể, "khi đó già Khabug nói với anh ấy con trai ("Câu chuyện về con la của Khabug già"). Vì vậy, chú Sandro trở về làng và tiếp tục cuộc sống làng quê của mình cũng như nuôi dạy cô con gái xinh đẹp Tali, đứa con cưng của gia đình và toàn thể Chegem. Điều duy nhất không thể làm hài lòng người thân và dân làng là sự tán tỉnh của Bagrat lai từ một ngôi làng lân cận. Ông nội mơ về một chú rể như vậy cho Tali. Và vào cái ngày được cho là chiến thắng của bản thân Tali cũng như của cả gia đình - ngày cô giành chiến thắng trong cuộc thi hái thuốc lá, chỉ ít phút trước buổi lễ long trọng trao tặng chiếc máy hát, cô gái đi mất một phút ( thay đổi) và biến mất. Và mọi chuyện trở nên rõ ràng với mọi người - cô ấy đã bỏ trốn cùng Bagrat. Dân làng đuổi theo. Cuộc tìm kiếm kéo dài suốt đêm và đến sáng, khi phát hiện ra dấu vết của những kẻ chạy trốn, người thợ săn già Tendel đã kiểm tra khu đất trống nơi đôi tình nhân dừng chân và tuyên bố: "Chúng tôi sẽ làm đổ máu kẻ bắt cóc cô gái của chúng tôi, nhưng không phải chồng cô ấy.” - "Quản lý?" họ hỏi anh ta. "Và làm thế nào". Và những người theo đuổi với lương tâm trong sáng đã trở về làng. Khabug gạch bỏ yêu thích của mình từ trái tim của mình. Nhưng một năm sau, một tay đua từ ngôi làng nơi Bagrat và Tali hiện đang sống đã nhảy vào sân của họ, bắn hai phát vào không trung và hét lên: "Tali của chúng tôi đã sinh được hai bé trai." Và Khabug bắt đầu nghĩ cách giúp cháu gái yêu dấu của mình ... ("Tali - phép màu của Chegem"), Tuy nhiên, phải thừa nhận rằng dòng máu của cha mẹ cô đã ảnh hưởng đến cô gái, vì câu chuyện về cuộc hôn nhân của chú Sandro cũng không kém phần kỳ quái. Bạn của chú Sandro và Hoàng tử Aslan đã nhờ giúp đỡ trong vụ bắt cóc cô dâu của mình. Sandro, tất nhiên, đã đồng ý. Nhưng khi anh gặp Katya, người được Aslan chọn và dành thời gian cho cô ấy, anh đã yêu. Và cô gái nữa. Sandro thậm chí không cho phép ý nghĩ thú nhận mọi thứ với Aslan. Quy luật của tình bạn là thiêng liêng. Nhưng cô gái không thể buông tay. Hơn nữa, cô ấy tin Sandro, người đã nói rằng anh ấy sẽ nghĩ ra điều gì đó. Và rồi thời khắc quyết định đến gần mà Sandro vẫn không nghĩ ra được điều gì. Cơ hội và cảm hứng đã giúp. Tên sát nhân Teimyr, được thuê để bắt cóc cô gái Katya, đã kéo không phải Katya mà là bạn của cô ấy đến chỗ những kẻ bắt cóc giấu mặt. Làm bối rối các cô gái. Nhưng anh lập tức lao vào sửa sai. Vì vậy, hai cô gái trẻ đang đứng trước mặt những kẻ bắt cóc. Sau đó, Sandro chợt nhận ra, anh ấy kéo bạn mình sang một bên và hỏi liệu anh ấy có cảm thấy xấu hổ khi dòng máu Endur chảy trong huyết quản của Katya hay không. Hoàng tử kinh hoàng - kết hôn với một người phụ nữ nghèo vẫn sẽ thoát khỏi anh ta, và tình huống bắt cóc cô gái thứ hai trong tưởng tượng bằng cách nào đó có thể được giải tỏa, nhưng lại xuất hiện trước mặt cha mẹ anh ta với một cô dâu endurka ?! Họ sẽ không tồn tại một sự xấu hổ như vậy. "Làm gì?" hoàng tử hỏi trong tuyệt vọng. - Chú sẽ cứu cháu - Bác Sandro nói - Chú sẽ cưới Katya, còn cháu cưới cô thứ hai. Và vì vậy họ đã làm. Đúng vậy, chú Sandro đã sớm phát hiện ra rằng vị hôn thê của mình thực sự mang dòng máu Endur, nhưng đã quá muộn. Chú Sandro đã can đảm chịu đòn này. Và nó thực sự là một cú đánh. Người Abkhaz sống hòa bình với nhiều quốc gia khác nhau - với người Hy Lạp, Thổ Nhĩ Kỳ, Gruzia, Armenia, Do Thái, Nga và thậm chí cả người Eston, nhưng họ sợ người Endur và không thích họ. Và họ không thể vượt qua nó. Endurs là một quốc gia rất, rất giống với người Abkhaz - với một ngôn ngữ, lối sống, phong tục, nhưng đồng thời - một quốc gia rất tồi tệ. Endurs muốn nắm quyền đối với tất cả những người Abkhazia thực sự. Một lần, chính người kể chuyện, người đã cố gắng thách thức chú Sandro, người đã tuyên bố rằng người Endurian nắm mọi quyền lực ở Abkhazia, đã quyết định đi bộ qua các văn phòng của một tổ chức rất cao và xem ai đang ngồi trong những văn phòng này. Và vào lúc đó, tất cả những người anh nhìn thấy trong văn phòng dường như đều là Endurs trong ánh mắt nóng bỏng của anh. Hóa ra là một căn bệnh rất dễ lây lan ("Snitching, or the Riddle of the Endurs"). ... Ngay cả khi còn trẻ, nhận ra rằng sức mạnh này là nghiêm trọng và lâu dài, chú Sandro đã trực giác chọn lối sống cho phép ông sống hết mình vì niềm vui của mình (cuộc sống quan trọng hơn đam mê chính trị) và tại đồng thời không phản bội chính mình, giới luật của tổ tiên mình. Và anh ấy đã làm điều đó với sự xuất sắc. Trong bất cứ tình huống nào, đôi khi rất, rất mơ hồ, mà cuộc sống đặt ra cho chú, chú Sandro chưa một lần đánh mất phẩm giá của mình. Không phải khi, theo chỉ dẫn của Lakoba, vào ban đêm, với một khẩu súng lục và bịt mặt, anh ta bước vào phòng của ông già đáng kính Logidze để tìm ra bí mật làm nước giải khát nổi tiếng Logidze cho chính quyền mới. ; chưa bao giờ khi ông mang đến Mátxcơva một núi "quà tặng không chính thức" từ những người có trách nhiệm ở Abkhazia cho những người có trách nhiệm hơn ở Mátxcơva. Anh ta không bao giờ có được tài liệu cần thiết cho đứa cháu trai-nhà văn kém may mắn của mình (người vừa mô tả cuộc đời của chú Sandro) để cứu cháu trai mình khỏi những âm mưu của bọn Ideological Taskmasters và khỏi KGB. Nhưng thật khó để làm điều này: người có quyền truy cập vào tài liệu cần thiết đã thẳng thừng từ chối cung cấp nó, và chú Sandro phải giúp người này trong nỗi đau bất ngờ ập đến với anh - tìm kiếm chú chó yêu quý của anh đã biến mất Không một dâu vêt. Tất nhiên, chú Sandro đã tìm thấy con chó và lấy được những giấy tờ cần thiết. "Bạn đã tìm thấy con chó ở đâu?" người cháu hỏi chú Sandro, và chú trả lời một cách vô cùng cẩu thả. "Tôi giấu nó ở đâu, tôi tìm thấy nó ở đó," là câu trả lời ("Uncle Sandro and the End of the Goat Tour"). Không chỉ bằng hành động, mà còn bằng những lời khuyên khôn ngoan, ông đã giúp cháu mình: "Con thích viết gì thì viết, nhưng đừng đi ngược dòng; đừng chạm vào lề, họ thực sự không thích." Bí mật (và không quá bí mật) coi thường khả năng tinh thần của chính phủ mới - bằng cách này, ông có thể và tìm thấy những người cùng chí hướng ngay cả trong số các đại diện của tầng lớp thống trị ở Abkhazia - chú Sandro luôn nhận được sự tôn trọng và bố trí của cũng chính những cơ quan này. Nói chung, chú Sandro biết cách hòa đồng với mọi người - từ những người già Chegem khôn ngoan cho đến những nhà thám hiểm thẳng thắn và bán mafia. Có điều gì đó trong tính cách của chú Sandro khiến chú có liên hệ với nhiều nhân vật khác nhau: với kẻ bắt nạt bất khuất và hóm hỉnh, lão Chegemian Kolcheruky, và với công dân ăn chơi bất cẩn, người bán thuốc lá Kolya Zarhidi, và với casanova yêu đời của người Abkhaz. Marat, và với người đại diện trong tiểu thuyết là những người có tiếng vang cao nhất của chính phủ hiện tại, một kẻ sybarite và một Abesalomon Nartovich thông minh xảo quyệt. Và ngay cả với nhân viên pha chế bán mafia Adgur, một sản phẩm của thực tế sau này của chúng ta, người đã cố gắng bảo tồn những ý tưởng hàng núi về tình bạn thân thiết, lòng hiếu khách và luật danh dự. Và với hàng tá nhân vật bên cạnh chú Sandro trên các trang sử thi của Fazil Iskander. Nói cách khác, trên các trang của cuốn sách này - Abkhazia và nhân vật Abkhaz của thế kỷ XX. S. P. Kostyrko bảo vệ gà con Câu chuyện (1983) Chick đã có một tai nạn khủng khiếp. Giáo viên tiếng Nga Akakiy Makedonovich bảo anh ta đưa một trong những phụ huynh của mình đến trường. Giáo viên có thói quen viết các quy tắc ngữ pháp ở dạng thơ, và học sinh phải thuộc lòng bài thơ này, đồng thời thuộc lòng quy tắc. Akaki Makedonovich tự hào về năng khiếu thơ ca của mình, trong khi các học sinh cười phá lên. Lần này bài thơ hay đến nỗi Chick chỉ biết cười rũ rượi. Và cô giáo không thể chịu được: "Có gì vui vậy Gà con?" Vì Chick chưa có ý tưởng về niềm tự hào của tác giả, nên anh ấy đã tiến hành giải thích tại sao những bài thơ này lại buồn cười. Và có lẽ Akakiy Makedonovich có thể khiển trách nhà phê bình, nhưng chuông đã reo. "Chúng ta sẽ phải nói chuyện với cha mẹ của bạn," ông nói. Nhưng điều đó là không thể. Đối với người dì, người đã nuôi nấng Chick và luôn tự hào về việc học giỏi cũng như hạnh kiểm của cậu, việc bị gọi đi học sẽ là một cú sốc không thể tưởng tượng nổi. "Làm gì?" - Gà con tuyệt vọng nghĩ, ẩn dật trên ngọn lê, nơi dây leo tạo thành một chiếc giường lò xo êm ái. Những suy nghĩ đau đớn không ngăn cản Chick quan sát cuộc sống của tòa án của họ. Sau khi người buôn kẹo Alikhan đi làm về và hiện đang ngồi ngâm chân trong bát nước nóng và chơi cờ thỏ cáo với Người thợ may giàu có. Hoặc theo dõi người chú điên rồ Kolya của anh ấy, người mà một người qua đường ngẫu nhiên đang cố gắng tìm ra một địa chỉ nào đó, và Người thợ may giàu có đã cười khúc khích khi xem cảnh này. "Rời đi!" - Cuối cùng, chú Kolya nói to bằng tiếng Thổ Nhĩ Kỳ, vẫy tay chào một người qua đường. Cuốn từ điển nhỏ của chú Kolya, theo tính toán của Chik, bao gồm khoảng XNUMX từ của tiếng Abkhaz, tiếng Thổ Nhĩ Kỳ và tiếng Nga. Thợ may giàu có nói chuyện với một người qua đường, và tại đây Chika nảy ra một ý tưởng tuyệt vời: anh ấy sẽ đưa chú Kolya đến trường. Bạn chỉ cần dụ nó ra khỏi sân. Cách tốt nhất là hứa nước chanh. Hơn bất cứ điều gì, chú Kolya thích nước chanh. Nhưng lấy tiền ở đâu? Đừng hỏi ở nhà. Bạn cần xin tiền từ một người bạn Onik. Nhưng những gì bạn cung cấp trong đổi lại? Và Chick nhớ đến quả bóng tennis bị ống thoát nước mắc kẹt trên mái nhà - một lúc nào đó nó sẽ bị mưa cuốn trôi. Chik tiếp cận Onik: "Tôi rất cần bốn mươi kopecks. Tôi đang bán cho bạn một quả bóng tennis." - "Cái gì, hắn lăn ra rồi hả?" - "Không," Chick thành thật nói, "nhưng cơn mưa rào sẽ bắt đầu sớm thôi, và anh ấy chắc chắn sẽ nhảy ra ngoài." - "Có tung ra hay không thì vẫn chưa rõ". - "Nó sẽ lăn ra," Chick nói với vẻ thuyết phục, "Nếu bạn cảm thấy tiếc tiền, thì tôi sẽ mua quả bóng của bạn sau." - "Và khi nào bạn sẽ mua nó?" Onik vểnh lên: "Tôi không biết. Nhưng tôi không đổi quà càng lâu, bạn sẽ sử dụng bóng miễn phí càng lâu." Onik chạy theo đồng tiền. Sáng hôm sau, chọn được thời điểm, Chick đến gặp chú Kolya, đưa tiền và nói to: "Nước chanh". “Nước chanh?” Bác vui vẻ hỏi, “Đi thôi.” Và anh ấy nói thêm bằng tiếng Thổ Nhĩ Kỳ: "Cậu bé ngoan lắm." Ngoài đường, Gà con lấy trong cặp ra chiếc áo khoác bố đã đóng sẵn. "Có thể?" - chú hỏi và vui vẻ nhìn Chick. Bác vui mừng vỡ òa. Trong cửa hàng, người bán hàng Mesrop mở hai chai nước chanh. Bác nhanh chóng rót nước chanh sủi bọt vàng vào ly và cũng vội vã uống. Sau chai đầu tiên, anh ta hít một hơi và hơi say vì những gì anh ta đã uống, cố gắng giải thích với người bán rằng Chick là một cậu bé khá tốt bụng. Sau chai thứ hai, chú rất vui mừng, và khi họ rời khỏi cửa hàng, Gà con chỉ về hướng trường học: "Chúng ta hãy đến trường." Trước phòng giáo viên, thầy cô tản bộ trên hiên rộng. - Xin chào, Akakiy Makedonovich - Chik nói - Đây là chú của tôi. Chú ấy nghe không rõ. Thầy giáo nắm lấy cánh tay chú mình, bắt đầu đi dạo dọc hiên. Chick nghe những lời: "Anh ấy thấy buồn cười gì trong những câu thơ này? .. Ảnh hưởng của đường phố ảnh hưởng." Rõ ràng là trên khuôn mặt của chú anh ấy, anh ấy hài lòng với cuộc trò chuyện mà một người lớn nghiêm túc đang có với anh ấy. "Phố, phố," chú tôi lặp lại từ quen thuộc bằng tiếng Nga. "Tôi hy vọng, Chick, bạn nhận thức được hành vi của mình," giáo viên cuối cùng đã dừng lại chống lại anh ta. "Vâng," Chick trả lời. "Tôi sẽ không trốn, - giáo viên tiếp tục, - chú của bạn có vẻ xa lạ với tôi." - "Anh ta mù chữ." - "Vâng, nó đáng chú ý." Và Gà con bắt đầu dắt chú ra khỏi sân trường. Đột nhiên chú tôi dừng lại ở máy bơm và bắt đầu rửa tay. Chick lén lút liếc nhìn xung quanh và bắt gặp ánh mắt bối rối của Akaky Makedonovich, anh ta khẽ nhún vai, như để cho mọi người biết rằng những kẻ vô học luôn rửa tay ngay khi có một loại cột nào đó lọt vào tay họ. Cuối cùng Chick dẫn chú ra ngoài và hướng chú về phía ngôi nhà. Bác bước đi với dáng đi thoăn thoắt. Chuông reo, Gà con vui vẻ chạy vào lớp. S. P. Kostyrko thỏ và boa Câu chuyện triết học (1982) Các sự kiện diễn ra nhiều năm trước tại một quốc gia châu Phi xa xôi. Boa săn thỏ không mệt mỏi, trong khi khỉ và voi giữ thái độ trung lập. Mặc dù thực tế là thỏ thường chạy rất nhanh, nhưng khi nhìn thấy boa, chúng dường như rơi vào trạng thái sững sờ. Boa không bóp cổ thỏ mà thôi miên chúng. Một ngày nọ, một con trăn trẻ tự hỏi tại sao thỏ lại bị thôi miên và liệu có những nỗ lực nổi loạn nào không. Sau đó, một thợ săn trăn khác, biệt danh là Xiên, mặc dù thực tế là anh ta chỉ có một mắt, quyết định kể cho người bạn trẻ của mình một “câu chuyện tuyệt vời” về việc con thỏ anh ta nuốt bất ngờ nổi loạn ngay trong bụng, không muốn “đè bẹp” ở đó. và “la hét không ngừng" từ bụng anh ta đủ thứ xấc xược. Sau đó, kẻ đứng đầu bầy trăn là Đại mãng xà ra lệnh kéo Diagonal đến Đường voi để đàn voi “đè bẹp” con thỏ trơ trẽn, thậm chí phải trả giá bằng sức khỏe và cả tính mạng của Xiên “khốn khổ”. boa, bởi vì "con trăn mà con thỏ dùng để nói không phải là con trăn mà chúng ta cần." Con trăn không may thức dậy chỉ hai tuần sau đó và đã chột mắt, không nhớ con thỏ trơ tráo đã nhảy ra khỏi nó vào lúc nào. Câu chuyện về Xiên được một chú thỏ tên là Suy Nghĩ nghe được, vì chú hay suy nghĩ nhiều; Sau một thời gian dài suy nghĩ, chú thỏ này đã đi đến một kết luận táo bạo và báo cáo điều đó với những con boa đang bị sốc: "Sự thôi miên của bạn là nỗi sợ hãi của chúng tôi. Nỗi sợ hãi của chúng tôi là sự thôi miên của bạn." Với tin tức giật gân này, Ponderer vội vã đến chỗ những con thỏ khác. Những con thỏ bình thường rất thích ý tưởng của Ponderer, nhưng Vua thỏ không thích suy nghĩ tự do như vậy, và ông nhắc nhở những con thỏ rằng mặc dù "thật là một sự bất công khủng khiếp khi boa nuốt chửng thỏ", nhưng đối với sự bất công này, những con thỏ được hưởng "một chút nhưng sự bất công quyến rũ chiếm đoạt những thực phẩm tinh tế nhất do người bản địa trồng": đậu Hà Lan, bắp cải, đậu, và nếu một điều bất công bị hủy bỏ, thì điều thứ hai cũng phải bị hủy bỏ. Lo sợ sức mạnh hủy diệt của mọi thứ mới, cũng như đánh mất uy quyền của mình trong mắt những con thỏ bình thường, Nhà vua khuyến khích lũ thỏ bằng lòng với những gì chúng có, cũng như ước mơ vĩnh cửu là trồng được cây súp lơ thơm ngon ở gần. tương lai. Thỏ cảm thấy rằng "trong lời nói của Người suy ngẫm có một số sự thật quyến rũ nhưng quá đáng lo ngại, và trong lời nói của Nhà vua có một số sự thật nhàm chán nhưng đồng thời cũng nhẹ nhàng." Mặc dù Pondering vẫn là anh hùng đối với những chú thỏ bình thường, nhưng Nhà vua quyết định bí mật loại bỏ anh ta và xúi giục người bạn cũ của Ponderer, hiện đang thân cận với triều đình và là người yêu thích của Nữ hoàng tên là Tháo vát, phản bội chú thỏ bị thất sủng mà nó cần phải đọc lớn tiếng trong rừng một câu thơ được sáng tác bởi Nhà thơ cung đình với "gợi ý" về vị trí của Người suy ngẫm. Tháo vát đồng ý, và một ngày nọ, khi Ponderer và học sinh của mình tên là Thirsty đang suy nghĩ về cách loại bỏ sự bất công khỏi cuộc sống của loài thỏ, một con boa con đã bò đến chỗ họ. Người chu đáo quyết định thiết lập một thí nghiệm để chứng minh lý thuyết của mình về sự vắng mặt của thôi miên, và thực sự không khuất phục trước khả năng thôi miên của con trăn. Người chặt trăn thất vọng kể cho lũ thỏ nghe về sự phản bội của Người tháo vát, và Người suy tư, chân thành yêu những con thỏ quê hương của mình và vô cùng sốc trước sự hèn hạ của Nhà vua và sự thật của sự phản bội, quyết định hy sinh bản thân cho người chặt boa, người có bản năng hóa ra lại mạnh mẽ hơn những lập luận của lý trí, và người thắt lưng boa trẻ tuổi, trước sự kinh hoàng của Kẻ khát nước, đã ăn thịt "Chú thỏ vĩ đại" trái với ý muốn của chính mình. Người nghĩ trước khi chết sẽ để lại công việc kinh doanh của mình cho một học trò trung thành, như thể truyền lại cho anh ta "tất cả kinh nghiệm nghiên cứu boa". Trong khi đó, con trăn non, đã trở nên táo bạo hơn sau khi ăn Ponderer, đi đến kết luận rằng con trăn nên cai trị boa chứ không phải một loại Trăn ngoại lai nào đó. Vì một ý nghĩ táo bạo như vậy, con trăn bị đày vào sa mạc. Tháo vát cũng bị đày đến đó vì tội phản bội (Nhà vua ruồng bỏ anh ta). Con trăn chết đói nhanh chóng nghĩ ra một phương pháp mới để ăn thịt thỏ - thông qua siết cổ - và nuốt chửng Tháo vát đang kinh ngạc. Con trăn quyết định một cách logic rằng với "một khám phá tuyệt vời như vậy" thì Đại mãng xà sẽ "mở rộng vòng tay chào đón anh ta" và trở về từ sa mạc. Trong khi đó, trong rừng, Kẻ khát nước đang thực hiện một công việc giáo dục to lớn giữa những con thỏ - anh ta thậm chí còn sẵn sàng, như một thí nghiệm, chạy xuyên qua cơ thể của một con trăn theo cả hai hướng. Trong thời đại thôi miên đang chết dần, sự hỗn loạn hoàn toàn ngự trị: "việc khám phá ra Người tư duy về thôi miên, và thậm chí cả lời hứa của Kẻ khát nước sẽ chạy tới chạy lui qua con trăn, phần lớn đã làm suy yếu mối quan hệ hàng thế kỷ giữa thỏ và boa." Kết quả là "một số lượng lớn những con thỏ vô chính phủ, yếu ớt hoặc hoàn toàn không chịu thôi miên." Nhưng vương quốc của thỏ không sụp đổ chính xác nhờ sự trở lại của Hermit Boa. Anh ta gợi ý một phương pháp làm chết những con thỏ và thể hiện nó trên Scythe để anh ta hết hạn sử dụng. Sau đó, Đại mãng xà tha cho Ẩn sĩ và bổ nhiệm anh ta làm phó của mình. Chẳng bao lâu sau, Hermit thông báo cho những con boa về cái chết của Great Python và theo ý muốn của người đã khuất, anh ta, Great Hermit, sẽ kiểm soát chúng. Trong khi những con boa đang hoàn thiện kỹ thuật siết cổ của chúng, tôn vinh người cai trị mới, Vua thỏ đoán và thông báo cho những con thỏ về mối nguy hiểm sắp xảy ra, đề xuất phương pháp cũ nhưng duy nhất để đối phó với boa - "làm giống trước". Thật thú vị, cả thỏ và boa đều tiếc nuối những ngày xưa tốt đẹp. Hoạt động của Kẻ Khát bây giờ, khi lũ boa liên tiếp bóp cổ mọi người, “càng ngày càng kém thành công”. Thỏ lý tưởng hóa kỷ nguyên thôi miên, bởi vì khi đó người sắp chết không cảm thấy đau đớn và không chống cự, boa - vì bắt thỏ dễ dàng hơn, nhưng cả hai đều đồng ý rằng đã từng có trật tự. Tái bút Sau đó, số phận của tác giả đã bị thuyết phục về tính đúng đắn khoa học trong những quan sát của Ponderer: một người quen của chuyên gia về rắn "với sự tự tin khinh miệt" nói với ông rằng "không có thôi miên, rằng tất cả những điều này là truyền thuyết đến với chúng ta từ những người man rợ nguyên thủy." A. D. Plisetskaya Vasily Makarovich Shukshin (1929-1974) Oán giận Câu chuyện (1971) Sasha Ermolaev đã bị xúc phạm. Vào sáng thứ bảy, anh thu thập những chai sữa rỗng và nói với cô con gái nhỏ của mình: "Masha, con đi với anh nhé?" - "Ở đâu? Gazinchik?" - cô gái vui mừng. "Và mua cá," người vợ ra lệnh. Sasha và con gái đến cửa hàng. Chúng tôi mua sữa, bơ, đi xem cá, và đằng sau quầy - một người dì ủ rũ. Và vì lý do nào đó, người phụ nữ bán hàng dường như nghĩ rằng đó chính là người đàn ông đứng trước mặt cô, người đã dàn xếp cuộc ẩu đả say xỉn trong cửa hàng ngày hôm qua. "Chà, không có gì chứ? - cô ấy hỏi một cách cay độc. - Anh có nhớ chuyện hôm qua không?" Sashka rất ngạc nhiên và cô ấy tiếp tục: "Bạn đang nhìn gì vậy? .. Trông giống như Isusik ..." Vì một số lý do, Sashka đặc biệt cảm thấy khó chịu với "Isusik" này. "Nghe này, chắc hẳn bạn đang say rượu?.. Chuyện gì đã xảy ra ngày hôm qua vậy?" Cô bán hàng cười: "Em quên mất." - "Em quên gì à? Hôm qua anh đi làm rồi!" "Đúng? Sasha run rẩy. Có lẽ vì thế mà anh cảm thấy uất hận đến nỗi gần đây anh đã cải tạo tốt để sống tốt, lúc uống lúc nào cũng quên ... Và vì anh đã nắm trong tay bàn tay nhỏ bé của con gái mình. "Giám đốc của anh đâu?" Và Sasha lao vào văn phòng. Một người phụ nữ khác đang ngồi ở đó, trưởng phòng: "Có chuyện gì vậy?" - "Bạn thấy đấy," Sasha bắt đầu, "nó đứng ... và bắt đầu mà không có lý do gì cả ... Để làm gì?" - "Anh bình tĩnh hơn, bình tĩnh hơn. Đi tìm hiểu thôi." Sasha và trưởng phòng đã đi đến bộ phận cá. "Nó là gì?" - hỏi người đứng đầu bộ phận của người bán. “Hôm qua tôi uống say, bê bối, hôm nay tôi nhắc nhở nên trông anh ấy vẫn còn hậm hực”. Sasha lắc đầu: "Vâng, hôm qua tôi không có ở cửa hàng! Tôi không có! Anh hiểu chứ?" Trong khi đó, một hàng đã được hình thành ở phía sau. Và những giọng nói bắt đầu vang lên: "Đủ rồi: đúng rồi, không phải rồi!" “Nhưng làm sao có thể như vậy được,” Sashka quay sang người xếp hàng, “Tôi thậm chí còn không có mặt ở cửa hàng ngày hôm qua, nhưng một số vụ bê bối được cho là do tôi gây ra.” - "Nếu họ nói rằng anh ấy đã ở đó," ông già mặc áo mưa trả lời, "có nghĩa là anh ấy đã từng như vậy." - "Anh là gì?" - Sasha cố nói điều gì khác, nhưng nhận ra rằng điều đó là vô ích. Bạn không thể vượt qua bức tường người này. "Những người chú nào là xấu," Masha nói. "Vâng, chú ... dì ..." Sasha lẩm bẩm. Anh ấy quyết định đợi điều này trong một chiếc áo mưa và hỏi tại sao anh ấy lại khúm núm với người bán, bởi vì đây là cách chúng tôi sản xuất boors. Và rồi người đàn ông lớn tuổi này bước ra, trong chiếc áo mưa. "Nghe này," Sashka quay sang anh ta, "Tôi muốn nói chuyện với anh. Tại sao anh lại đứng ra bảo vệ người bán? Tôi thực sự không có ở cửa hàng ngày hôm qua." - "Ngủ trước đi! Anh ấy vẫn sẽ thôi... Anh ra chỗ khác nói chuyện với tôi", người đàn ông mặc áo mưa nói rồi lập tức lao vào cửa hàng. Anh ấy đã đi gọi cảnh sát, Sashka nhận ra, và thậm chí đã bình tĩnh lại một chút, anh ấy đã về nhà với Masha. Anh nghĩ về người đàn ông mặc áo mưa đó: anh ta là một người đàn ông. Sống trong một thời gian dài. Và những gì còn lại: một kẻ nịnh bợ hèn nhát. Hoặc có thể anh ấy không nhận ra rằng làm hài lòng là không tốt. Sasha đã nhìn thấy người đàn ông này trước đây, anh ta ở nhà đối diện. Sau khi biết được tên của người đàn ông này - Chukalov - và số căn hộ từ các cậu bé trong sân, Sasha quyết định tự mình đi giải thích. Chukalov mở cửa và gọi ngay cho con trai: "Igor, người đàn ông này đã thô lỗ với tôi trong cửa hàng." - "Vâng, tôi đã thô lỗ trong cửa hàng," Sasha cố gắng giải thích, "Tôi muốn hỏi tại sao bạn ... tâng bốc?" Igor nắm lấy ngực anh ta - hai lần đập đầu anh ta vào cửa, kéo anh ta lên cầu thang và hạ anh ta xuống. Sasha đứng vững một cách thần kỳ - anh nắm lấy lan can. Mọi thứ diễn ra rất sớm, cái đầu rõ ràng kiếm được: "Tôi đã phẫn nộ. Bây giờ hãy bình tĩnh lại tâm hồn của bạn!" Sasha quyết định chạy về nhà lấy búa và đối phó với Igor. Nhưng vừa nhảy ra khỏi cửa, anh đã thấy vợ bay quanh sân. Chân của Sasha khuỵu xuống: bọn trẻ đã xảy ra chuyện. "Anh đang làm gì vậy? " Cô ấy hỏi với giọng điệu bàng hoàng. "Anh lại đánh nhau à? Đừng giả vờ, tôi biết anh. Anh không có sĩ diện." Sasha im lặng. Bây giờ, có lẽ, sẽ chẳng có gì xảy ra cả, "Khạc ra, đừng bắt đầu," người vợ nài nỉ, "Hãy nghĩ về chúng tôi. Thật đáng tiếc phải không?" Sasha đã rơi nước mắt. Anh cau mày và ho một cách giận dữ. Với những ngón tay run run, anh lấy ra một điếu thuốc và châm lửa. Và ngoan ngoãn về nhà. S. P. Kostyrko trái tim của mẹ Câu chuyện (1969) Vitka Borzenkov ra chợ ở phố huyện, bán salô được một trăm năm mươi rúp (anh sắp lấy vợ, anh rất cần tiền) và đến quầy rượu để “bôi trơn” một hoặc hai ly đỏ. Một cô gái trẻ đến và yêu cầu: "Cho tôi một ánh sáng." "Đói bụng?" - Vitka hỏi thẳng. “Ờ,” cô gái trả lời đơn giản. "Và không có gì để nôn nao, phải không?" - "Bạn có không?" Vitka đã mua thêm. Chúng tôi đã uống. Cả hai đều trở nên tốt đẹp. "Có lẽ một số nữa?" - Vitka hỏi. "Không phải ở đây. Bạn có thể đến với tôi." Trong ngực Vitka, một thứ gì đó ngọt ngào và trơn trượt đang vẫy đuôi. Ngôi nhà của cô gái trở nên sạch sẽ - rèm cửa, khăn trải bàn trên bàn. Bạn gái xuất hiện. Họ làm đổ rượu. Vitka hôn cô gái ngay cùng bàn, cô ấy có vẻ muốn đẩy ra nhưng lại bị cô ấy níu lấy, ôm lấy cổ. Chuyện gì đã xảy ra sau đó, Vitka không nhớ - nó đã bị cắt như thế nào. Tôi thức dậy vào ban đêm dưới một hàng rào nào đó. Đầu anh ong ong, miệng khô khốc. Anh ta lục túi - không có tiền. Và khi đến bến xe buýt, anh ấy đã tích tụ rất nhiều sự tức giận đối với những kẻ lừa đảo trong thành phố, anh ấy ghét chúng đến mức cơn đau trong đầu cũng nguôi ngoai. Tại trạm xe buýt, Vitka mua một chai khác, uống hết sạch chai rồi ném vào công viên. "Mọi người có thể ngồi ở đó," họ nói với anh ta. Vitka lấy chiếc thắt lưng hải quân ra, quấn quanh tay, để trống huy hiệu nặng trịch. "Có người trong thị trấn nhỏ tệ hại này không?" Và cuộc chiến bắt đầu. Cảnh sát chạy đến, Vitka dại dột dùng huy hiệu đánh vào đầu một trong số họ. Viên cảnh sát ngã xuống... Và anh ta bị đưa đến chuồng bò. Mẹ của Vitkin đã biết về điều bất hạnh vào ngày hôm sau từ viên cảnh sát quận. Vitka là con trai thứ năm của bà; Một rắc rối: khi anh ta uống rượu, một kẻ ngốc trở thành một kẻ ngốc. "Có gì trong đó cho anh ấy bây giờ?" - "Nhà tù. Họ có thể cho anh XNUMX năm." Mẹ vội vàng vùng lên. Bước qua ngưỡng cửa của cảnh sát, người mẹ khuỵu xuống, khóc lóc: "Các con là những thiên thần thân yêu của mẹ, nhưng những cái đầu nhỏ biết điều của các con! .. Hãy tha thứ cho nó, kẻ đáng nguyền rủa!" "Bạn đứng dậy, đứng dậy, đây không phải là nhà thờ," họ nói với cô ấy. "Hãy nhìn vào thắt lưng của con trai bạn - bạn có thể giết người như thế. Con trai bạn đã đưa ba người đến bệnh viện. Chúng tôi không có quyền để họ đi. " - "Và tôi nên đi với ai bây giờ?" - "Đi gặp công tố viên." Công tố viên bắt đầu cuộc trò chuyện với cô một cách trìu mến: "Có bao nhiêu người trong số các con, cha các con đã lớn lên trong gia đình của cha các con?" "Mười sáu, cha." "Đây! Và họ đã vâng lời cha của họ. Và tại sao? Người mẹ chỉ hiểu rằng điều này cũng không thích con trai mình. "Cha, có ai cao hơn ngươi sao?" - "Có. Và rất nhiều. Chỉ có điều là vô dụng khi liên hệ với họ. Không ai sẽ hủy bỏ tòa án." - "Cho phép tôi hẹn hò với con trai tôi." - "Có thể lắm". Với tờ giấy do công tố viên cấp, người mẹ một lần nữa đến cảnh sát. Mọi thứ trong mắt cô mờ đi và trôi đi, cô lặng lẽ khóc, lấy đầu khăn tay lau nước mắt, nhưng cô bước nhanh theo thói quen. "Chà, công tố viên?" cảnh sát hỏi cô. "Ông ấy ra lệnh cho tôi đến các tổ chức khu vực," mẹ tôi nói dối, "Và ở đây - vào một cuộc hẹn." Cô đưa tờ giấy. Cảnh sát trưởng hơi ngạc nhiên, và người mẹ, nhận thấy điều này, đã nghĩ: "À." Cô cảm thấy tốt hơn. Trong đêm, Vitka trở nên phờ phạc, phát triển quá mức - nhìn thật đau lòng. Và người mẹ chợt không còn hiểu rằng có lực lượng công an, tòa án, công tố viên, nhà tù... Đứa con của bà ngồi bên cạnh, tội lỗi, bất lực. Với trái tim khôn ngoan của mình, bà nhận ra nỗi tuyệt vọng đang đè nặng tâm hồn con trai mình. "Tất cả tro tàn! Tất cả cuộc sống đã đảo lộn!" "Bạn dường như đã bị kết án!" người mẹ trách móc nói. -"Anh đã ở đâu vậy?" - "Tại công tố ... Hãy để anh ta, anh ta nói, cho đến khi anh ta lo lắng, hãy để anh ta gạt bỏ mọi suy nghĩ ra khỏi đầu ... Chúng tôi, họ nói, không thể tự làm bất cứ điều gì ở đây, vì chúng tôi không có quyền. Còn bạn, họ nói, đừng lãng phí thời gian, mà hãy ngồi xuống và lái xe đến các tổ chức khu vực ... Bây giờ, tôi sẽ về nhà, tôi sẽ làm chứng cho bạn. Và bạn cầm lấy và cầu nguyện trong tâm. Không sao đâu , bạn đã được rửa tội. Chúng tôi sẽ đến từ mọi phía. Quan trọng nhất, đừng nghĩ rằng mọi thứ bây giờ là lộn xộn " . Người mẹ đứng dậy khỏi giường, khẽ vượt qua con trai và chỉ thì thầm bằng môi: “Chúa cứu con.” Bà đi dọc hành lang và một lần nữa không thấy gì từ những giọt nước mắt. Nó đã trở nên khốn khổ. Nhưng mẹ đã làm việc. Cô đã ở trong làng trong suy nghĩ của mình, tự hỏi mình cần phải làm gì trước khi rời đi, những giấy tờ cần thiết. Cô ấy biết rằng dừng lại, rơi vào tuyệt vọng - đây là cái chết. Vào buổi tối muộn, cô lên tàu và đi. "Không có việc gì, người tốt sẽ giúp." Cô tin rằng họ sẽ giúp đỡ. S. P. Kostyrko cắt Câu chuyện (1970) Con trai Konstantin Ivanovich đến với bà lão Agafya Zhuravleva. Với vợ và con gái. Trả phòng, nghỉ ngơi. Tôi lái taxi đến, cả nhà kéo vali ra khỏi cốp rất lâu. Đến tối, làng biết được chi tiết: bản thân anh ta là một ứng cử viên, vợ anh ta cũng là một ứng cử viên, và con gái anh ta là một nữ sinh. Vào buổi tối, những người nông dân tụ tập trước hiên nhà của Gleb Kapustin. Bằng cách nào đó, nhiều người cao quý đã rời khỏi làng của họ - một đại tá, hai phi công, một bác sĩ, một phóng viên. Và điều đó đã xảy ra khi các quý tộc đến làng và mọi người tập trung đông đúc trong túp lều vào buổi tối, Gleb Kapustin đã đến và hạ gục vị khách quý tộc. Và bây giờ ứng cử viên Zhuravlev đã đến... Gleb đi ra ngoài hiên với những người nông dân, hỏi: "Có khách đến nhà bà Agafya không?" "Các ứng cử viên!" - "Các ứng cử viên?" Gleb ngạc nhiên "Chà, chúng ta hãy đi xem các ứng cử viên." Hóa ra những người đàn ông đang dẫn dắt Gleb như một tay đấm dày dạn kinh nghiệm. Ứng cử viên Konstantin Ivanovich vui vẻ chào khách, quậy tưng bừng quanh bàn. Russell. Cuộc trò chuyện diễn ra thân thiện hơn, họ bắt đầu quên đi Gleb Kapustin ... Và rồi anh ấy rơi vào tay ứng viên. "Bạn xác định mình ở lĩnh vực nào? Triết học?" - "Có thể nói như vậy." - "Và triết học bây giờ định nghĩa khái niệm không trọng lượng như thế nào?" - "Tại sao bây giờ?" - "Nhưng hiện tượng này đã được phát hiện gần đây. Triết học tự nhiên sẽ định nghĩa nó theo cách này, triết học chiến lược - theo một cách hoàn toàn khác ..." - "Vâng, không có triết lý - chiến lược nào như vậy," ứng viên lo lắng. - "Vâng, nhưng có một phép biện chứng của tự nhiên," Gleb bình tĩnh tiếp tục, với sự chú ý chung, "Và tự nhiên được xác định bởi triết học. Đó là lý do tại sao tôi hỏi liệu có sự nhầm lẫn giữa các triết gia không?" Ứng viên cười đắc ý. Nhưng một người cười và cảm thấy khó xử. Anh gọi vợ: "Valya, chúng ta đang có một cuộc trò chuyện kỳ lạ!" "Chà," Gleb tiếp tục, "bạn cảm thấy thế nào về vấn đề pháp sư?" -"Ừ, làm gì có chuyện đó!" - ứng viên lại tự rạch vai mình. Bây giờ Gleb cười: "Chà, không, không có thử thách nào. Không có vấn đề gì, nhưng những ... khiêu vũ, rung chuông. Vâng? Mặt trăng cũng là sản phẩm của lý trí, rằng có những sinh vật thông minh trên đó." - "Vậy thì sao?" ứng viên hỏi. "Các tính toán về quỹ đạo tự nhiên của bạn ở đâu? Làm sao khoa học vũ trụ của bạn có thể được áp dụng ở đây?" -"Mày hỏi ai vậy?" - "Bạn, nhà tư tưởng. Chúng tôi không phải là nhà tư tưởng, mức lương của chúng tôi không giống nhau. Nhưng nếu bạn quan tâm, tôi có thể chia sẻ điều đó. Tôi đề nghị vẽ sơ đồ hệ mặt trời của chúng ta trên cát, cho biết chúng ta đang ở đâu. Và sau đó chỉ ra những quy luật nào hãy nói rằng tôi đã phát triển." - "Thú vị, để làm gì?" - ứng viên hỏi một cách mỉa mai và nhìn vợ đầy ý nghĩa. Anh ấy đã làm điều này một cách vô ích, bởi vì một cái nhìn đáng kể đã bị chặn lại. Gleb lao lên và đánh ứng viên từ đó: "Mời vợ anh cười. Chỉ có điều, có lẽ trước tiên chúng ta sẽ học cách đọc báo trước. Nó cũng có thể hữu ích cho các ứng viên ..." - "Nghe này!" - "Không, họ đã lắng nghe. Có thể nói, chúng tôi rất vui. Vì vậy, để tôi nói với ông, thưa Ứng cử viên, rằng một ứng cử viên không phải là một bộ đồ mà bạn đã mua - một lần và mãi mãi. Và thậm chí một bộ đồ cũng cần phải được làm sạch theo thời gian Và một ứng cử viên “Hơn nữa… nó là cần thiết để hỗ trợ.” Thật xấu hổ khi nhìn ứng viên, rõ ràng anh ta đang lúng túng. Những người đàn ông ngoảnh mặt đi. “Tất nhiên, bạn có thể làm chúng tôi ngạc nhiên, lái taxi đến nhà, lôi năm chiếc vali ra khỏi cốp xe... Nhưng... nếu bạn đến gặp những người này, thì bạn cần phải chuẩn bị kỹ càng hơn. khiêm tốn hơn." - "Nhưng sự bất cẩn của chúng ta là gì?" - Chịu không nổi vợ thí sinh. "Nhưng khi bạn ở một mình, hãy suy nghĩ cẩn thận. Tạm biệt. Thật tuyệt khi được trải qua kỳ nghỉ của mình... giữa mọi người!" Gleb cười khúc khích và từ từ rời khỏi túp lều. Anh ta không nghe thấy những người nông dân sau đó, giải tán khỏi ứng cử viên, nói: "Anh ta kéo anh ta đi! .. Xảo quyệt, con chó. Làm sao anh ta biết về Mặt trăng? Trong giọng nói của những người nông dân thậm chí còn có sự thương hại, đồng cảm đối với các ứng cử viên. Gleb Kapustin vẫn còn ngạc nhiên. Kinh ngạc. Thậm chí ngưỡng mộ. Ngay cả khi không có tình yêu. Gleb rất độc ác, và không ai, ở bất cứ đâu, từng yêu thích sự tàn nhẫn. S. P. Kostyrko Lên đến gà trống thứ ba Truyện (1974) Một lần trong thư viện vào buổi tối, các nhân vật trong văn học Nga về Ivan the Fool bắt đầu nói chuyện và tranh cãi. "Tôi xấu hổ," Liza tội nghiệp nói, "rằng anh ấy ở cùng chúng tôi." Oblomov nói: "Tôi cũng thấy xấu hổ khi đứng cạnh anh ấy. Anh ấy bốc mùi từ những chiếc khăn lau chân". - "Hãy để anh ấy nhận được chứng chỉ rằng anh ấy thông minh," Liza tội nghiệp đề nghị. "Anh ấy sẽ lấy nó ở đâu?" - Ilya Muromets phản đối. "Tại Nhà thông thái. Và hãy để anh ta có thời gian để làm điều đó trước khi con gà trống thứ ba." Họ tranh cãi rất lâu, và cuối cùng Ilya Muromets nói: “Đi đi, Vanka. Ivan cúi đầu chào mọi người từ thắt lưng: "Đừng nhớ đến bảnh bao nếu tôi biến mất." Và đã đi. Đã đi, đã đi, đã thấy - ánh sáng phát sáng. Có một túp lều trên chân gà, và xung quanh nó là một đống gạch, đá phiến, các loại gỗ. Baba Yaga bước ra hiên: "Đây là ai?" "Ivan Ngốc Nghếch. Tôi sẽ đến gặp Nhà Thông thái để được giúp đỡ." - "Bạn thực sự là một kẻ ngốc hay chỉ là một người có trái tim đơn giản?" - "Bạn đang lái xe gì vậy, Baba Yaga?" - "Vâng, khi tôi nhìn thấy bạn, tôi nghĩ ngay: ồ, và một chàng trai tài năng! Bạn có thể xây dựng?" - "Anh ấy đã cùng cha mình hạ tháp. Và tại sao bạn lại cần nó?" - "Tôi muốn xây một ngôi nhà tranh. Anh có lấy không?" - "Tôi không có thời gian. Tôi đi cầu cứu." - "À," Baba Yaga lè nhè một cách đáng ngại, "bây giờ tôi hiểu tôi đang đối phó với ai rồi. Đồ mô phỏng! Đồ lừa đảo! Lần trước tôi hỏi: bạn sẽ xây dựng chứ?" - "KHÔNG". - "Để nướng nó!" Baba Yaga hét lên. Bốn lính canh tóm lấy Ivan và đẩy anh ta vào lò lửa. Và rồi tiếng chuông vang lên trong sân. “Con gái tôi sắp đi,” Baba Yaga vui mừng, “Cùng với vị hôn phu của nó, Serpent Gorynych.” Một cô con gái bước vào túp lều, cũng khủng khiếp và cũng có ria mép. "Fu-fu-fu," cô ấy nói, "Nó có mùi của tinh thần Nga." - "Và tôi đang nướng Ivan." Cô con gái nhìn vào lò nướng, và từ đó - khóc hoặc cười. "Ồ, tôi không thể," Ivan rên rỉ, "Tôi sẽ không chết vì lửa - vì cười." - "Anh là gì?" - "Vâng, tôi đang cười nhạo bộ ria mép của bạn. Bạn sẽ sống với chồng mình như thế nào? Trong bóng tối, anh ấy sẽ không nhận ra mình đang ở với ai - với một phụ nữ hay một nông dân. - "Anh có thể nhổ ria mép ra được không?" - "Có thể". - "Ra khỏi." Và ngay sau đó, ba cái đầu của Gorynych thò đầu qua cửa sổ và nhìn chằm chằm vào Ivan. "Đây là cháu trai của tôi," Baba Yaga giải thích, "Anh ấy đang đến thăm." Gorynych nhìn Ivan chăm chú và lâu đến nỗi anh ta không thể chịu đựng được, lo lắng: "Chà? Tôi là cháu trai, cháu trai. Họ đã nói với bạn. Những cái đầu của Gorynych rất ngạc nhiên. “Tôi nghĩ anh ấy thật thô lỗ,” một người nói. Người thứ hai, suy nghĩ, nói thêm: "Ngốc, nhưng lo lắng." Người thứ ba nói khá ngắn gọn: "Langet." “Tôi sẽ cho bạn thấy một thứ ngôn ngữ như vậy trong giây lát!” Ivan sợ hãi bùng nổ, “Tôi sẽ sắp xếp việc này trong giây lát! - "Không, à, anh ta thô lỗ với sức mạnh và chính," cái đầu tiên nói gần như khóc. "Đừng kéo," cái đầu thứ hai nói. “Ừ, đừng kéo nữa,” Ivan ngu ngốc đồng ý và hát: “Ồ, tôi đã cạo cho bạn / Trên gò đất / Bạn đã cho tôi / Tất-giày…” Mọi chuyện trở nên im lặng. "Bạn có biết cách lãng mạn không?" Gorynych hỏi. Và Ivan đã hát về "Khasbulat táo bạo", và sau đó, mặc dù anh ta chống cự, anh ta cũng phải nhảy trước mặt Serpent. "Chà, bây giờ bạn đã trở nên khôn ngoan hơn," Gorynych nói và ném Ivan ra khỏi túp lều vào khu rừng tối tăm Ivan đang đi bộ và một con gấu đang gặp anh ta. "Tôi sẽ rời đi," anh phàn nàn với Ivan, "vì xấu hổ và ô nhục. Tu viện, nơi tôi luôn sống, đã bị lũ quỷ bao vây. Bạn, Ivan, không cần phải đến đó. Những thứ này còn khủng khiếp hơn cả con rắn Gorynych. - "Họ có biết về Hiền nhân không?" Ivan hỏi. "Họ biết tất cả mọi thứ." - "Vậy thì bạn phải làm," Ivan thở dài và đi đến tu viện. Và ở đó, những con quỷ đi quanh các bức tường của tu viện - một số nhảy vòi bằng móng guốc, một số lướt qua tạp chí có ảnh, một số uống rượu cognac. Và gần người bảo vệ kiên quyết của tu viện ở cổng, ba nhạc sĩ và một cô gái "Đôi mắt đen" biểu diễn. Ivan ác ma lập tức bắt đầu bóp cổ: "Ta là hoàng tử như vậy, sẽ từ ngươi xé nát bay ra. Ta sẽ đập nát da gà!" Những con quỷ đã rất ngạc nhiên. Một người trèo lên người Ivan, nhưng người của anh ta đã kéo anh ta sang một bên. Và một người đeo kính duyên dáng xuất hiện trước mặt Ivan: "Có chuyện gì vậy, bạn của tôi? Bạn cần gì?" - "Cần giúp đỡ," - Ivan trả lời. "Chúng tôi sẽ giúp, nhưng bạn có thể giúp chúng tôi." Họ kéo Ivan sang một bên và bắt đầu hỏi ý kiến \uXNUMXb\uXNUMXbcủa anh ta về cách đuổi các nhà sư ra khỏi tu viện. Ivan đã đưa ra lời khuyên - hãy hát một bài hát quê hương của người bảo vệ. Những con quỷ gầm lên trong điệp khúc "Qua những thảo nguyên hoang dã của Transbaikalia." Người bảo vệ ghê gớm trở nên buồn bã, đến gần lũ quỷ, ngồi xuống cạnh anh ta, uống cạn ly được mời, và lũ quỷ di chuyển qua cánh cổng trống của tu viện. Sau đó, ác quỷ ra lệnh cho Ivan: "Hãy nhảy Kamarinsky!" - "Quỷ dữ đi," Ivan nổi giận, "Rốt cuộc, họ đã đồng ý: Tôi sẽ giúp bạn, bạn - tôi." - "Chà, nhảy đi, nếu không chúng ta sẽ không dẫn đến Hiền nhân." Ivan phải đi khiêu vũ, và ngay tại đó, anh thấy mình cùng với ác quỷ gặp ông già da trắng nhỏ bé - Nhà thông thái. Nhưng anh ấy không trao giấy chứng nhận như vậy: “Nếu bạn làm Nesmeyan cười, tôi sẽ cấp giấy chứng nhận.” Ivan đã đi cùng Nhà thông thái đến Nesmeyana. Và cô nổi cơn thịnh nộ với sự buồn chán. Những người bạn của cô nằm giữa những chiếc đèn thạch anh dưới ánh đèn thạch anh để tắm nắng và cũng cảm thấy buồn chán. "Hãy hát cho họ nghe," Hiền nhân ra lệnh. Ivan đã hát một bài hát. “Ồ…” những người trẻ tuổi rên rỉ “Đừng, Vanya. Chà, làm ơn…” “Vanya, nhảy đi!” - Hiền giả lại ra lệnh. "Đi chết đi!" Ivan nổi giận. "Còn chứng chỉ thì sao?", ông lão hỏi một cách đáng ngại, "Chỉ cần trả lời tôi một vài câu hỏi, chứng tỏ rằng bạn thông minh. Sau đó, tôi sẽ cấp chứng chỉ." - "Tôi có thể hỏi không?" Ivan nói. "Hãy để Ivan hỏi," Nesmeyana thất thường. "Tại sao bạn có thêm một xương sườn?" Ivan hỏi Nhà thông thái. "Điều này thật kỳ lạ," những người trẻ tuổi trở nên thích thú, vây quanh ông già "Nào, cho tôi xem miếng sườn." Và với một tiếng cười khúc khích, họ bắt đầu cởi quần áo và cảm nhận Hiền nhân. Và Ivan rút một con dấu từ túi của Hiền nhân và về nhà. Tôi đi ngang qua tu viện - ma quỷ phụ trách ở đó với các bài hát và điệu nhảy. Tôi đã gặp một con gấu, và anh ấy đã quan tâm đến điều kiện làm việc trong rạp xiếc và đề nghị uống rượu cùng nhau. Và khi đi ngang qua túp lều của Baba Yaga, anh nghe thấy một giọng nói: "Ivanushka, hãy giải thoát cho tôi. Con rắn Gorynych đã nhốt tôi vào nhà vệ sinh có khóa và chìa khóa như một hình phạt." Ivan giải thoát cho con gái của Baba Yaga, và cô ấy hỏi: "Bạn có muốn trở thành người yêu của tôi không?" - "Đi thôi," Ivan quyết định. "Anh sẽ sinh em bé chứ?" - hỏi con gái của Baba Yaga. "Bạn có biết làm thế nào để đối phó với trẻ em?" - "Tôi biết cách quấn tã," - cô ấy khoe và quấn chặt Ivan trong tấm trải giường. Và ngay sau đó, Serpent Gorynych xuất hiện: "Cái gì? Niềm đam mê đã diễn ra? Trò chơi đã bắt đầu? Tôi sẽ ăn thịt bạn!" Và ngay khi anh ta chuẩn bị nuốt chửng Ivan, Don ataman, được cử đến từ thư viện để giải cứu Ivan, bay vào túp lều như một cơn lốc. "Chúng ta hãy đi đến bãi đất trống," anh ta nói với Gorynych, "Tôi sẽ chặt đầu tất cả các bạn ngay lập tức." Cuộc chiến diễn ra trong một thời gian dài. Đánh bại thủ lĩnh Serpent. “Chiến đấu hơn anh, Cossack, tôi chưa gặp bất kỳ người đàn ông nào,” con gái của Baba Yaga nói một cách trìu mến, ataman mỉm cười, bộ ria mép bắt đầu xoắn lại, nhưng Ivan đã kéo anh ta lên: đã đến lúc chúng ta phải quay lại. Trong thư viện, Ivan và ataman được chào đón một cách vui vẻ: "Cảm ơn Chúa, họ vẫn sống và khỏe mạnh. Ivan, bạn đã nhận được chứng chỉ chưa?" "Tôi có toàn bộ con dấu," Ivan trả lời. Nhưng không ai biết phải làm gì với cô ấy. "Tại sao họ gửi một người đàn ông đến một khoảng cách như vậy?" Ilya giận dữ hỏi. "Và bạn, Vanka, hãy ngồi xuống chỗ của bạn - gà trống sẽ sớm gáy." - "Chúng ta không nên ngồi, Ilya, đừng ngồi lung tung!" - "Anh quay lại sao ..." - "Cái gì? - Ivan không bỏ cuộc. - Đây là cách anh ta đến - tất cả đều có tội. Ngồi đây! .." - "Vậy hãy ngồi và suy nghĩ," Ilya Muromets bình tĩnh nói . Và những con gà trống thứ ba cất tiếng hát, và câu chuyện cổ tích kết thúc ở đây. Có lẽ sẽ có một đêm khác ... Nhưng đó sẽ là một câu chuyện cổ tích khác. S. P. Kostyrko Yuz Aleshkovsky (sinh năm 1929) Nikolay Nikolaevich Truyện (1970) Cựu kẻ móc túi Nikolai Nikolayevich kể câu chuyện về cuộc đời mình cho một người đối thoại thầm lặng qua một cái chai. Anh được trả tự do ở tuổi mười chín, ngay sau chiến tranh. Dì tôi đã kê đơn nó ở Moscow. Nikolai Nikolaevich không làm việc ở bất cứ đâu - anh ta đã ăn cắp (ăn cắp) trong túi của mình trong đám đông xe điện và có tiền. Nhưng sau đó, một nghị định đã được ban hành để tăng thời hạn cho hành vi trộm cắp, và Nikolai Nikolayevich, theo lời khuyên của dì, đã nhận được một công việc trong phòng thí nghiệm của người hàng xóm trong một căn hộ chung cư, một nhà sinh vật học tên là Kimza. Trong một tuần, Nikolai Nikolaevich rửa bình, và một ngày nọ, khi xếp hàng tại tiệc tự chọn, theo thói quen, anh ta rút chiếc ví từ người đứng đầu nhân sự. Trong nhà vệ sinh, anh ta thấy trong ví không phải tiền mà là những lời tố cáo của nhân viên viện. Nikolai Nikolayevich xả tất cả "của cải" này xuống bồn cầu, chỉ để lại lời tố cáo Kimza, người mà anh ta cho xem. Anh ta tái mặt và hòa tan đơn tố cáo trong axit. Ngày hôm sau, Nikolai Nikolaevich nói với Kimza rằng anh ấy sẽ nghỉ việc. Kimza mời anh ta làm việc với tư cách mới - trở thành người hiến tặng tinh trùng cho các thí nghiệm mới của anh ta, điều chưa từng có trong lịch sử sinh học. Họ thương lượng các điều kiện: cực khoái mỗi ngày vào buổi sáng, ngày làm việc không theo tiêu chuẩn, mức lương là tám trăm hai mươi rúp. Nikolai Nikolaevich đồng ý. Để đề phòng, vào buổi tối, anh ấy đi hỏi ý kiến về công việc tương lai của mình với một người bạn - một "urka" quốc tế. Anh ta nói rằng Nikolai Nikolayevich đã bán rẻ - "Tôi sẽ bán kẹo cao su của mình cho từng nhà sinh vật học này. Đó là lý do tại sao họ được tặng kính hiển vi - một chuyện vặt vãnh. Thật tiếc, bạn không thể pha loãng đồ giả nhỏ. Chà, có vẻ như vậy như kem chua trong cửa hàng. Nó cũng sẽ béo." Nikolay Nikolayevich hy vọng sẽ tăng dần giá trong tương lai. Lần đầu tiên, anh ấy đổ đầy nửa ống nghiệm - "cả dải ngân hà", như người hàng xóm trên giường của anh ấy, một nhà thiên văn học chuyên nghiệp, từng nói. Kimza hài lòng: "Chà, Nikolai, bạn là một siêu nhân." Nikolai Nikolaevich "hạ gục" việc tăng lương lên hai nghìn bốn trăm, cố tình ném bụi bẩn từ gót chân vào ống nghiệm - kết quả của mánh khóe này, được cho là do quá trình làm việc vô trùng, anh ta nhận được hai lít rượu mỗi tháng . Để ăn mừng, Nikolai Nikolaevich uống say một ly rượu urka quốc tế và ngày hôm sau tại nơi làm việc, anh không thể đạt cực khoái. Anh ấy đổ mồ hôi, tay anh ấy run rẩy, nhưng không có gì xảy ra. Viện sĩ nào đó thò đầu vào cửa: “Sao bạn ơi, bạn không thể phun ra một hạt giống à?” Đột nhiên, một trợ lý nghiên cứu cấp dưới, Vlada Yurievna, bước vào phòng, tắt đèn - và nắm lấy tay Nikolai Nikolaevich "vì một tên khốn thô lỗ, thô lỗ, bướng bỉnh, vì một thành viên ...". Trong lúc cực khoái, Nikolai Nikolaevich hét lên trong khoảng XNUMX giây đến nỗi ống nghiệm reo lên và bóng đèn cháy hết rồi ngất đi. Lần sau, anh ta lại không thể tự mình đối phó, nhưng vì một lý do khác. Hóa ra Nikolai Nikolaevich đã yêu và chỉ nghĩ đến Vlada Yurievna. Cô lại đến giải cứu. Sau giờ làm việc, Nikolai Nikolaevich theo dõi Vlada Yurievna để tìm xem cô ấy sống ở đâu. Anh ấy muốn "chỉ nhìn vào khuôn mặt trắng bệch của cô ấy ... mái tóc đỏ và đôi mắt xanh lục của cô ấy." Ngày hôm sau, Nikolai Nikolaevich được thông báo rằng đàn gia súc của anh ta đã được đưa đến Vlada Yuryevna và cô ấy có thai. Nikolai Nikolaevich buồn đến rơi nước mắt vì anh ấy được kết nối với người mình yêu theo cách này, nhưng cô ấy nói: "Tôi hiểu bạn ... tất cả điều này hơi buồn. Nhưng khoa học là khoa học." Ủy ban, bao gồm lãnh đạo của viện và những người "không phải từ sinh học", đóng cửa phòng thí nghiệm, vì di truyền học đã được tuyên bố là khoa học giả. Nikolai Nikolayevich bị thẩm vấn về công việc của anh ta là gì, nhưng anh ta, sử dụng kinh nghiệm trong trại của mình, ném một lọ mực vào mõm của phó giám đốc và giả vờ lên cơn động kinh. Quằn quại trên sàn, anh nghe thấy phó giám đốc từ chối vợ mình, Vlada Yurievna. Nikolai Nikolaevich rời khỏi viện, đến nhà của Vlada Yuryevna và chở cô đến chỗ của anh, còn anh thì qua đêm ở trường quốc tế. Vào buổi sáng, ở nhà, anh thấy Vlada Yuryevna, xanh xao, nằm trên ghế sofa và Kimza, người đang bắt mạch cho cô. Vì lo lắng, Vlada Yurievna bị sảy thai. Nikolai Nikolaevich y tá cho Vlada Yurievna, ngủ cạnh cô ấy trên sàn nhà. Anh ấy không thể chịu được sự gần gũi như vậy, nhưng cô ấy thừa nhận sự lãnh cảm của mình. Khi một điều gì đó xảy ra giữa họ mà Nikolai Nikolayevich từng mơ ước, và khi anh ấy "chặt củi như củi trong phim" Cộng sản ", Vlada Yuryevna, lắng nghe chính mình, hét lên: "Điều này không thể!" Niềm đam mê thức dậy trong cô. yêu nhau đến ngất đi, đưa nhau tỉnh lại bằng amoniac. Kimza mang về nhà một chiếc kính hiển vi - để tiếp tục thí nghiệm, còn Nikolai Nikolaevich hiến tinh trùng "cho khoa học" mỗi tuần một lần - đã miễn phí. Cuộc sống vẫn tiếp diễn: những người theo chủ nghĩa Morgan và những người theo chủ nghĩa quốc tế đã bị vạch trần, Vlada Yuryevna sẽ làm y tá trưởng, Nikolai Nikolayevich đang nhận một công việc có trật tự. Họ đang trải qua thời kỳ khó khăn. Nhưng rồi Stalin chết. Kimze được đưa trở lại phòng thí nghiệm, anh ta đưa Vlada Yuryevna và Nikolai Nikolaevich đến gặp anh ta - các thí nghiệm vẫn tiếp tục. Nikolai Nikolaevich được treo các cảm biến, nghiên cứu năng lượng được giải phóng khi đạt cực khoái. Một ngày nọ, tinh trùng của anh ta được tiêm vào một phụ nữ Thụy Điển, và đứa con trai của cô ta chào đời, tuy nhiên, người này đã đánh cắp - anh ta đã đến với bố. Trong các thí nghiệm, Nikolai Nikolaevich đọc sách và phát hiện ra: mức độ phấn khích phụ thuộc vào văn bản được đọc. Ví dụ, từ chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa, thậm chí khóc, nhưng không đứng dậy, nhưng từ việc đọc, chẳng hạn như Pushkin, "Othello" hoặc "Flies-sokotuhi" (đặc biệt là khi một con nhện kéo một con ruồi) thì hiệu quả là lớn nhất. Một viện sĩ, sau khi phân tích dữ liệu, thông báo cho Nikolai Nikolaevich về kết luận của mình: toàn bộ nền khoa học của Liên Xô, đặc biệt là chủ nghĩa Mác-Lênin, hoàn toàn là một "công việc khô khan". "Đảng đang thủ dâm. Chính phủ đang thủ dâm. Khoa học đang thủ dâm," và dường như với mọi người rằng sau đó, như trong cơn cực khoái, một tương lai tươi sáng sẽ bất ngờ ập đến. Viện sĩ vui mừng vì một người đàn ông ở Nikolai Nikolaevich đã không chết vì công việc thủ công khô khan này, và hỏi anh ta muốn làm công việc kinh doanh thực sự nào sau các thí nghiệm. Nikolai Nikolayevich nhớ lại một cuốn sách hữu ích được xuất bản dưới thời sa hoàng - "Cách tự sửa giày của chính bạn", từ đó ông "đứng như một lưỡi lê", và quyết định đi làm thợ đóng giày. "Và làm thế nào bạn ở đây mà không có tôi?" anh ta hỏi viện sĩ. "Hãy quản lý. Hãy để giới trẻ tự thủ dâm. Làm khoa học với đôi găng tay trắng chẳng ích gì", viện sĩ trả lời và hứa sẽ đến gặp Nikolai Nikolayevich để sửa giày. Và Nikolai Nikolaevich quyết định để lại một ghi chú tại nơi làm việc: "Tôi đã làm xong. Hãy để Fidel Castro nghỉ ngơi. Anh ấy không có gì để làm" - và biến mất. Anh ta tưởng tượng Kimza sẽ lao đến Vlada Yuryevna trong tuyệt vọng như thế nào: "Khoa học sẽ dừng lại ngay bây giờ vì Kolenka của bạn." Và Vlada Yuryevna sẽ trả lời: "Nó sẽ không dừng lại. Chúng tôi đã tích lũy được rất nhiều sự thật chưa được xử lý. Hãy xử lý chúng." V. M. Sotnikov Kangaroo Truyện (1975) Người hùng của câu chuyện quay sang người bạn nhậu của mình: "Nào, Kolya, hãy bắt đầu theo thứ tự, mặc dù tôi không rõ thứ tự có thể như thế nào trong toàn bộ câu chuyện lố bịch này." Một ngày nọ, vào năm 1949, điện thoại của người anh hùng đổ chuông. An ninh Nhà nước, Trung tá Kidalla đe dọa triệu tập công dân Tede (đó là biệt danh côn đồ cuối cùng của anh hùng). Không mong đợi điều gì tốt đẹp, công dân Tede đặt một chiếc bàn cho hai người, nghĩ rằng bao nhiêu ngôi sao sẽ được thêm vào chai rượu cognac khi anh ta trở về, nhìn ra cửa sổ về phía nữ sinh mà anh ta hy vọng sẽ uống loại rượu cognac này trong tương lai, loại bỏ con bọ từ bức tường, ném nó dưới cửa hàng xóm của Zoya và đi đến Lubyanka. "Xin chào những trái tim lạnh giá và trái tim nóng bỏng!" - chào Tede Kidallu, người đã từng thả Tede, hứa sẽ cứu anh ta vì một vấn đề đặc biệt quan trọng. Vào ngày kỷ niệm Vụ án đầu tiên, chính quyền quyết định tổ chức một phiên tòa xét xử. Kidalla đề nghị Tede, với tư cách là bị cáo trong phiên tòa này, một trong mười trường hợp để lựa chọn. Tất cả các trường hợp đều tuyệt vời về thiết kế và nội dung, điều này không gây ngạc nhiên cho Tede. Anh ấy tập trung vào "Vụ án hãm hiếp và giết hại dã man con kangaroo già nhất ở Sở thú Mátxcơva vào đêm 14 tháng 1789 năm 9 đến ngày 1905 tháng XNUMX năm XNUMX." Tede được đặt trong một phòng giam thoải mái để anh ta viết kịch bản của quy trình theo hệ thống Stanislavsky. Trong phòng giam - hoa, không khí dễ chịu, những bức ảnh với những bức tranh trên tường, phản ánh toàn bộ lịch sử đấu tranh của đảng và quyền lực của Liên Xô. "Radischev đi từ Leningrad đến Stalingrad", "Thời thơ ấu của Plekhanov và Stakhanov", "Mẹ của Misha Botvinnik trong buổi tiệc chiêu đãi tại bác sĩ phụ khoa" chỉ là một số trong số rất nhiều chú thích và ảnh. Tede gọi điện cho cùng một nữ sinh mà anh nhìn thấy từ cửa sổ nhà mình, nhưng lại gặp được Kidalla. "Điện thoại này là để nhận tội và đề xuất hợp lý hóa. Thức dậy đi, đồ khốn! Đừng có gãi đầu khi nhân viên phản gián đang nói chuyện với bạn!" Kidalla hét lên. Hóa ra là trung tá nhìn thấy "chiếc cốc kinh tởm" của Tede trên màn hình của anh ta. Sau khi đi vệ sinh và ăn sáng, một giáo sư sinh học đến - để được tư vấn về các câu hỏi về thú có túi. Kidalla theo dõi các hoạt động trong phòng giam trên màn hình, thỉnh thoảng can thiệp một cách thô bạo. Trong cả tháng, anh ấy học Tede với giáo sư và học mọi thứ về con chuột túi. Kidalla gửi đến phòng giam rất nhiều mồi nhử, đại diện của mọi ngành nghề, những người được một giáo sư cuồng tình dục cung cấp "thông tin quý giá" đặc biệt, Cô chia tay giáo sư Tede với tư cách một người bạn .. Để hiểu rõ hơn về các nhiệm vụ phía trước, Tede tìm cách nhờ Valery Chkalovich Kartser, người phát minh ra máy tính KGB, đến thăm chiếc máy quay có khả năng mô phỏng những tội ác kinh hoàng chống lại hệ thống Xô Viết. Các cuộc trò chuyện mà Tede tiến hành với những vị khách đến phòng giam của anh ta, các cuộc đàm phán với Kidalla, được nghe và nhìn thấy cùng một lúc - mọi thứ bao gồm những đoạn cụm từ và khẩu hiệu được lựa chọn kỳ cục về thực tế của Liên Xô. Bản thân quá trình, trong đó đại diện của các đảng cộng sản huynh đệ và các công ty con của MGB, các nhà văn, tướng lĩnh và nghệ sĩ vĩ cầm xuất hiện, trở thành ảo ảnh. Bộ chính trị do Stalin đứng đầu, những người nông dân tập thể cầm liềm và những người tiên phong. Bất chấp bản chất tuyệt vời của những gì đang xảy ra, cuộc sống của bộ máy nhà nước, trong đó phần chính là các cơ quan nội chính, rất dễ nhận biết. Tại phiên tòa, Tede có biệt danh khác - Khariton Ustinich York. Người anh hùng tự gọi mình bằng một biệt danh khác: Fan Fanych. Bị cáo X. y. York bị kết án tử hình, nhưng trên thực tế - hai mươi lăm năm. Fan Fanych mô tả trại giống như một cơn ác mộng với những thay đổi tức thời về thời gian và địa điểm hành động, vô số nhân vật từ cai ngục đến Stalin. Sáu năm sau, được phục hồi, anh trở lại Moscow. Trong căn hộ, một người hàng xóm, Zoya, đeo mặt nạ phòng độc, đầu độc lũ rệp. Trong phòng của Fan Fanych, rượu cognac sáu tuổi đang đợi. Những con chim sẻ bay vào cửa sổ đã từng mở, sinh ra vô số con non trong tổ của chúng. Fan Fanych nhìn thấy một cô gái qua cửa sổ - chính là cô nữ sinh mà anh ngưỡng mộ sáu năm trước. Anh gọi cô gái Ira vào phòng và mở nút chai đã đợi cô. Sau một cuộc trò chuyện ngắn, Ira rời đi. Fan Fanych đến Lubyanka, nhưng ở đó anh ta được thông báo rằng công dân Kidalla không làm việc trong chính quyền và chưa bao giờ làm việc, và Fan Fanych không cưỡng hiếp kangaroo, nhưng đã bị bắt vì tội âm mưu ám sát Kaganovich và Beria. Fan Fanych, tôn trọng "người phụ nữ bị điếc bất tỉnh", gửi lời hỏi thăm Kidalla và rời khỏi tòa nhà trên Lubyanka. Hai ngày sau, Ira lại đến với anh ta, và họ làm tình trong vài tuần. Fan Fanych đến thăm sở thú và nhìn thấy con kangaroo Gemma, sinh năm 1950, con gái của người đã bị giết theo kịch bản của phiên tòa xét xử, trong chuồng chim. Fan Fanych được gọi là inyurcollegia - hóa ra một triệu phú người Úc đã để lại tài sản thừa kế cho một người sẽ hãm hiếp và giết hại dã man một con kangaroo, vì những con chuột túi đã thực hiện các cuộc đột kích dữ dội trên cánh đồng của triệu phú. Fan Fanych từ chối, giải thích rằng anh ta bị kết án với một tội danh hoàn toàn khác, nhưng họ giải thích với anh ta rằng đất nước cần tiền tệ và anh ta có nghĩa vụ phải nhận tài sản thừa kế. Sau khi trừ tất cả tiền lãi và thuế, Fan Fanych nhận được hai nghìn bảy trăm lẻ một rúp chứng chỉ cho cửa hàng Beryozka. Anh ta hỏi người đối thoại của mình: "Chà, có đáng để đe dọa sáu mươi triệu người chỉ vì mục đích mở cửa hàng bán rác này, thứ mà ở các quốc gia bình thường được bán ở mọi ngóc ngách với giá bình thường không?" Fan Fanych hứa với Kolya sẽ mua quần jean và áo khoác lông cho vợ Vlada Yurievna. Anh ấy nói rằng Ira sẽ sớm trở về từ Crimea, người mà khi đến nơi, cần phải mang tất cả những cái chai rỗng vào sân và đưa ra chiếc bánh mì nướng cuối cùng - cho Tự do. V. M. Sotnikov Vladimir Emelyanovich Maksimov (1930-1995) Bảy ngày sáng tạo La mã (1971) Cuốn tiểu thuyết dành riêng cho lịch sử của gia đình lao động Lashkov. Cuốn sách bao gồm bảy phần, mỗi phần được đặt tên theo ngày trong tuần và kể về một trong những Lashkov. Hành động dường như diễn ra vào những năm 60, nhưng những ký ức bao trùm các tập phim từ những thập kỷ trước. Có rất nhiều anh hùng trong tiểu thuyết, hàng chục số phận - như một quy luật, tàn tật và khó xử. Tất cả những người Lashkov cũng không vui - mặc dù có vẻ như gia đình lớn, chăm chỉ và trung thực này có thể sống hạnh phúc và thoải mái. Nhưng thời gian dường như trôi qua sân trượt băng không ngừng nghỉ của Lashkov. Thứ hai. (Con đường dẫn đến chính mình.) Anh cả của Lashkovs, Pyotr Vasilievich, đến Uzlovoe, một thị trấn ga nhỏ, từ khi còn trẻ, anh đã nhận một công việc trên đường sắt, thăng cấp trưởng nhạc trưởng, sau đó nghỉ hưu. Anh kết hôn với Mary vì tình yêu. Họ đã nuôi dạy sáu người con. Và kết quả là gì? sự trống rỗng. Sự thật là Pyotr Vasilyevich là một người có tư tưởng, đảng phái và không thể hòa giải. Trong cuộc sống của những người thân yêu, anh ấy đã giới thiệu tính trực tiếp của "đào tạo" và thường sử dụng từ "không". Ba người con trai và hai người con gái đã rời bỏ ông, và Pyotr Vasilyevich kiên quyết chờ đợi họ trở về với lời thú tội. Nhưng những đứa trẻ đã không trở lại. Thay vào đó, tin tức về cái chết của họ đến. Cả hai cô con gái đều chết. Một người con trai đã bị bắt. Hai người khác chết trong chiến tranh. Mary không lời đã mục nát. Và đứa trẻ cuối cùng, Antonina, người vẫn ở với cha cô, đã không nghe thấy một lời tử tế nào từ ông. Trong nhiều năm, anh thậm chí không nhìn cô sau bức tường ngăn bằng gỗ. Trong công việc của anh ấy trên đường đi, có những trường hợp đáng nhớ suốt đời, khi tính thẳng thắn của anh ấy trở thành thiện hoặc ác. Anh ta không thể tha thứ cho trợ lý Foma Leskov của mình, người đã từng lợi dụng một cô gái khuyết tật trong chiến tranh trên một chuyến bay. Leskov qua đời nhiều năm sau đó vì một căn bệnh hiểm nghèo. Lashkov gặp một đám tang trên đường phố "và chỉ sau đó mới nghĩ về số phận của Foma và gia đình anh ta. Hóa ra Nikolai, con trai của Leskov vừa ra tù và tỏ ra cay cú với mọi người ... Có một trường hợp khác - Lashkov phải điều tra một vụ tai nạn. Nếu không có anh ta, người thợ máy trẻ tuổi sẽ bị đe dọa bắt giữ và xử tử. Tuy nhiên, Pyotr Vasilyevich đã đi đến tận cùng sự thật và chứng minh rằng người lái xe không liên quan gì đến việc này. Nhiều năm đã trôi qua, giờ đây đứa trẻ mà anh cứu đã trở thành một ông chủ quan trọng, và đôi khi Lashkov làm phiền anh với một số yêu cầu - luôn về một ai đó hoặc về toàn thành phố, nhưng không bao giờ về bản thân anh. Bây giờ, chính người đàn ông này đã đi thỉnh cầu về Nikolai Leskov. Ở Uzlovsk, người mà Lashkov từng chuẩn bị "chín gam" - cựu trưởng ga Mironov, sống ở Uzlovsk. Anh ta bị buộc tội phá hoại, và Lashkov một lần nữa được đưa vào đội đặc nhiệm điều tra. Người đứng đầu quận Cheka đã gây áp lực với anh ta, nhưng anh ta không chịu khuất phục và quyết định bắn Mironov. Tuy nhiên, người thi hành lệnh đã bí mật thả người bị bắt. Mironov trốn thoát, sau đó đổi họ và nhận công việc bôi trơn trên cùng một con đường. Tuổi già bắt đầu quấy rầy Pyotr Vasilyevich với những suy nghĩ về quá khứ, hoặc với những giấc mơ kỳ lạ đầy màu sắc. Trong số những ký ức có một kỷ niệm sâu sắc nhất và xa nhất: một lần khi còn trẻ, trong tình trạng bất ổn ở kho hàng, khi có một vụ xả súng trên quảng trường, Lashkov đã bò đến một cửa sổ cửa hàng bị vỡ trong cửa hàng của thương gia Turkov. Anh ta bị ám ảnh bởi miếng giăm bông màu hổ phách, phô trương sau tấm kính. Và khi anh chàng liều mạng đến được ô cửa sổ mà anh ta thèm muốn, hóa ra anh ta đang cầm trên tay một hình nộm bằng bìa cứng ... Cảm giác về một thứ gì đó lừa dối này bắt đầu lấn át Pyotr Vasilyevich. Ý thức sâu xa về cuộc sống đúng đắn của chính mình bị lung lay. Thế giới vững chắc mà anh đã xây dựng dường như loạng choạng. Anh đột nhiên cảm thấy nỗi buồn cay đắng của Antonina, người vẫn còn ở tuổi bốn mươi trong các cô gái. Tôi được biết rằng con gái tôi đã bí mật đến nhà cầu nguyện, nơi cựu công nhân khai thác dầu Gupak, cũng chính là Mironov, giảng đạo. Và anh cũng nhận ra sự xa cách giữa anh và những người đồng hương. Tất cả họ đều là những người, mặc dù tội lỗi, nhưng còn sống. Một số loại khô khan chết người phát ra từ anh ta, phát sinh từ nhận thức đen trắng về môi trường xung quanh. Anh bắt đầu dần dần hiểu rằng cuộc sống được sống "mặc dù dữ dội, nhưng mù quáng." Rằng anh ấy đã tự rào mình bằng một đường dây run rẩy ngay cả với những đứa con của mình và không thể truyền đạt sự thật của mình cho chúng. Antonina trở thành vợ của Nikolai Leskov và cùng anh lên đường nhập ngũ. Đám cưới rất khiêm tốn. Và tại văn phòng đăng ký, họ đã gặp một công ty sang trọng trên ba chiếc limousine. Đó là con gái của giao ước địa phương Gusev, người đã kết hôn. Có thời gian, anh ta vẫn ở dưới quyền của quân Đức, giải thích với Lashkov: "Đối với tôi, bất kể sức mạnh nào ở đó, mọi thứ vẫn như cũ ... Tôi sẽ không bị mất." Và đã không biến mất. Thứ ba. (Chưng cất.) Phần này dành riêng cho em trai của Peter Vasilyevich Lashkov - Andrei, chính xác hơn, là tình tiết chính trong cuộc đời anh. Trong chiến tranh, Andrey được hướng dẫn sơ tán tất cả gia súc trong huyện - để đưa anh ta từ Uzlovsk đến Derbent. Andrei là một thành viên của Komsomol, chân thành và thuyết phục. Anh ấy thần tượng anh trai Peter của mình - anh ấy buộc tội anh ấy "quyết tâm mãnh liệt và niềm tin vào cuộc hẹn của họ vì mục đích chung." Một chút xấu hổ với nhiệm vụ phía sau của mình vào thời điểm mà các đồng nghiệp của anh ấy đang chiến đấu ở phía trước, Andrey háo hức thực hiện mệnh lệnh. Cuộc hành trình mùa đông khó khăn này đã trở thành trải nghiệm đầu tiên về khả năng lãnh đạo độc lập của mọi người đối với chàng trai trẻ. Anh ta phải đối mặt với một bất hạnh vô tận của mọi người, nhìn thấy tiếng vang với các tù nhân đằng sau hàng rào thép gai, nhìn thấy đám đông xé xác một tên trộm ngựa, chứng kiến cách vở opera mà không cần xét xử đã bắn chết một ông chủ trang trại tập thể cố chấp nào đó. Dần dần, Andrei dường như thức tỉnh khỏi niềm tin ngây thơ của tuổi trẻ vào sự hoàn hảo của thực tế Liên Xô. Cuộc sống không có anh trai thật khó khăn và bối rối. "Chuyện gì đang xảy ra vậy? Chúng tôi đang lùa nhau như gia súc, chỉ khác hướng..." Bên cạnh anh ta là một cựu cư dân Kornilov, bác sĩ thú y Boboshko, người đã mãn hạn tù trong thời gian này. Nhẹ nhàng, không bao giờ phàn nàn, anh cố gắng giúp đỡ Andrei trong mọi việc và thường khiến chàng trai trẻ phấn khích với những phán đoán khác thường. Những trải nghiệm đau đớn nhất của Andrei liên quan đến Alexandra Agureeva. Cùng với những nông dân tập thể khác, cô đi cùng đoàn xe. Andrey đã yêu Alexandra từ lâu. Tuy nhiên, cô đã kết hôn được ba năm và chồng cô đã chiến đấu. Chưa hết, tại một thời điểm nào đó, chính Alexandra đã tìm thấy Andrei, thổ lộ tình yêu của mình. Nhưng sự gần gũi của họ chỉ tồn tại trong thời gian ngắn. Cả anh và cô đều không vượt qua được cảm giác tội lỗi trước kẻ thứ ba. Vào cuối cuộc hành trình, Alexandra chỉ đơn giản là biến mất - lên tàu và rời đi. Andrey, sau khi bàn giao gia súc một cách an toàn, đã đi thẳng đến văn phòng đăng ký và nhập ngũ của quân đội và từ đó tình nguyện ra mặt trận. Trong cuộc trò chuyện cuối cùng, bác sĩ thú y Boboshko đã kể cho anh ta một câu chuyện ngụ ngôn về Chúa Kitô, người sau khi bị đóng đinh đã nói về cuộc sống của con người như thế này: "Thật không thể chịu nổi, nhưng thật đẹp ..." Ở phía trước, Andrei bị chấn động nặng và mất trí nhớ trong một thời gian dài. Được triệu tập đến bệnh viện, Peter gặp khó khăn khi rời xa anh ta. Sau đó, Andrey trở lại Uzlovoe và kiếm một công việc trong khu rừng gần đó. Alexandra và chồng tiếp tục sống trong làng. Họ có ba người con. Andrew không bao giờ kết hôn. Chỉ có khu rừng mới mang lại cho anh sự nhẹ nhõm. Anh càng khổ hơn khi rừng bị chặt phá một cách vô lý theo kế hoạch hay ý thích bất chợt của nhà cầm quyền. Thứ tư ... (Sân giữa trời.) Người anh thứ ba, Vasily Lashkov, ngay sau con lừa dân sự, định cư ở Moscow. Có một công việc như một người gác cổng. Và với tòa án ở Sokolniki này, và với ngôi nhà, toàn bộ cuộc đời cô đơn của anh hóa ra lại có mối liên hệ với nhau. Một khi tình nhân của ngôi nhà là bà già Shokolinist. Bây giờ nhiều gia đình sống ở đây. Trước mặt Vasily Lashkov, đầu tiên họ bị bắt gọn, sau đó bị trục xuất, rồi bị bắt. Ai phát triển quá mức với điều tốt, ai trở nên nghèo khó, ai trục lợi từ sự bất hạnh của người khác, ai phát điên vì những gì đang xảy ra. Vasily phải là người chứng kiến, thấu hiểu, an ủi và đến giải cứu. Anh cố không tỏ ra xấu tính. Hy vọng về hạnh phúc cá nhân sụp đổ vì nền chính trị chết tiệt. Anh đem lòng yêu Grusha Goreva, một cô gái xinh đẹp và thông minh. Nhưng một đêm nọ, họ đến tìm anh trai cô, công nhân Alexei Gorev. Và anh không bao giờ trở về nhà. Và sau đó, viên cảnh sát quận ám chỉ Vasily rằng anh ta không nên gặp người thân của kẻ thù của nhân dân. Vasily sợ hãi. Và Grusha đã không tha thứ cho anh ta vì điều này. Bản thân cô sớm kết hôn với Otto Stabel người Áo, sống ngay tại đó. Chiến tranh đã bắt đầu. Stacks đã bị bắt, mặc dù anh ta không phải là người Đức. Anh trở về sau chiến thắng. Sống lưu vong, Otto bắt đầu một gia đình mới. Vasily, quan sát số phận của những cư dân mà anh ta có quan hệ họ hàng, dần dần trở thành một kẻ nghiện rượu kinh niên, không còn mong đợi bất cứ điều gì từ tương lai. Một lần anh trai Peter đến thăm anh - bốn mươi năm sau khi chia tay. Cuộc họp diễn ra căng thẳng. Peter nhìn ngôi nhà bị bỏ quên của anh trai mình với vẻ trách móc ảm đạm. Và Vasily giận dữ nói với anh ta rằng từ những "ổ đĩa" như Peter, cả cuộc đời anh ta dường như bị thụt lùi. Sau đó, anh ấy đi lấy một chai - để kỷ niệm cuộc gặp gỡ. Peter giẫm đạp và rời đi, quyết định rằng điều đó sẽ tốt hơn. Grusha được chôn cất vào cuối mùa thu. Cả triều đình thương tiếc cô. Vasily nhìn ra ngoài cửa sổ mà lòng chua xót thắt lại. "Chúng ta đã tìm thấy gì khi đến đây," anh nghĩ về tòa án của mình. "Niềm vui? Hy vọng? Niềm tin?... Họ đã mang gì đến đây? Lòng tốt? Sự ấm áp? Ánh sáng?... Không, chúng tôi không mang theo bất cứ thứ gì, nhưng chúng ta đã mất tất cả..." Ở sâu trong sân, một người phụ nữ theo chủ nghĩa Chocolinist đen và cổ xưa, sống lâu hơn nhiều người thuê nhà, lặng lẽ mấp máy môi. Đây là điều cuối cùng mà Vasily nhìn thấy khi gục xuống bậu cửa sổ ... Thứ Năm, (Ánh sáng muộn.) Cháu trai của Pyotr Vasilyevich Lashkov - Vadim - lớn lên trong trại trẻ mồ côi. Cha anh bị bắt và bị xử bắn, mẹ anh qua đời. Từ Bashkiria, Vadim chuyển đến Moscow, làm họa sĩ, sống trong nhà trọ. Sau đó, anh ấy tìm đường đến các diễn viên. Anh đi khắp đất nước với các nhóm nhạc pop, làm quen với những công việc lặt vặt và những người ngẫu nhiên. Bạn bè cũng ngẫu nhiên. Và ngay cả vợ anh cũng trở thành một người xa lạ với anh. Thay đổi, nói dối. Một lần, sau khi trở về từ một chuyến du lịch khác, Vadim cảm thấy trong tâm hồn choáng váng, trống rỗng đến mức không thể chịu đựng được và đã mở ga ... Anh sống sót, nhưng người thân của vợ đã đưa anh đến một phòng khám tâm thần bên ngoài thành phố. Đây là nơi chúng ta gặp anh ấy. Những người hàng xóm của Vadim trong bệnh viện là rất nhiều người - một kẻ lang thang, một công nhân, một linh mục, một giám đốc. Ai cũng có sự thật của riêng mình. Một số bị cầm tù ở đây vì bất đồng quan điểm và từ chối hệ thống - như Cha George. Vadim đi vào trong những bức tường này để đi đến một quyết định chắc chắn: kết thúc diễn xuất của mình, bắt đầu một cuộc sống mới, có ý nghĩa. Con gái của linh mục Natasha giúp anh ta trốn thoát khỏi bệnh viện. Vadim hiểu rằng anh đã gặp được tình yêu của mình. Nhưng ngay tại trạm đầu tiên, anh ta bị giam giữ để đưa anh ta trở lại bệnh viện ... Chỉ có ông nội Peter, với sự kiên trì của mình, sau này sẽ giúp đỡ cháu trai của mình. Anh ta sẽ vượt qua các văn phòng cấp cao, sắp xếp quyền giám hộ và giải cứu Vadim. Và sau đó anh ta sẽ sắp xếp anh ta trong rừng cho anh trai Andrei. Thứ sáu. (Mê cung.) Lần này, hành động diễn ra tại một công trường xây dựng ở Trung Á, nơi Antonina Lashkova và chồng Nikolai được đưa đến bởi một đợt tuyển dụng khác. Antonina đang mong có con nên cô ấy muốn bình yên và góc riêng của mình. Trong khi đó, bạn phải đi lang thang khắp các ký túc xá. Chúng tôi lại lao vào cuộc sống dày đặc của con người, với những cuộc tranh cãi say sưa về những điều quan trọng nhất, những cuộc cãi vã với chính quyền về trang phục và những trò đùa mặn nồng trong phòng ăn. Một người từ môi trường mới của Antonina nổi bật rõ rệt, như thể được đánh dấu bởi một loại ánh sáng bên trong nào đó. Đây là quản đốc Osip Mekler, một người Musrotite, người đã tự nguyện quyết định sau giờ học để thử sức mình ở nơi tận cùng thế giới và ở công việc khó khăn nhất. Ông tin chắc rằng người Do Thái không được yêu "vì hạnh phúc, không tham gia vào tình trạng nghèo đói nói chung." Osip chăm chỉ và trung thực khác thường, anh ấy làm mọi việc một cách tận tâm. Một điều kỳ diệu đã xảy ra - Antonina đột nhiên cảm thấy rằng cô ấy thực sự yêu người đàn ông này. Bất chấp chồng, mang thai ... Tất nhiên, đây vẫn là bí mật của cô. Và sau đó các sự kiện diễn ra một cách bi thảm. Người quản đốc sau lưng Mekler đã thuyết phục lữ đoàn gian lận trong một cuộc hành quân. Nhưng đại diện của khách hàng đã phát hiện ra cuộc hôn nhân và từ chối nhận công việc. Phi hành đoàn bị bỏ lại mà không được trả lương. Mekler đã rất chán nản khi tất cả những điều này được tiết lộ. Nhưng anh ta thậm chí còn kết thúc hơn khi phát hiện ra cơ sở mà anh ta đã cố gắng hết sức: hóa ra lữ đoàn của họ đang xây dựng một nhà tù ... Anh ta được tìm thấy treo cổ ngay tại công trường. Nikolai, chồng của Antonina, sau những gì đã xảy ra, đã đánh chết người quản đốc và quay trở lại nhà tù. Antonina bị bỏ lại một mình với đứa con trai mới sinh. Thứ bảy. (Buổi tối và đêm ngày thứ sáu.) Uzlovsk một lần nữa. Petr Vasilyevich vẫn đắm chìm trong những suy nghĩ về quá khứ và tự đánh giá tàn nhẫn về cuộc đời mình đã sống. Anh ta trở nên rõ ràng hơn rằng từ khi còn trẻ, anh ta đã đuổi theo một con ma. Anh ấy trở nên thân thiết với Gupak - những cuộc trò chuyện với anh ấy làm bừng sáng nỗi cô đơn hiện tại của Lashkov. Khi một lời mời đám cưới đến với lâm nghiệp: Andrei và Alexandra cuối cùng đã kết hôn sau cái chết của chồng Alexandra. Hạnh phúc của họ, dù đã ở tuổi già, đã thiêu đốt Pyotr Vasilyevich với niềm vui sướng tột độ. Sau đó, một tin tức khác đến - về cái chết của anh trai Vasily. Lashkov đến Moscow, chỉ đến kịp lúc thức dậy. Otto Shtabel nói với anh ta về những tin tức đơn giản từ sân trong và rằng Vasily được yêu mến ở đây vì sự trung thực và khả năng làm việc của anh ấy. Một ngày nọ, Gupak, người đến thăm, thừa nhận rằng anh ta đã nhận được một lá thư từ Antonina. Cô ấy đã viết về mọi thứ đã xảy ra tại công trường. Pyotr Vasilyevich không tìm được chỗ đứng cho mình. Anh ấy đã viết cho con gái rằng anh ấy đang đợi cô ấy cùng với cháu trai của mình, và bản thân anh ấy bắt đầu bận tâm đến việc sửa chữa. Họ đã giúp anh ta cập nhật Gusevs năm bức tường - chính những chiếc covens đó. Chuyện xảy ra như vậy là vào cuối đời, Lashkov phải nhìn mọi người theo một cách mới, để khám phá ra một điều bí ẩn nào đó ở mọi người. Và, giống như tất cả các nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết, anh ấy đều đặn, chậm rãi và độc lập thực hiện con đường khó khăn từ niềm tin vào ảo tưởng đến niềm tin chân chính. Anh gặp con gái mình tại nhà ga và hào hứng đón nhận cháu trai từ tay cô - cũng là Peter. Vào ngày này, anh ấy đã có được cảm giác bình yên và cân bằng nội tâm, đồng thời nhận ra phần "tôi" của mình trong "một tổng thể to lớn và có ý nghĩa." Cuốn tiểu thuyết kết thúc với phần cuối cùng, phần thứ bảy, gồm một câu: "Và ngày thứ bảy đã đến - ngày của hy vọng và sự phục sinh ..." V. L. Sagalova Georgy Nikolaevich Vladimov (sinh năm 1932) quặng lớn Truyện (1962) Viktor Pronyakin đứng trên cái bát hình bầu dục khổng lồ của mỏ đá. Bóng của những đám mây di chuyển dọc theo mặt đất thành một bãi cạn, nhưng không bóng nào có thể ngay lập tức che phủ toàn bộ mỏ đá, tất cả đám đông ô tô và người đang di chuyển bên dưới. Pronyakin nghĩ: “Không thể nào mà mình không bị cuốn hút vào đây được. Và nó là cần thiết. Đã đến lúc phải ổn định ở một nơi nào đó. Trong tám năm cuộc đời làm tài xế, anh ấy đã đi đủ nơi - anh ấy phục vụ trong một công ty ô tô đặc công, chở gạch ở Urals, chất nổ khi xây dựng nhà máy thủy điện Irkutsk, và là tài xế taxi ở Orel, và một tài xế điều dưỡng ở Yalta. Và không phải là một cổ phần cũng không phải là một sân. Người vợ vẫn sống cùng bố mẹ đẻ. Và bạn muốn có ngôi nhà của riêng mình như thế nào, để có tủ lạnh, TV và quan trọng nhất - những đứa trẻ. Anh ấy chưa đến ba mươi, và vợ anh ấy còn hơn thế nữa. Đến lúc rồi. Ở đây anh sẽ ổn định cuộc sống. Người đứng đầu mỏ đá, Khomyakov, sau khi xem tài liệu, đã hỏi: "Bạn đã làm việc trên động cơ diesel?" - "KHÔNG". "Chúng tôi không thể lấy nó." “Tôi sẽ không rời khỏi đây nếu không có việc làm,” Pronyakin nhấn mạnh. "Chà, nhìn này, có một MAZ trong lữ đoàn của Matsuev, nhưng đây là một công việc tồi tệ." "MAZ", mà Viktor Matsuev cho thấy, trông giống sắt vụn hơn là một chiếc ô tô. "Chỉ cần sửa chữa thôi, được không? Suy nghĩ một chút, ngày mai trở lại." - "Tại sao lại là ngày mai? Tôi sẽ bắt đầu ngay bây giờ," Pronyakin nói. Suốt một tuần, từ sáng đến tối, anh mày mò với chiếc xe, thậm chí lục tung các bãi rác để tìm phụ tùng thay thế. Nhưng đã làm. Cuối cùng, anh ấy đã có thể bắt đầu làm việc trên một mỏ đá. Mặc dù "MAZ" của anh ấy có khả năng xuyên quốc gia tốt, nhưng để hoàn thành định mức, Victor đã phải thực hiện nhiều chuyến đi hơn những người khác trong nhóm làm việc trên "YaAZ" mạnh mẽ bảy lần. Điều đó không hề dễ dàng, nhưng ngay ngày đầu tiên làm việc đã cho thấy rằng, với tư cách là một người chuyên nghiệp, Pronyakin không có đối thủ trong đội và có thể trong suốt sự nghiệp của mình. Chuẩn tướng Matsuev nói với anh ta: "Và bạn, như tôi thấy, đang phóng nhanh. "Bạn cưỡi ngựa như Chúa, bạn xé toạc mọi người." Và Pronyakin không rõ liệu điều này được nói với sự ngưỡng mộ hay lên án. Và sau một lúc, cuộc trò chuyện tiếp tục: "Bạn đang vội," Chuẩn tướng nói. Đòi cái gì? Để có thu nhập tốt, để lãnh đạo - đây là cách Pronyakin hiểu. Và anh ấy cũng nhận ra rằng mình đã bị nhầm lẫn với một kẻ giật dây và một kẻ rẻ tiền. "Không," Victor quyết định, "Tôi sẽ không thích nghi. Hãy để họ nghĩ những gì họ muốn. Tôi không thuê mình làm người học việc. Mối quan hệ với lữ đoàn đã không thành công. Và rồi trời bắt đầu mưa. Ô tô không đi dọc theo con đường đất sét của mỏ đá. Công việc đã dừng lại. "Bạn đã kết thúc ở một nơi chết chóc, Pronyakin," Victor nặng nề suy nghĩ. Sự chờ đợi đã trở nên không thể chịu nổi. Và ngày Pronyakin không thể chịu đựng được đã đến. Buổi sáng trời khô ráo và nắng hứa hẹn một ngày làm việc trọn vẹn. Pronyakin đã thực hiện bốn chuyến đi và bắt đầu thực hiện chuyến thứ năm thì anh bất ngờ nhìn thấy những giọt mưa lớn rơi xuống kính chắn gió. Tim anh lại chùng xuống - ngày đã tàn! Và, sau khi đổ tảng đá, Pronyakin đã lái chiếc MAZ của mình vào một mỏ đá đang nhanh chóng cạn kiệt trong mưa. Không giống như những chiếc YaAZ mạnh mẽ, MAZ của Pronyakin có thể leo lên con đường sự nghiệp. Nguy hiểm, tất nhiên. Nhưng với kỹ năng, bạn có thể. Lần đầu tiên ra khỏi mỏ đá, anh thấy những người lái xe đứng ủ rũ bên vệ đường và nghe ai đó huýt sáo. Nhưng anh không quan tâm nữa. Anh ta sẽ làm việc. Trong bữa trưa tại phòng ăn, Fedka từ lữ đoàn của họ đã tiếp cận anh ta: "Tất nhiên là bạn rất dũng cảm, nhưng tại sao bạn lại nhổ vào mặt chúng tôi? Nếu bạn có thể, còn chúng tôi thì không, tại sao bạn lại trưng bày?". Và ra đi. Pronyakin rất muốn thu dọn đồ đạc và về nhà ngay bây giờ. Nhưng - không ở đâu cả. Anh ấy đã triệu tập vợ mình rồi, cô ấy vừa mới đi trên đường. Pronyakin lại xuống mỏ đá trống. Máy đào Anton xoay một khối đá hơi xanh trong tay: "Đây là cái gì? Thật sự là quặng sao? !" Toàn bộ công trường từ lâu đã hồi hộp và nóng lòng chờ đợi thời điểm quặng lớn cuối cùng sẽ đi. Anh chờ đợi và lo lắng, bất kể lữ đoàn nghĩ gì về anh và Pronyakin. Và đây là - quặng. Victor mang những mẩu quặng đến đầu mỏ đá. "Anh ấy đã rất vui mừng," Khomyakov làm dịu anh ta. "Những bao thể ngẫu nhiên như vậy trong đá đã được tìm thấy. Và sau đó lại có một tảng đá trống rỗng." Pronyakin rời đi. "Nghe này," người điều khiển máy xúc Anton nói với anh ta ở tầng dưới, "Tôi tiếp tục chèo và chèo, nhưng quặng không kết thúc. Có vẻ như họ đã thực sự đến được đó." Cho đến nay, chỉ có hai người họ biết chuyện gì đã xảy ra. Toàn bộ công trường ngừng hoạt động do trời mưa. Và Pronyakin, cảm thấy rằng số phận cuối cùng đã trở nên hào phóng - chính anh là người được chọn chở chiếc xe ben đầu tiên chở quặng từ một trong những mỏ đá lớn nhất - không thể nguôi ngoai niềm vui. Anh lái chiếc xe quá tải lên gác: “Mình sẽ chứng minh cho tất cả thấy”, anh nghĩ, ám chỉ đội của mình, người đứng đầu mỏ đá và cả thế giới. Khi đã đi qua hết bốn chân trời của mỏ đá và chỉ còn lại một chút, Pronyakin bẻ lái gấp hơn mức cần thiết một chút - bánh xe bị trượt và chiếc xe tải bị kéo sang một bên. Victor bóp chặt vô lăng, nhưng anh không thể dừng xe được nữa - lạch bạch từ bên này sang bên kia, chiếc xe ben trượt từ chân trời này sang chân trời khác, lật nhào và tăng tốc rơi xuống. Với chuyển động có ý thức cuối cùng, Pronyakin đã có thể tắt động cơ của chiếc ô tô bị hỏng hoàn toàn. Cùng ngày, một lữ đoàn đã đến thăm anh ta trong bệnh viện. “Đừng có ác cảm với chúng tôi,” họ nói với anh ta một cách tội lỗi. Nhưng Victor hiểu từ khuôn mặt của các đồng đội rằng mọi thứ đang tồi tệ. Bị bỏ lại một mình với nỗi đau, Pronyakin cố nhớ lại thời điểm anh hạnh phúc trong cuộc đời này, và hóa ra anh chỉ có những ngày đầu tiên ở bên vợ và ngày nay, khi anh đang khuân vác rất nhiều quặng lên lầu. ... Vào ngày mà chiếc xe địa hình màu xám đưa thi thể của Pronyakin đến nhà xác của bệnh viện Belgorod, quặng cuối cùng đã ra đi. Vào lúc bốn giờ chiều, chiếc đầu máy được trang trí bằng hoa và cành phong, thổi một hồi còi dài đắc thắng và kéo theo mười hai toa xe đầu tiên chở quặng lớn. S. P. Kostyrko Ba phút im lặng La mã (1969) Senka Shaly (Semyon Alekseevich) quyết định thay đổi cuộc đời mình. Đủ. Anh ấy sẽ sớm hai mươi sáu tuổi - tất cả tuổi trẻ của anh ấy vẫn còn trên biển. Anh ấy phục vụ trong quân đội trong hải quân, sau khi xuất ngũ, anh ấy quyết định kiếm thêm tiền trên biển trước khi trở về nhà, và anh ấy ở lại Đại Tây Dương với tư cách là một thủy thủ "cá trích". Cuộc sống trên biển của anh ấy không giống với những gì anh ấy mơ ước thời niên thiếu - ba tháng làm việc chăm chỉ trong nghề đánh cá, một buồng lái chật chội chứa đầy những tai họa làm việc chăm chỉ như anh ấy, mới trong mỗi chuyến đi. Và hầu như luôn luôn khó khăn - vì bản chất độc lập của Senka - mối quan hệ với thuyền trưởng hoặc thuyền trưởng. Giữa các chuyến bay một hoặc hai tuần trên bờ, và một lần nữa - trên biển. Tuy nhiên, anh ta kiếm được khá nhiều, nhưng tiền không bị chậm trễ - họ bay ra công ty với những người bạn nhậu ngẫu nhiên. Sự vô nghĩa của một cuộc sống như vậy đã dày vò Senka. Đã đến lúc phải sống nghiêm túc. Ra khỏi đây và mang Lily đi cùng. Senka đánh giá cao việc làm quen của anh ấy với cô gái này - đây là người phụ nữ đầu tiên mà anh ấy có thể nói chuyện nghiêm túc về những gì đã hành hạ anh ấy. Nhưng số phận không thể đảo ngược. Trong chuyến du lịch chia tay cảng, hai người ăn xin ven biển đã bám lấy nó, giúp mua một chiếc áo khoác và cùng nhau đi giặt. Và Senka ngà ngà say chợt thấy thương hai người ăn mày. Với sự thương hại của Senka, khiến nhiều người cười nhạo, mọi thứ đã diễn ra. Senka mời họ đến một buổi tối tại một nhà hàng để kỷ niệm chuyến ra khơi của anh ấy. Và cô hầu gái Klavka, người vừa được gặp trong phòng ăn, xinh đẹp, lưỡi to, - thuộc giống động vật ăn thịt, như Senka có vẻ như ngay lập tức, - anh ta cũng gọi. Và anh ấy chạy đến viện nơi Lilya làm việc, để báo cáo quyết định của mình và mời anh ấy đến buổi tối. Nhưng kỳ nghỉ đã không làm việc. Senka nhìn lại cánh cửa, đợi Lily, nhưng cô ấy không đi. Senka hoàn toàn chán ngấy việc ngồi với những người xa lạ này, lắng nghe những lời nhận xét chế giễu của Klavka. Rời công ty, anh vội vã đến một vùng ngoại ô xa xôi để gặp Ninka không được đáp lại và chung thủy. Tại Ninka's, một người lính trẻ đang ngồi, và rõ ràng là họ rất hạnh phúc bên nhau. Tôi thậm chí không muốn đánh vào mặt người lính - không có gì để làm. Vâng, tôi cảm thấy tiếc cho Nina. Và một lần nữa Senka thấy mình trên một con phố đóng băng vào ban đêm. Không có nơi nào để đi. Chính tại đây, những người bạn nhậu gần đây của anh đã tìm thấy anh, đưa anh đi dạo đến Klavka. Điều gì xảy ra tiếp theo, Senka đã kể lại ở cảnh sát: anh ấy nhớ rằng họ đã uống rượu, rằng anh ấy đã tuyên bố tình yêu của mình với Klavka, rằng họ đã đánh anh ấy ở đó, ném anh ấy ra đường, anh ấy đã cãi nhau, cảnh sát đến. Và Senka cũng phát hiện ra rằng từ một nghìn hai trăm rúp nhận được cho chuyến bay cuối cùng mà anh ấy sẽ bắt đầu một cuộc sống mới, anh ấy còn lại bốn mươi kopecks. Họ cướp roi của anh ta bằng Klavka ... Sáng hôm sau, Senka vội vã chạy quanh văn phòng của công ty vận chuyển, đăng ký một chuyến đi trên tàu đánh cá "Skakun". Một lần nữa - trên biển. Không có người quen nào trên Skakun, ngoại trừ ông nội, thợ máy chính Babilov. Nhưng nó không đáng sợ - giống như tất cả những người của bạn. Với người điều hành đài phát thanh, Senka thậm chí còn cố gắng tìm hiểu xem họ có bơi cùng nhau hay không, họ có vẻ rất quen thuộc với nhau - và số phận giống nhau, cùng một tiếng khóc thiêng liêng, và cùng một suy nghĩ dằn vặt: một người cần gì để biến cuộc sống thành hiện thực? Công việc, bạn bè, phụ nữ. Nhưng Senka không cảm thấy yêu thích công việc cực kỳ khó khăn và nguy hiểm của mình. Mối quan hệ với Lily là vô cùng không chắc chắn. Và chỉ có một người bạn thực sự - ông nội, Babilov, và thậm chí Senka đó giống như một người cha. Nhưng công việc không cho phép tập trung tinh thần trong một thời gian dài. Senka nhanh chóng tham gia vào một cuộc sống câu cá khó khăn và hấp dẫn theo cách riêng của mình. Sự đơn điệu của cô ấy đã bị phá vỡ bằng cách gọi đến con tàu mẹ, nơi cô ấy đã nhìn thấy Lily. Cuộc họp không làm rõ mối quan hệ của họ. "Tôi đã nghĩ rằng những lời nói về việc thay đổi cuộc sống của bạn sẽ mãi là lời nói. Bạn cũng giống như những người khác - bình thường," Lily nói có chút trịch thượng. Một cuộc gặp gỡ thậm chí còn tuyệt vời hơn đã xảy ra trên căn cứ nổi - với Klavka. Nhưng cô ấy không những không xấu hổ khi nhìn thấy Senka trước mặt mình mà còn có vẻ thích thú: “Sao em lại nhìn anh như sói vậy? - "Tại sao anh đánh tôi? Tại sao anh lại cướp của tôi?" - "Bạn có nghĩ tôi có tội không? Nhưng họ là bạn của bạn, không phải của tôi. Và tôi đã lấy hết tiền của bạn từ họ, giấu nó cho bạn trong khả năng có thể." Và Senka đột nhiên bắt đầu nghi ngờ: nếu cô ấy nói sự thật thì sao? Trong khi thả neo tại tàu mẹ "Skakun" đã "gắn" chặt đuôi tàu vào mũi tàu đánh cá lân cận và bị thủng một lỗ. Người đứng đầu công ty vận tải biển Grakov, kẻ thù cũ của ông nội anh, đã đến bằng tàu đánh cá. Grakov đề nghị thủy thủ đoàn tiếp tục bơi sau khi sửa chữa nhỏ: "Hoảng sợ kiểu gì vậy?! Chúng tôi đã làm việc trong thời đại của mình chứ không phải trong điều kiện như vậy." Ông nội không tranh cãi với Grakov về cái lỗ. Bia - và tất cả mọi thứ. Một điều khác nghiêm trọng hơn nhiều: lớp mạ của con tàu có thể bị suy yếu do va chạm, và do đó, việc quay lại cảng để sửa chữa là điều cần thiết. Nhưng ông nội không được lắng nghe, thuyền trưởng và phi hành đoàn đã đồng ý với đề xuất của Grakov. Cái lỗ được hàn lại, và con tàu, sau khi nhận được cảnh báo bão, đã di chuyển ra khỏi căn cứ, mang theo - Senka đã sắp xếp nó - và Grakov. Bỏ cuộc, Senka giả vờ không biết rằng Grakov vẫn ở trên tàu: không có gì, hãy để anh ta thử mạng chúng ta. Grakov không hề bối rối, và khi máy đo tiếng vang cho thấy một đàn cá lớn đang ở gần, thuyền trưởng chủ động quyết định quét lưới. Lẽ ra việc này không nên làm trong cơn bão tố, nhưng thuyền trưởng muốn thể hiện mình với cấp trên. Lưới bị cuốn ra, đến lúc vớt lên boong thì bão lớn, không thể làm việc được. Hơn nữa, lưới cuốn gây nguy hiểm nghiêm trọng, làm mất khả năng cơ động của tàu trong cơn bão. Theo một cách tốt, họ nên được cắt bỏ. Nhưng đội trưởng không dám nhận trách nhiệm như vậy ... Và ở đây đã xảy ra một chuyện mà ông nội đã cảnh báo - da bong ra. Nước bắt đầu chảy vào hầm. Chúng tôi đã cố gắng kéo cô ấy ra. Nhưng hóa ra nước đã vào buồng máy rồi. Và bạn cần dừng xe, nước lạnh làm hỏng nó, cần sửa chữa gấp. Thuyền trưởng phản đối, và ông nội của anh ta dừng xe lại. Con tàu mất kiểm soát đang bị kéo về phía những tảng đá. Người điều hành đài phát thanh đã đưa ra tín hiệu SOS. Cái chết dường như đã ở rất gần. Và Senka quyết định điều duy nhất anh ta vẫn có thể làm - anh ta tự ý cắt dây cáp giữ lưới quét. Chiếc xe khởi động với tốc độ thấp, nhưng con tàu vẫn không thể đối phó với gió. Hy vọng rằng con tàu mẹ sẽ tiếp cận họ trước khi họ bị ném vào những tảng đá đang tắt dần. Và trong tình huống này, người ông bất ngờ đề nghị thuyền trưởng đi trợ giúp một tàu đánh cá Na Uy đang chìm gần đó. Những người đã từ bỏ cuộc chiến giành lấy mạng sống của mình bắt đầu làm mọi cách để cứu những người Na Uy đang chết đuối. Có thể tiếp cận tàu đánh cá đang hấp hối và sử dụng dây cáp chuyển từ tàu này sang tàu khác để vận chuyển ngư dân Na Uy đến Skakun. Và khoảnh khắc khủng khiếp nhất đã đến - con tàu của họ bị kéo vào đá. Senka, giống như những người khác, chuẩn bị cho cái chết. Nhưng cái chết đã qua - Skakun đã tìm cách trượt vào một lối đi hẹp, và cuối cùng anh ta rơi vào một con lạch nước lặng. Ngày hôm sau, một chiếc thuyền cứu hộ tiếp cận họ, và sau đó là một chiếc tàu mẹ. Nhân bữa tiệc vinh danh những người Na Uy được giải cứu, các ngư dân từ Skakun đã lên tàu mẹ. Đi dọc hành lang qua những người mệt mỏi chết người, Lily thậm chí không nhận ra Senka. Mặt khác, Klavka, vô cùng sợ hãi trước tin tức về những bất hạnh của Skakun, đã tìm kiếm anh ta. Senka không đến dự tiệc, họ nhốt mình với Klavka trong cabin của cô ấy. Cuối cùng, anh nhìn thấy bên cạnh mình một người phụ nữ thực sự thông minh và đáng yêu. Chỉ có điều khó khăn là chia tay - Klavka, bị giằng xé bởi những thất bại trước đó, từ chối nói về những gì có thể chờ đợi họ tiếp theo. Con tàu quay trở lại cảng mà không hoàn thành hành trình của mình. Senka lang thang khắp thành phố trong sự cô đơn quen thuộc, cố gắng hiểu những gì đã được tiết lộ cho anh ta trên chuyến bay này. Hóa ra công việc mà anh ấy gần như ghét bỏ, con người, bọn lưu manh và ngư dân, những người mà anh ấy chưa bao giờ coi trọng mà chỉ chịu đựng bên cạnh mình, lại là công việc thật và người thật. Rõ ràng là anh ấy đã mất Lily. Hoặc có thể cô ấy không hề tồn tại. Thật đáng buồn khi hạnh phúc mà số phận đã trao cho anh, đưa anh đến với Klavka, hóa ra lại ngắn ngủi. Nhưng trong cuộc sống của anh ấy có mọi thứ mà anh ấy khao khát, bạn chỉ cần có thể nhìn nhận và đánh giá đúng thực tế. Và có vẻ như Senka đã có được khả năng nhìn và hiểu điều này. Tình cờ, tại nhà ga, nơi anh đang ngồi trong căng tin, Senka gặp lại Klavka. Cô ấy tụ tập với những người thân của mình, và khi tiễn cô ấy đi, Senka đã tìm thấy những lời đơn giản và chính xác về ý nghĩa của cuộc gặp gỡ của họ đối với anh ấy. Những lời này đã quyết định tất cả. Họ cùng nhau trở về căn hộ của Klavkin. Tuy nhiên, anh ấy đã xoay sở để thay đổi cuộc sống của mình, mặc dù không theo cách anh ấy muốn, nhưng anh ấy đã thành công. S. P. Kostyrko Ruslan trung thành Truyện (1963-1965) Cơ quan giám sát Ruslan nghe thấy tiếng hú bên ngoài suốt đêm, những chiếc đèn lồng đung đưa với tiếng rít. bình tĩnh lại chỉ vào buổi sáng. Chủ đến và cuối cùng dẫn anh ta đến dịch vụ. Nhưng khi cánh cửa mở ra, một ánh sáng trắng đột nhiên tràn vào mắt cô. Tuyết - đó là những gì hú vào ban đêm. Và có một thứ khác khiến Ruslan cảnh giác. Một sự im lặng phi thường, chưa từng có bao trùm thế giới. Cổng trại rộng mở. Tòa tháp đã hoàn toàn đổ nát - một chiếc đèn rọi nằm bên dưới, phủ đầy tuyết, chiếc còn lại treo trên dây. Chiếc áo khoác da cừu màu trắng, chiếc bịt tai và chiếc rương đen có gân, luôn quay xuống, đã biến mất khỏi nó ở đâu đó. Và trong doanh trại, Ruslan cảm thấy nó ngay lập tức, không có ai. Những mất mát và sự hủy diệt khiến Ruslan choáng váng. Họ chạy trốn, con chó nhận ra, và cơn thịnh nộ lấn át nó. Kéo dây xích, anh ta lôi người chủ ra khỏi cổng - để đuổi kịp! Người chủ giận dữ hét lên, rồi buông dây buộc và xua tay. "Nhìn kìa" - đây là cách Ruslan hiểu anh ta, nhưng chỉ có điều anh ta không cảm thấy bất kỳ dấu vết nào và bối rối. Người chủ nhìn anh, mím môi không thiện cảm, rồi từ từ rút khẩu súng máy khỏi vai. Và Ruslan hiểu: mọi thứ! Chỉ là không rõ tại sao? Nhưng chủ sở hữu biết rõ nhất phải làm gì. Ruslan ngoan ngoãn chờ đợi. Một cái gì đó ngăn chủ sở hữu bắn, một số loại lạch cạch và leng keng. Ruslan nhìn lại và thấy một chiếc máy kéo đang đến gần. Và rồi một điều hoàn toàn không thể tin được xảy ra sau đó - một người lái xe, hơi giống một tù nhân, bước ra khỏi máy kéo và nói chuyện với người chủ mà không hề sợ hãi, một cách quả quyết và vui vẻ: "Này, Vologda, dịch vụ đã kết thúc thật đáng tiếc? Con chó đắt tiền không?" ." - "Lái đi, - ông chủ nói. - Ông nói nhiều lắm." Người chủ đã không ngăn người lái xe ngay cả khi máy kéo bắt đầu phá hủy các trụ hàng rào của trại. Thay vào đó, người chủ xua tay với Ruslan: "Đi đi. Và để tôi không gặp lại anh nữa." Ruslan làm theo. Anh ta chạy dọc theo con đường vào làng, lúc đầu vô cùng hoang mang, và sau đó, đột nhiên đoán được mình đã được gửi đi đâu và tại sao, chạy hết tốc lực. ... Vào buổi sáng ngày hôm sau, những người công nhân đường sắt tại nhà ga đã quan sát thấy một bức tranh mà có lẽ họ sẽ kinh ngạc nếu họ không biết ý nghĩa thực sự của nó. Một hai con chó tập trung trên sân ga gần ngõ cụt, đi đi lại lại hoặc ngồi đồng loạt sủa khi đoàn tàu chạy qua. Những con vật rất đẹp, đáng để chiêm ngưỡng chúng từ xa, không ai dám leo lên bục, người dân địa phương biết rằng việc xuống khỏi nó sẽ khó khăn hơn nhiều. Những con chó đang đợi các tù nhân, nhưng chúng không được mang đến vào ngày hôm đó, ngày hôm sau, hoặc một hoặc hai tuần sau. Và số lượng họ đến với nền tảng bắt đầu giảm. Ruslan cũng chạy đến đây vào mỗi buổi sáng, nhưng không ở lại mà sau khi kiểm tra lính canh, anh ta chạy trốn về trại - ở đây, anh ta cảm nhận được điều đó, chủ nhân của anh ta vẫn còn. Anh chạy về trại một mình. Những con chó khác dần bắt đầu ổn định cuộc sống trong làng, vi phạm bản chất của chúng, đồng ý phục vụ chủ mới hoặc bắt trộm gà, đuổi mèo. Ruslan chịu đói nhưng không lấy đồ ăn từ tay người khác. Thức ăn duy nhất của anh ta là chuột đồng và tuyết. Từ đói liên tục và đau bụng, trí nhớ của anh suy yếu, anh bắt đầu biến thành một con chó hoang xù xì, nhưng anh không rời bỏ nghĩa vụ - mỗi ngày anh xuất hiện trên sân ga, rồi trốn vào trại. Một lần anh ta ngửi thấy chủ sở hữu ở đây trong làng. Mùi dẫn anh đến căng tin nhà ga. Người chủ đang ngồi cùng bàn với một người nông dân tồi tàn nào đó. Shabby nói với anh ta: "Anh đã đến muộn, trung sĩ. Tất cả lòng bàn chân của anh đã được bôi trơn trong một thời gian dài." - "Tôi đã hoàn thành nhiệm vụ, tôi bảo vệ kho lưu trữ. Bây giờ tất cả các bạn đều rảnh rỗi và nghĩ rằng mình không thể liên lạc được, nhưng mọi thứ đều được liệt kê trong kho lưu trữ. Chỉ một chút thôi, và ngay lập tức tất cả các bạn - quay lại. Thời của chúng ta sẽ đến ." Người chủ rất vui mừng với Ruslan: "Đây là điều mà bang của chúng ta đang đứng vững." Anh chìa ổ bánh mì ra. Nhưng Ruslan đã không lấy nó. Người chủ nổi giận, bôi mù tạt lên bánh mì và ra lệnh: "Lấy đi!" Xung quanh có tiếng nói: "Đừng hành hạ con chó, hộ tống!" - "Chúng ta cần phải cai sữa cho nó. Nếu không, các ông đều thương xót chứ không ai thương hại mà giết", chủ quán gắt. Bất đắc dĩ há nanh, Ruslan cầm lấy ổ bánh mì nhìn xung quanh xem nên để ở đâu. Nhưng ông chủ dùng sức đóng sầm hàm lại. Chất độc đốt cháy từ bên trong, ngọn lửa bùng lên trong bụng. Nhưng tệ hơn nữa là sự phản bội của chủ sở hữu. Từ giờ trở đi, chủ nhân trở thành kẻ thù của anh ta. Và thế là ngay ngày hôm sau, Ruslan đáp lại lời kêu gọi của Shabby và đi theo anh ta. Cả hai đều hài lòng, Shabby, người tin rằng mình đã có được một người bạn và người bảo vệ thực sự, và Ruslan, người vẫn quay trở lại công việc cũ của mình - hộ tống một người cắm trại, mặc dù là người cũ. Ruslan không lấy thức ăn từ những người chủ mới của mình - anh ta tự bổ sung bằng cách đi săn trong rừng. Như trước đây, Ruslan xuất hiện hàng ngày tại nhà ga. Nhưng anh không chạy đến trại nữa, chỉ còn lại những kỷ niệm từ trại. Hạnh phúc - về dịch vụ. Và khó chịu. Hãy nói về cuộc bạo loạn chó của họ. Đó là khi, trong những đợt sương giá khủng khiếp mà chúng thường không hoạt động, một người cung cấp thông tin cho trại đã chạy đến gặp cảnh sát trưởng và nói điều gì đó tương tự, sau đó cảnh sát trưởng và tất cả các nhà chức trách vội vã đến một trong những doanh trại. “Đi làm việc đi,” Cảnh sát trưởng ra lệnh. Barack đã không tuân thủ. Và sau đó, theo lệnh của Cảnh sát trưởng, lính canh kéo một chiếc ruột dài từ máy bơm chữa cháy về doanh trại, nước phun ra từ chiếc ruột này, dùng sức ép của nó rửa sạch các tù nhân khỏi giường tầng, làm vỡ kính cửa sổ. Mọi người ngã xuống, phủ một lớp băng giá. Ruslan cảm thấy cơn thịnh nộ của mình bùng lên khi nhìn thấy một khúc ruột đặc, còn sống, đang cựa quậy, từ đó nước chảy ra. Ingus, con chó thông minh nhất của họ, đã đi trước anh ta - anh ta dùng răng nắm chặt lấy tay áo và không phản ứng lại tiếng la hét của lính canh. Ingus bị tù trưởng bắn từ súng máy. Nhưng tất cả những con chó khác của trại đã dùng răng xé vòi và chính quyền bất lực ... Khi Ruslan quyết định đến thăm trại, nhưng những gì anh nhìn thấy ở đó khiến anh choáng váng: không có dấu vết của doanh trại - những tòa nhà khổng lồ, bằng kính nửa vời đứng đó. Và không dây thép gai, không tháp canh. Và mọi thứ đều nhuốm màu xi măng, lửa trại đến nỗi mùi trại không còn nữa ... Và cuối cùng, Ruslan chờ đợi sự phục vụ của mình. Một đoàn tàu tiến đến sân ga, và đám đông người đeo ba lô bắt đầu rời khỏi nó, và những người này, như ngày xưa, xếp hàng thành hàng, và trước mặt họ là các ông chủ nói, chỉ có Ruslan nghe thấy một số từ lạ: xây dựng, kết hợp. Cuối cùng, các cột đã di chuyển và Ruslan bắt đầu phục vụ. Điều bất thường chỉ là sự vắng mặt của những người hộ tống với súng máy và hành vi vui vẻ quá mức của những người diễu hành trong cột. Chà, không có gì, Ruslan nghĩ, lúc đầu mọi người ồn ào, sau đó họ bình tĩnh lại. Và thực sự, họ bắt đầu lắng xuống. Đây là lúc những con chó trong trại bắt đầu chạy từ các con đường và đường phố đến cột và xếp hàng dọc theo các cạnh, đồng hành cùng những người đi bộ. Và quan điểm của người dân địa phương từ các cửa sổ trở nên ảm đạm. Những người đi bộ vẫn chưa hiểu hết chuyện gì đang xảy ra, nhưng họ đã cảnh giác. Và điều không thể tránh khỏi đã xảy ra - ai đó cố gắng thoát ra khỏi cột, và một trong những con chó lao vào kẻ đột nhập. Có một tiếng hét, một cuộc ẩu đả bắt đầu. Quan sát trật tự, Ruslan theo dõi đội hình và thấy điều bất ngờ: những con chó trong trại bắt đầu nhảy ra khỏi cột và hèn nhát đi vào các con phố lân cận. Ruslan lao vào trận chiến. Cuộc chiến khó khăn đến không ngờ. Mọi người từ chối vâng lời những con chó. Họ đánh Ruslan bằng bao tải, gậy, cọc gãy từ hàng rào. Ruslan rất tức giận. Anh ta nhảy lên, nhắm vào cổ họng của một cậu bé, nhưng trượt và ngay lập tức nhận một đòn chí mạng. Bị gãy xương sống, anh nằm im lìm trên mặt đất. Một người đàn ông xuất hiện, có lẽ là người duy nhất mà anh ta sẽ chấp nhận sự giúp đỡ. "Tại sao họ lại làm gãy xương sống," Shabby nói. Ruslan vẫn tìm thấy sức mạnh để nhảy và dùng răng để chặn chiếc xẻng mang đến cho một cú đánh. Mọi người rút lui, để lại Ruslan chết. Anh ta có thể vẫn có thể sống sót nếu anh ta biết tại sao. Anh, người đã trung thực thực hiện nghĩa vụ mà mọi người đã dạy anh, đã bị họ trừng phạt nghiêm khắc. Và Ruslan không có lý do gì để sống. S. P. Kostyrko Anatoly Ignatievich Pristavkin (sinh năm 1931) Một đám mây vàng trải qua đêm Truyện (1987) Từ trại trẻ mồ côi, người ta đã lên kế hoạch gửi hai đứa trẻ lớn hơn đến Kavkaz, nhưng chúng ngay lập tức biến mất vào không gian. Và cặp song sinh Kuzmins, trong trại trẻ mồ côi Kuzmenyshi, ngược lại, nói rằng họ sẽ đi. Sự thật là một tuần trước đó, đường hầm họ làm dưới máy cắt bánh mì đã bị sập. Họ mơ ước một lần trong đời được ăn no, nhưng không thành. Đặc công quân đội được gọi đến để kiểm tra đường hầm, họ nói rằng nếu không có thiết bị và đào tạo thì không thể đào một tàu điện ngầm như vậy, đặc biệt là đối với trẻ em ... Nhưng tốt hơn hết là biến mất để đề phòng. Khu vực Moscow chết tiệt này, bị tàn phá bởi chiến tranh! Tên của nhà ga - Caucasian Waters - được viết bằng than củi trên ván ép đóng đinh vào cột điện báo. Tòa nhà ga bị thiêu rụi trong cuộc giao tranh gần đây. Trong suốt nhiều giờ di chuyển từ nhà ga đến ngôi làng nơi những đứa trẻ vô gia cư được đặt, không một chiếc xe đẩy, ô tô hay một du khách ngẫu nhiên nào bắt gặp. Xung quanh trống rỗng... Những cánh đồng đang chín vàng. Ai đó cày chúng, gieo chúng, ai đó làm cỏ chúng. Ai?.. Tại sao trên mảnh đất xinh đẹp này lại vắng vẻ và điếc tai như vậy? Kuzmenyshi đến thăm cô giáo Regina Petrovna - họ gặp nhau trên đường và họ thực sự thích cô ấy. Sau đó, chúng tôi di chuyển đến nhà ga. Mọi người, hóa ra, sống trong đó, nhưng bằng cách nào đó bí mật: họ không ra đường, họ không ngồi trên gò đất. Vào ban đêm, đèn trong chòi không thắp sáng. Và trong trường nội trú có tin: giám đốc Pyotr Anisimovich đã đồng ý làm việc tại một nhà máy đồ hộp. Regina Petrovna đã đăng ký Kuzmenyshs ở đó, mặc dù trên thực tế, chỉ những học sinh cuối cấp, lớp năm hoặc lớp bảy, được gửi đến. Regina Petrovna cũng cho họ xem một chiếc mũ lưỡi trai và một dây đeo Chechnya cũ được tìm thấy ở phòng sau. Cô trao dây đeo và cho Kuzmenysh đi ngủ, trong khi chính cô ngồi khâu mũ mùa đông cho họ từ một chiếc mũ. Và cô không để ý rằng khung cửa sổ lặng lẽ ngả ra sau và một chiếc thùng đen xuất hiện trong đó. Có một đám cháy vào ban đêm. Vào buổi sáng, Regina Petrovna được đưa đi đâu đó. Và Sashka đã cho Kolka xem vô số dấu vết của móng ngựa và một hộp đạn. Người tài xế vui vẻ Vera bắt đầu đưa họ đến xưởng đóng hộp. Nhà máy là tốt. Người nhập cư làm việc. Không ai bảo vệ bất cứ điều gì. Ngay lập tức ghi điểm táo, lê, mận và cà chua. Dì Zina cho trứng cá muối "hạnh phúc" (cà tím, nhưng Sashka quên tên). Và một khi cô ấy thú nhận: "Chúng tôi rất sợ ... Người Chechnya chết tiệt! Chúng tôi bị đưa đến Kavkaz, và họ bị đưa đến thiên đường Siberia ... Một số không muốn ... Vì vậy, họ trốn trong núi! " Mối quan hệ với những người định cư trở nên rất căng thẳng: những người thực dân đói ăn trộm khoai tây trong vườn, sau đó những người nông dân tập thể bắt được một người dân thuộc địa đang ăn dưa ... Pyotr Anisimovich đề xuất tổ chức một buổi hòa nhạc nghiệp dư cho trang trại tập thể. Số cuối cùng Mitek cho thấy mánh khóe. Đột nhiên, tiếng vó ngựa vang lên rất gần, một con ngựa hí và những tiếng kêu đứt ruột vang lên. Sau đó, nó bùng nổ. Im lặng. Và một tiếng kêu từ đường phố: "Họ cho nổ xe! Đức tin của chúng tôi ở đó! Nhà đang cháy!" Sáng hôm sau, người ta biết rằng Regina Petrovna đã trở lại. Và cô ấy gợi ý rằng Kuzmenys nên cùng nhau đến trang trại. Người Kuzmenysh bắt tay vào công việc. Họ thay phiên nhau đi chơi mùa xuân. Họ lùa đàn bò ra đồng cỏ. Xay ngô. Sau đó, Demyan một chân đến, và Regina Petrovna cầu xin anh ta thả Kuzmenysh đến thuộc địa để lấy thức ăn. Họ ngủ quên trên xe, và thức dậy vào lúc hoàng hôn và không hiểu ngay mình đang ở đâu. Vì lý do nào đó, Demyan đang ngồi trên mặt đất, và khuôn mặt của anh ấy tái nhợt. "Quie-ho! - tsuknul. - Thuộc địa của anh đấy! Chỉ có ở đó... nó... trống rỗng." Anh em đi vào lãnh thổ. Quang cảnh kỳ lạ: sân đầy rác. Không có người. Các cửa sổ bị hỏng. Những cánh cửa bị xé toạc khỏi bản lề. Và - lặng lẽ. Đáng sợ. Lao đến Demyan. Chúng tôi đi qua ngô, bỏ qua những khoảng trống. Demyan đi trước, đột nhiên nhảy sang một bên và biến mất. Sashka lao theo anh ta, chỉ có chiếc thắt lưng quà tặng lóe lên. Kolka ngồi xuống, bị tiêu chảy hành hạ. Và sau đó ở bên cạnh, ngay phía trên ngô, mõm ngựa xuất hiện. Kolya ngồi sụp xuống đất. Mở mắt ra, anh thấy một cái móng guốc ngay cạnh cây bồ đề. Chợt con ngựa giật lùi. Anh ta chạy, rồi rơi xuống một cái hố. Và rơi vào trạng thái bất tỉnh. Buổi sáng trong xanh và yên bình. Kolka đến làng để tìm Sasha và Demyan. Tôi thấy anh tôi đứng ở cuối đường, dựa lưng vào hàng rào. Chạy thẳng về phía anh. Nhưng trên đường đi, bước chân của Kolka bắt đầu chậm lại: Sashka tượng trưng cho một điều gì đó kỳ lạ. Đến gần và đóng băng. Sashka không đứng vững, anh ta treo cổ, buộc chặt dưới nách vào mép hàng rào và một chùm ngô vàng nhô ra khỏi bụng. Một lõi ngô khác bị mắc kẹt trong miệng anh ta. Dưới bụng, một chiếc quần lót màu đen treo trong quần lót, trong những cục máu đông của Sashkin. Sau đó hóa ra là không có dây bạc trên đó. Vài giờ sau, Kolka kéo một chiếc xe đẩy, đưa thi thể của anh trai mình đến nhà ga và gửi nó cùng với một chuyến tàu: Sasha thực sự muốn lên núi. Rất lâu sau, một người lính tình cờ gặp Kolka, người đã tắt đường. Kolka ôm nhau ngủ với một cậu bé khác trông giống người Chechnya. Chỉ có Kolka và Alkhuzur biết họ đã lang thang như thế nào giữa những ngọn núi, nơi những người Chechnya có thể giết cậu bé Nga và thung lũng, nơi những người Chechnya đã gặp nguy hiểm. Làm thế nào họ cứu nhau khỏi cái chết. Trẻ em không cho phép mình bị tách ra và được gọi là anh em. Sasha và Kolya Kuzmin. Từ phòng khám dành cho trẻ em ở thành phố Grozny, những đứa trẻ được chuyển đến trại trẻ mồ côi. Những người vô gia cư bị giữ ở đó trước khi được gửi đến nhiều thuộc địa và trại trẻ mồ côi. I. N. Slyusareva Yuri Vitalievich Mamleev (sinh năm 1931) Kết nối các thanh La mã (1988) Những năm sáu mươi. Một trong những nhân vật chính - Fyodor Sonnov, sau khi đi tàu hỏa đến một nhà ga nào đó gần Moscow, lảo đảo qua các con đường của thị trấn. Gặp một thanh niên xa lạ, Fedor giết anh ta bằng dao. Sau khi gây án - hoàn toàn vô nghĩa - kẻ giết người "nói chuyện" với nạn nhân của mình, kể về những "người giám hộ" của hắn, về thời thơ ấu của hắn, những vụ giết người khác. Sau khi qua đêm trong rừng, Fedor rời "về tổ", thị trấn Lebedinoye gần Moscow. Ở đó, em gái của anh ta là Klavusha Sonnova, một phụ nữ khiêu gợi tự kích thích bản thân bằng cách nhét đầu một con ngỗng sống vào bụng mình; gia đình Fomichev cũng sống trong cùng một ngôi nhà - ông nội Kolya, con gái Lidochka, chồng của cô ấy là Pasha Krasnorukov (cả hai đều là những sinh vật cực kỳ dâm đãng, giao cấu mọi lúc; trong trường hợp mang thai, Pasha giết chết thai nhi bằng những cú giật dương vật), một em gái, Mila mười bốn tuổi và anh trai Petya, mười bảy tuổi, ăn vảy của chính mình. Một ngày nọ, Fyodor, đã quá mệt mỏi với những cư dân trong nhà với sự hiện diện của anh ta, ăn món súp Petenka nấu từ mụn trứng cá. Để bảo vệ anh trai mình khỏi sự trả thù của Fomichevs-Krasnorukovs, Klavusha đã giấu anh ta dưới lòng đất. Tại đây, Fyodor, mệt mỏi với sự nhàn rỗi, vì không thể giết người, đã cắt những chiếc ghế đẩu, tưởng tượng rằng đây là những hình người. Chỉ có một ý tưởng trong đầu anh ta - cái chết. Trong khi đó, ở tầng trên, Lidinka, lại đang mang thai, từ chối giao cấu với chồng, muốn giữ lại đứa trẻ. Anh ta cưỡng hiếp cô, cái thai chui ra ngoài, nhưng Lida tuyên bố với Pasha rằng đứa trẻ còn sống. Krasnorukov đánh vợ dã man. Cô, bị ốm, nằm trong phòng của mình. Trong khi đó, Fyodor đào sâu về phía Fomichev, đi lên lầu để thực hiện một ý tưởng kỳ lạ: "chiếm hữu một người phụ nữ vào lúc cô ấy chết." Lidinka trao thân cho anh ta và chết ngay lúc đạt cực khoái. Fyodor, hài lòng với kinh nghiệm của mình, báo cáo mọi thứ cho em gái mình; anh ta ra khỏi tù. Pavel bị bỏ tù vì tội giết vợ. Một "người thuê nhà" đến Klavusha - Anna Barskaya. Một người phụ nữ thuộc một giới hoàn toàn khác, một trí thức ở Moscow, cô ấy nhìn Fyodor với vẻ thích thú; họ nói về cái chết và thế giới bên kia. Fyodor "hoang dã" rất quan tâm đến Anna; cô quyết định giới thiệu anh ta với "những người vĩ đại" - vì điều này, họ đến một nơi nào đó trong rừng, nơi có một nhóm người bị ám ảnh bởi cái chết - "siêu hình", như Fyodor gọi họ. Trong số những người có mặt có ba "kẻ pha trò", những kẻ cuồng tín tàn bạo Pyr, Johann và Igorek, và một thanh niên nghiêm túc Anatoly Padov. "Jesters" cùng với Fedor và Anna đến Lebedinoye. Ở đây họ có một khoảng thời gian sóng gió: họ giết động vật, Pyr cố gắng bóp cổ Klavusha, nhưng mọi thứ kết thúc trong hòa bình - cô ấy thậm chí còn hứa sẽ ngủ với anh ta. Có tin đồn đến với Klava rằng Fedor đang gặp nguy hiểm. Anh ta rời đi - "đi lang thang trong Cuộc đua". Klava có một người thuê nhà khác - ông già Andrey Nikitich Khristoforov, một Cơ đốc nhân chân chính, cùng con trai Alexei. Ông già cảm thấy cái chết sắp xảy ra, nổi cơn thịnh nộ, xen kẽ với những khoảnh khắc dịu dàng của Cơ đốc nhân; nghĩ về kiếp sau. Sau một thời gian, anh ta phát điên: "Nhảy ra khỏi giường chỉ với chiếc quần lót, Andrei Nikitich tuyên bố / rằng anh ta đã chết và biến thành một con gà." Alexei, chán nản vì sự điên loạn của cha mình, cố gắng tự an ủi mình bằng cách nói chuyện với Anna, người mà anh ấy yêu. Cô chế giễu sự sùng đạo của anh ta, rao giảng triết lý về cái ác, "sự sa ngã vĩ đại", tự do siêu hình. Chán nản, Alexei bỏ đi. Theo yêu cầu của Anna, Anatoly Padov đến Lebedinoye, đến với "chủ nghĩa dân gian dày đặc, do ngựa kéo, người Nga", thường xuyên bị dày vò bởi câu hỏi về cái chết và Đấng tuyệt đối. Được Anna (cô là tình nhân của anh) đón tiếp rất nồng nhiệt, Padov theo dõi những gì đang xảy ra ở Lebedino. Những người trẻ tuổi dành thời gian trò chuyện với Klavusha khiêu gợi trơ trẽn, với "quái vật" Andrei Nikitich và với nhau. Một ngày nọ, Klavusha đào ba cái hố cao bằng một người đàn ông; công việc yêu thích của cư dân trong nhà là nằm trong những "ngôi mộ cỏ" này. Alyosha trở lại Lebedinoye để thăm cha mình. Padov trêu chọc Alexei, chế giễu những ý tưởng Cơ đốc giáo của anh ta. Anh ta đang rời đi. Tuy nhiên, bản thân Anatoly cũng không thể ngồi lâu một chỗ: anh ấy cũng sẽ ra đi. Anna, kiệt sức vì giao tiếp với Padov, trong cơn ác mộng nhìn thấy một người bạn "siêu hình" khác của mình - Izvitsky. Cô ấy không còn cảm thấy chính mình, dường như với cô ấy rằng cô ấy đã trở thành một khoảng trống vặn vẹo. Fedor, trong khi đó, đi sâu vào Nga, đến Arkhangelsk. Sonnov quan sát những gì đang xảy ra xung quanh mình; thế giới khiến anh ta khó chịu với sự bí ẩn và bản chất hão huyền của nó. Bản năng thôi thúc anh giết người. Fyodor đến "tổ ấm nhỏ" - thị trấn Fyrino, đến nhà họ hàng của bà lão Ipatievna, người hút máu của những con mèo sống. Cô ấy chúc phúc cho Fyodor vì đã giết người - "Bạn đã mang lại niềm vui lớn cho mọi người, Fedya!" Fyodor, đang lang thang tìm kiếm nạn nhân mới, tình cờ gặp Micah, người đã tự thiến mình. Bị mắc kẹt bởi "điểm trống" của mình, Fyodor từ chối giết người; họ trở thành bạn bè. Micah dẫn Fyodor đến gặp các hoạn quan để vui mừng. Bạn bè quan sát những nghi thức kỳ lạ; Fyodor, ngạc nhiên, vẫn còn, tuy nhiên, không hài lòng với những gì anh ta nhìn thấy, anh ta không hài lòng với ý tưởng về một Chúa Kitô mới của Kondraty Selivanov - "bạn phải có của riêng mình, bạn phải có của riêng mình." Padov nửa điên nửa điên đến Fyrino để gặp Fedor. Anh ấy quan tâm đến Anatoly với nhận thức phổ biến, vô thức của anh ấy về sự sai trái của thế giới. Trong cuộc trò chuyện, Padov cố gắng tìm hiểu xem liệu Sonnov đang giết người một cách "siêu hình" hay trên thực tế. Từ Fedor, Anatoly trở về Moscow, nơi anh gặp người bạn Gennady Remin, một nhà thơ ngầm, tác giả của "lời bài hát xác chết", một người tuân theo ý tưởng của một Glubev nào đó, người đã tuyên bố tôn giáo của "cái tôi cao hơn". Cuộc gặp gỡ của những người bạn diễn ra trong một quán rượu bẩn thỉu. Remin dành thời gian ở đây với bốn triết gia lang thang; qua vodka họ nói về Tuyệt đối. Bị cuốn hút bởi những câu chuyện của Anatoly về công ty định cư ở Lebedino, Gennady và một người bạn đến đó. Ở Lebedino, "ma quỷ biết chuyện gì đang xảy ra" - mọi người đều hội tụ ở đây: những kẻ pha trò tàn bạo, Anna, Padov, Remin, Klava, những người còn sót lại của gia đình Fomichev. Anna ngủ với Padov; đối với anh ta, dường như anh ta đang giao cấu "với các Thứ bậc cao hơn", với cô ấy - rằng cô ấy đã chết rồi. Padova bị ám ảnh bởi những ảo ảnh và cố gắng chạy trốn khỏi chúng. Izvitsky xuất hiện ở Lebedinoye - một người đàn ông có tin đồn rằng anh ta đến với Chúa bằng con đường của quỷ. Anh ấy là một người bạn tuyệt vời của Padov và Remin. Trong khi uống rượu, các đồng chí đang trò chuyện triết học về Chúa, Đấng tuyệt đối và Đấng tối cao - "thuyết bí truyền của người Nga đối với rượu vodka" như một trò đùa của một trong số họ. Fyodor và Micah cũng đến nhà. Alyosha Khristoforov, đến thăm cha mình, kinh hoàng nhìn những "kẻ vô nhân đạo" tụ tập tại đây. Cậu bé Petya, người ăn da của chính mình, kiệt sức và chết. Tại đám tang, hóa ra quan tài trống rỗng. Hóa ra là Klavusha đã lấy cái xác ra và vào ban đêm, ngồi đối diện với nó, ăn một chiếc bánh sô cô la. Cái xác gà cục tác Andrey Nikitich chạy quanh sân; ông nội Kolya sắp rời đi. Cô gái Mila phải lòng Micah - cô ấy liếm "chỗ trống" của anh ấy. Cả ba ra khỏi nhà. Phần còn lại dành thời gian của họ trong những cuộc trò chuyện điên rồ ngớ ngẩn, những điệu nhảy hoang dã và tiếng cười cuồng loạn. Padova rất bị Klavush thu hút. Căng thẳng ngày càng gia tăng, có điều gì đó đang xảy ra ở Klavusha - "như thể họ trở nên điên cuồng, nổi dậy và lực lượng Klavenko-Sonn của cô ấy quay cuồng với một lực lượng khủng khiếp." Cô ấy đuổi cả công ty ra khỏi nhà, khóa cửa và bỏ đi. Trong nhà chỉ còn lại một xác gà, trở nên giống như một khối lập phương. "Siêu hình" trở lại Moscow, dành thời gian trong quán rượu bẩn nói chuyện. Anna ngủ với Izvitsky, nhưng khi nhìn anh ta, cô ấy cảm thấy có gì đó không ổn. Cô đoán rằng anh ghen tị với mình vì cô. Izvitsky say mê cơ thể của chính mình, cảm thấy chính mình, hình ảnh phản chiếu của mình trong gương, như một nguồn thỏa mãn tình dục. Anna thảo luận về "tình dục cái tôi" với Izvitsky. Chia tay tình nhân, Izvitsky đắm chìm trong sự ngây ngất của tình yêu bản thân, trải qua cảm giác cực khoái từ cảm giác hợp nhất với bản thân "bản địa". Lúc này, Fedor đang đến gần Moscow; ý tưởng của anh ta là giết "siêu hình", để đột nhập vào thế giới bên kia. Sonnov đến Izvitsky, nơi anh ta quan sát thấy "ảo tưởng về sự ngưỡng mộ bản thân" của mình. Bị ấn tượng bởi những gì mình nhìn thấy, Fyodor không thể cắt ngang "hành động quái dị này"; anh ta tức giận vì phải đối mặt với một "thế giới khác" khác, không thua kém gì "thế giới khác" của chính mình, đến gặp Padov. Trong khi đó, Alyosha Khristoforov, bị thuyết phục về sự điên rồ của cha mình, cũng đến gặp Padov, nơi anh ta buộc tội ông và những người bạn của mình đã khiến Andrei Nikitich phát điên. "Siêu hình" khiển trách anh ta vì chủ nghĩa duy lý quá mức; chính họ nhất trí đến với tôn giáo của "Bản ngã cao hơn". Đây là chủ đề của những cuộc trò chuyện cuồng loạn, kích động của họ. Fedor, với chiếc rìu trên tay, nghe lén cuộc trò chuyện của Padov và những người bạn của anh ta, chờ đợi thời điểm thích hợp để giết người. Lúc này, Fedor bị bắt. Trong phần kết, hai người trẻ ngưỡng mộ Padov và những ý tưởng của ông, Sashenka và Vadimushka, đang thảo luận về những vấn đề siêu hình bất tận, nhớ lại chính Padov, nói về trạng thái gần như phát điên của ông, về "những chuyến du hành đến thế giới bên kia". Hóa ra Fedor bị kết án tử hình. Bạn bè đến thăm Izvitsky, nhưng sợ hãi trước vẻ mặt của anh ta, đã bỏ chạy. Anatoly Padov đang nằm trong một con mương, hét lên điên cuồng vào khoảng không vì sự không thể giải quyết của "những vấn đề chính". Đột nhiên cảm thấy rằng "mọi thứ sẽ sớm sụp đổ", anh đứng dậy và đi - "về phía thế giới ẩn giấu, về điều mà người ta thậm chí không thể đặt câu hỏi ...". L. A. Danilkin Friedrich Naumovich Gorenstein (sinh năm 1932) thánh vịnh La mã (1975) Cuốn tiểu thuyết bao gồm năm phần - mỗi phần kể về một trong những bệnh dịch của Chúa giáng xuống trái đất, như nhà tiên tri Ezekiel đã tiên đoán. Phần một - "Câu chuyện ngụ ngôn về người anh trai đã mất" - kể về cuộc hành quyết thứ hai - nạn đói. Địa điểm hành động là một Ukraine đói khát trong quá trình tập thể hóa; 1933 Trong một quán trà ở nông thôn, Maria, một cô gái ăn xin, cố gắng cầu xin một thứ gì đó vì Chúa, nhưng không ai cho cô ấy - ngoại trừ một cậu bé Do Thái chia sẻ với cô ấy chiếc bánh ô uế của sự lưu đày. Dân làng phẫn nộ trước hành động của kẻ lạ mặt; bánh mì bị lấy đi từ cô gái. Cậu bé đã cho bánh mì của mình là Dan, Asp, Antichrist, anh trai của Đấng cứu thế. Thông qua những điều mặc khải của các nhà tiên tri, anh ta giao tiếp với Chúa, người đã gửi anh ta đến trái đất, đến Nga, vì dân tộc này đã nói dối về Chúa, đã từ chối anh ta - và do đó thay thế ách gỗ bằng ách sắt. Cô gái Maria cùng với em trai Vasya trở về ngôi làng chết đói của họ. Người mẹ quyết định chia rẽ gia đình - ném một số đứa trẻ cho người lạ, đơn giản là bỏ ai đó; cô ấy rời đi để làm việc ở một thành phố khác. Trước khi rời đi, cô ấy đưa Maria và Vasya đến thành phố; người lạ lại phục vụ bánh mì cho những đứa trẻ đang đói, nhưng người mẹ đã ném đi miếng bánh “không phải của chúng ta, không phải của Chính thống giáo”. Sau đó, trong thành phố, bọn trẻ sẽ một lần nữa xin Antichrist bố thí, nhưng lần này chúng sẽ bị cảnh sát chặn lại - hành vi ăn xin bị cấm. Những đứa trẻ bị mẹ bỏ rơi cuối cùng phải nhận. Họ được hướng dẫn để với sự giúp đỡ của anh ấy, họ có thể trở về nhà. Trên đường đi, người soát vé đã cưỡng hiếp Maria rồi trốn thoát. Những đứa trẻ trở lại trại trẻ mồ côi; vào ban đêm, người canh gác kể cho họ nghe một câu chuyện cổ tích về "đứa con của Chúa" "Chúa Giê-xu Christ", bị người Do Thái tra tấn. Maria đang được đưa đi đâu đó ngoài thành phố. Cô gái bỏ chạy; thấy mình đơn độc trên cánh đồng tuyết, cô lang thang dọc theo đó, khóc bằng tiếng kêu của Chúa, từ đó con tim được soi sáng. Maria đang tìm kiếm chị gái của mình là Xenia, cô ấy đã sống trong nhà của mình được khoảng một năm. Một ngày nọ, cô trở thành nhân chứng không cần thiết cho cảnh gia đình (chị gái cô ngoại tình với người tình), và cô bị đuổi về làng. Ở đó, không ai hài lòng với cô ấy; khóc vì bất công, Mary lại lang thang trên cánh đồng; ở đó cô gặp Dan, Antichrist. Khi được hỏi về lý do của những giọt nước mắt, cô gái trả lời: "Bởi vì người Do Thái Do Thái đã giết Con Thiên Chúa và anh ấy hiện đang ở trên thiên đường, và Vasya, anh trai tôi, đang ở trên trái đất, ở thành phố Izyum." Thế là lời ngôn sứ Isaia đã thành sự thật: “Ta đã tỏ mình ra cho những ai không hỏi về Ta; những ai không tìm kiếm Ta đã gặp được Ta”. Maria đến Kerch, với mẹ cô. Sau một thời gian, người mẹ qua đời, Maria trở thành gái điếm ở cảng. Một ngày nọ, đói, cô gặp lại Dan, người đưa cho cô bánh mì ô uế. Maria đền đáp anh bằng tình yêu của mình. Antichrist còn đi xa hơn; vùng đất và con người vì đã nói dối Chúa sẽ phải chịu hình phạt thứ hai - gươm giáo. Maria, bị kết tội mại dâm và lang thang, sinh con trai của Dan, Vasya trong tù. Năm 1936, cô qua đời. Phần thứ hai bắt đầu với cuộc thảo luận về việc bắt chước Chúa - theo bản năng hoặc qua tâm trí. Tác giả bảo vệ ý kiến cho rằng người Do Thái không tốt hơn hay tệ hơn những người khác; nhưng dân tộc này đáng chú ý vì các nhà tiên tri của họ, những người biết lắng nghe Chúa. "Dụ ngôn về sự dày vò của kẻ ác" kể về cô gái Annushka. Cô sống ở Rzhev với mẹ và hai anh trai; một trong số họ chết do lỗi của em gái mình. Một ngày nọ, những tên trộm đến Annushka; trong quá trình điều tra, cô gái chỉ vào một người vô tội - anh ta bị tống vào tù. Các bà mẹ được tặng một căn hộ mới. Một ngày nọ, Dan, Antichrist, đến Annushka. Xem xét các bức tranh trên tường (Annushka sống trong một nhà thờ cũ - vì hình nền trên tường có khuôn mặt của Chúa Kitô), anh phản ánh rằng những người trong nhà thờ đã thay thế Chúa Kitô bằng một thần tượng hốc hác của một tu sĩ Alexandrian; bây giờ, vào mùa xuân năm 1941, đến lượt nhà sư này đã bị thay thế bởi "người phục vụ nhà tắm Assyria" - Stalin. Phía trên doanh trại Rzhev, Antichrist có tầm nhìn về một thanh kiếm - lời của Chúa đã thành hiện thực: "Khốn nạn cho thành phố máu, và ta sẽ đốt một đám cháy lớn." Cuộc chiến bắt đầu. Mẹ của Annushka qua đời; cô gái đến trại trẻ mồ côi. Annushka, người trong thời gian chiếm đóng đã giao tiếp được với người Đức, đã học cách ghét người Do Thái. Cô bé mồ côi Shulamith chọc tức cô. Ghen tị rằng trong quá trình sơ tán, người phụ nữ Do Thái đã kết thúc với một người mẹ nuôi tốt, Annushka thông báo cho người Đức rằng Shulamith không phải là người Nga. Một người phụ nữ Do Thái bị giết, Annushka được gửi đến Đức để làm việc. Trước khi cô ấy rời đi, Dan đến tàu và yêu cầu cô gái đọc to một tờ giấy bằng tiếng Đức, anh đưa cho cô ấy. Antichrist phải nguyền rủa người Đức, như Chúa đã từng nguyền rủa Babylon qua Jeremiah. Bản thân nhà tiên tri không thể bước vào một vùng đất không linh thiêng. Một trong những người phụ nữ, bị bắt làm nô lệ với Annushka, yêu cầu Dan đưa con của cô ấy, cô gái Pelageya. Người Đức, đã chú ý đến người Do Thái, đang cố giết anh ta, nhưng không thể giết được Antichrist. Annushka thực hiện mệnh lệnh của Dan - nước Đức độc ác, kẻ ghét Chúa và những người thân yêu của mình, bị nguyền rủa. Bản thân Annushka sớm chết vì sốt. Hành động của "Dụ ngôn ngoại tình", kể về vụ hành quyết thứ ba - vì dục vọng, diễn ra vào năm 1948. Gia đình Kolosov sống ở thành phố Bor của Volga - cựu chiến binh Andrei, vợ Vera và hai cô con gái - Tasya và USTya . Một gia đình Do Thái kỳ lạ sống gần đó - Dan Yakovlevich và con gái Rufina, người hoàn toàn khác với một người Do Thái. Vera Koposova, người có mối quan hệ rất khó khăn với chồng (anh ta tin rằng trong chiến tranh, vợ anh ta đã lừa dối anh ta), khi gặp Dan, đã yêu anh ta. Nhận ra rằng cô ấy không thể trực tiếp quyến rũ một người Do Thái, cô ấy mang theo con gái Tasya của mình. Cô ấy cũng phải lòng Dan, họ gặp nhau. Người cha phát hiện ra những ngày này. Cùng với kẻ lừa đảo Pavlov, họ cố gắng giết Antichrist, nhưng điều này hóa ra là không thể. Vera đến gặp Dan và đề nghị cô ấy cầu hôn để đổi lấy việc anh ấy ngủ với cô ấy. Antichrist, người yêu con gái mình, buộc phải ngoại tình với mẹ mình. Rufina vô tình chứng kiến cuộc gặp gỡ của họ, còn Tasya nhìn thấy mọi chuyện và nói với cha cô về tội lỗi của mẹ cô. Đầu tiên anh ta cố gắng giết vợ mình, sau đó cùng ngày anh ta chết vì đau buồn. Rufina, trong khi đó, chạy vào rừng; ở đó, cô suýt bị cưỡng hiếp bởi Pavlov, người bài Do Thái đầy dục vọng; cô gái được cứu chỉ nhờ sự xuất hiện của hai con gấu. Sau khi trải nghiệm, Ruth nhận ra rằng cô ấy là một nữ tiên tri và làm hòa với cha cô, người đã được tẩy sạch tội lỗi bằng một lời nguyền. Phần bốn, dựa trên "Dụ ngôn về bệnh tật của tinh thần", kể về cuộc đàn áp người Do Thái vào đầu những năm 50. Câu chuyện ngụ ngôn được bắt đầu bằng phần giới thiệu - suy nghĩ của tác giả về chủ nghĩa bài Do Thái ở Nga. Đối với căn bệnh tâm linh này, Chúa gửi đến bệnh dịch thứ tư - một căn bệnh, một bệnh dịch. Tại Moscow, hai đứa trẻ, Nina và Misha, từ Vitebsk đến với gia đình Ivolgin, bao gồm một nhà phê bình nghệ thuật người Do Thái, người vợ Nga Claudia và con trai Saveliy của họ. Họ là cháu trai của Claudia; cha mẹ của họ đã bị bắt vì tội chủ nghĩa dân tộc Bêlarut. Ivolgins, những người sợ hãi mọi thứ, che giấu tính Do Thái của mình bằng mọi cách có thể, từ chối trẻ em. Gia đình Ivolgin bị hai người hàng xóm trong căn hộ âm thầm theo dõi - người gác cổng người Do Thái Dan Yakovlevich và con gái của ông ta. Trong nước vào thời điểm này có hàng loạt người Do Thái quốc tế tiếp xúc. Ivolgin hèn nhát, người đang cố gắng bảo vệ mình khỏi bị bắt bằng cách tham gia vào cuộc đàn áp người dân của mình, cũng sớm bị bắt. Tại cuộc thẩm vấn đầu tiên, điều tra viên đã giết anh ta. Sau năm 1953, Claudia góa vợ có một người ngưỡng mộ mới - ông già Ilovaisky, một người bài Do Thái hợp lý. Anh ấy có một cuộc tranh luận dài với Dan về Cơ đốc giáo Nga. Ví dụ, một ông già làm vỡ một chiếc cốc: toàn bộ, nó đơn giản; hỏng, trở nên phức tạp. Dan, Antichrist, cảm thấy rằng không thể tranh luận với Ilovaisky - Cơ đốc giáo quá méo mó trong cách giải thích của người Hy Lạp và thời trung cổ. Trên thực tế, từ mà Phúc âm của John và Ilovaisk nói đến chỉ làm bẽ mặt ý nghĩa. Lời nói đầu của phần thứ năm - "Dụ ngôn về chiếc cốc vỡ" - là lập luận của tác giả về mối quan hệ giữa Do Thái giáo và Cơ đốc giáo. Các anh hùng của phần thứ năm là những đứa con của Antichrist từ những bà mẹ khác nhau: Andrei Koposov, con trai của Vera, Vasily Korobkov, con trai của Mary và Pelageya-Ruth, nữ tiên tri, con gái nuôi của Dan. Vasily, Andrey và Savely Ivolgin học tại Viện Văn học. Andrei tự mình đến với Kinh thánh, hiểu ý nghĩa của nó - điều ngược lại với Christian. Một ngày nọ, những người trẻ tuổi hội tụ tại một buổi triển lãm thời trang ở Phòng trưng bày Tretyakov; Pelageya nhận ra chiến binh bài Do Thái Vasily là con trai của cha cô. Anh ta, nguyền rủa "người Do Thái", sắp xếp một vụ bê bối. Bị thuyết phục về sự giống với cha mình - một "người Do Thái", Vasily đã treo cổ tự tử. Andrei được mẹ anh, Vera Koposova đến thăm. Cô nói với anh rằng anh là con trai của Dan. Andrei, "hạt giống tốt", gặp cha mình; gia đình tập hợp đang lặng lẽ kỷ niệm một ngày lễ tôn giáo của người Do Thái. Gần như phát điên vì ham muốn không được dập tắt, Savely tạo ra hai "người đàn ông nhỏ bé triết học" trong một bình giả kim. Khi trò chuyện với họ, anh học được câu trả lời cho những câu hỏi quan trọng nhất - về những con đường đến với Chúa, về sự thật, thiện và ác, về sự biện minh hợp lý của niềm tin vào Chúa. Cuối cùng anh ta rơi vào trạng thái điên loạn, và anh ta được đưa đến bệnh viện tâm thần. Pelageya, sống như một trinh nữ, cảm thấy rằng đã đến lúc trở thành phụ nữ. Theo gương các cô con gái của Lót, cô quyến rũ cha mình, Antichrist. Anh ta, cảm thấy rằng kế hoạch của Chúa đang được hoàn thành, đã cưỡng hiếp cô trong cơn say. Nữ tiên tri Pelageya mang thai một đứa con trai từ Antichrist. Người đã làm tất cả những gì được định sẵn cho anh ta trên trái đất sẽ chết. Trước khi chết, ông hướng dẫn con trai mình là Andrei, người đến với Chúa theo cách khó khăn nhất - bằng lý trí, bằng sự nghi ngờ. Con trai của Pelageya và Antichrist, cũng là Dan, lắng nghe khi mẹ anh đọc cho anh nghe những lời của nhà tiên tri Deutero-Isaiah, người đã bày tỏ những ý tưởng tương tự từ rất lâu trước Chúa Kitô. Andrey, Pelageya cùng con trai và Saveliy đã khỏi bệnh đi ra khỏi thị trấn, vào rừng. Nhìn vào thiên nhiên mùa đông khắc nghiệt, họ hiểu được bản chất của sự đối kháng giữa Chúa Kitô và Antichrist: thứ nhất là người can thiệp cho tội nhân và những kẻ bắt bớ, thứ hai là người bảo trợ cho các nạn nhân bị bức hại. Sự trừng phạt cho sự ngược đãi đang đến gần, hình phạt khủng khiếp thứ năm là cơn khát lời Chúa, điều mà ngay cả Đấng Christ cũng không cứu được. L. A. Danilkin Vasily Pavlovich Aksenov (sinh năm 1932) Đồng nghiệp Truyện (1960) Ba người bạn - Alexei Maksimov, Vladislav Karpov và Alexander Zelenin - tốt nghiệp Học viện Y khoa Leningrad. Các chàng trai đã là bạn từ năm đầu tiên, bất chấp sự khác biệt về tính cách và tính khí: Maximov sắc sảo, hay mỉa mai, nội tâm dễ bị tổn thương và do đó "khép kín", Karpov vui vẻ, được các cô gái yêu thích, Zelenin hơi hài hước, bốc đồng, trung thực và lịch sự. Trước sự phân phối và sự ra đi không thể tránh khỏi của Leningrad, họ tranh luận về tương lai, về mục đích của bác sĩ. Sasha Zelenin tin rằng mỗi người trong số họ nên tiếp tục công việc của tổ tiên vì lợi ích của con cháu. Bản thân anh ta yêu cầu một cuộc hẹn ở làng Kruglogorye, cách Leningrad hai ngày lái xe. Alexey và Vladik chấp nhận một đề nghị bất ngờ từ trưởng bộ phận y tế của Công ty Vận tải biển Baltic, người đang tuyển dụng các bác sĩ trên tàu. Vladik Karpov đã yêu cô bạn cùng lớp Vera từ lâu. Nhưng Vera gần đây đã kết hôn với Phó giáo sư Veselin và Vladik đang cố quên cô ấy. Vào ngày cuối cùng trước khi lên đường đến Kruglogorie, Sasha Zelenin gặp Inna, một sinh viên ở Moscow và yêu cô ấy. Trái ngược với mong đợi của họ, Maximov và Karpov không thực hiện một chuyến đi dài ngày. Chúng được đặt dưới sự xử lý của bộ phận kiểm dịch vệ sinh của cảng biển. Họ sẽ phải thực hiện các biện pháp kiểm dịch đối với các tàu đến. Các chàng trai hơi thất vọng với thói quen của công việc trong tương lai, nhưng với thiện chí, họ bắt tay vào công việc. Họ được ở trong một ký túc xá dịch vụ kiểm dịch. Maksimov muốn sống thú vị, vắt kiệt mọi thứ từ tuổi trẻ của mình. Anh ấy đàng hoàng, sẵn sàng cho những hành động quyết đoán, nhưng chỉ muốn trả lời chúng theo lương tâm của mình chứ không phải để tôn sùng. Vừa đến Kruglogorie, Sasha Zelenin phẫu thuật cho một công nhân bị thương từ xưởng cưa. Y tá trẻ Dasha Guryanova giúp anh ta. Dasha thích một bác sĩ trẻ, và Sasha không thờ ơ với cô ấy, mặc dù trái tim anh ấy thuộc về Inna gần như vô danh. Cựu tội phạm Fedor Bugrov, người yêu Dasha, có ác cảm với bác sĩ mới, hơn nữa, người đã vạch trần anh ta là một kẻ lừa đảo trốn tránh công việc. Sasha làm việc với niềm đam mê và nhanh chóng nhận được sự tôn trọng chung. Anh ta hoạt động rất nhiều, đi khắp các ngôi làng xung quanh, tổ chức phòng thí nghiệm và phòng chụp X-quang trong bệnh viện, thậm chí còn điều trị chứng nghiện rượu cho một người đánh xe ngựa của bệnh viện. Anh ấy cũng tham gia vào đời sống xã hội của làng, thuyết trình tại câu lạc bộ. Một ngày nọ, anh ta phải bay bằng trực thăng đến một nhà nghỉ trong rừng, nơi một con gấu đã bắt nạt một người đi rừng. Inna thường gọi Sasha từ Moscow. Cô ấy sớm đến Roundmountain và họ tổ chức lễ cưới. Sasha là bạn của chủ tịch hội đồng địa phương, thương binh Yegorov. Họ tranh luận về giá trị sống của các thế hệ khác nhau. Về bạn bè và đồng nghiệp của mình, Sasha nói: “Và chúng tôi, những người thành phố, những người hơi mỉa mai về mọi thứ trên đời, những người yêu thích nhạc jazz, thể thao, những bộ quần áo rách rưới thời trang, chúng tôi, những người đôi khi giả làm quỷ biết điều, nhưng chúng tôi chúng tôi không khéo léo, chúng tôi không tự tin, chúng tôi không hờn dỗi, chúng tôi không ký sinh và sợ những lời cao siêu, chúng tôi cố gắng giữ cho tâm hồn mình trong sạch ... " Maksimov và Karpov có rất nhiều việc phải làm ở cảng. Maksimov quản lý để vạch trần âm mưu của công nhân nhà kho. Nhưng cả hai người bạn đều mơ ước cuối cùng được giao cho những con tàu. Khi rảnh rỗi, họ đi xem kịch, đi xem triển lãm và sẵn sàng (Họ uống rượu trong những công ty thân thiện. Maximov thường đến thư viện công cộng. Tại đây, anh từng gặp Vera Veselina và cuối cùng thừa nhận rằng anh luôn yêu cô. Vera đáp lại, nhưng không thể rời xa chồng cô và làm việc tại khoa của viện y tế. Maximov che giấu cảm xúc của mình với Vladik Karpov cho đến khi anh thừa nhận rằng tình yêu của anh dành cho Vera đã qua. Tình yêu không chắc chắn được giải quyết khi Maximov cuối cùng cũng có một cuộc hẹn trên tàu. Trước khi lên đường, bạn bè quyết định đến thăm Sasha Zelenin. Sasha rất vui mừng với sự xuất hiện của bạn bè. Các chàng trai không chỉ nghỉ ngơi ở Kruglogorye mà còn tư vấn cho bệnh nhân. Niềm vui của một cuộc gặp gỡ thân thiện kết thúc một cách bi thảm: tên tội phạm Fedor Bugrov đã dùng dao đâm trọng thương Sasha để trả thù. Tính mạng của một người bạn đang ở thế cân bằng, nhưng Maksimov và Karpov đã xoay sở để thực hiện một ca phẫu thuật thành công. Bên giường bệnh của một người bạn được cứu, họ nhận ra mục đích sống của mình. Họ là những bác sĩ, họ phải chống lại những đợt tấn công của tử thần từ con người. Cuối cùng, Maksimov hiểu được sự đúng đắn của Sasha: để không sợ chết, người ta phải cảm nhận được mối liên hệ của mình với quá khứ và tương lai. T. A. Sotnikova Tìm kiếm một thể loại (1972) Nghệ sĩ của thể loại gốc Pavel Durov dành cả đêm trên khu vực phạt của cảnh sát giao thông của một thị trấn tỉnh lẻ. Cản trước của chiếc "Zhiguli" của anh ấy đã bị một chiếc máy phun nước "ZIL" đập vỡ, anh ấy không có nơi nào để trú qua đêm. Suy nghĩ về lý do tại sao anh ấy đi du lịch khắp đất nước mà không có mục tiêu rõ ràng, Durov cảm thấy rằng anh ấy đã "lạc lối", đánh mất vị trí của mình trong cuộc sống và ý thức về sự cần thiết của thể loại này. Anh ta không hiểu liệu mình đang nắm giữ quyền trở thành người tạo ra những điều kỳ diệu hay xấu hổ với thể loại của mình. Anh ấy không biết liệu có ai cần phép màu hay không. Durov lắng nghe cuộc trò chuyện của những người chết - nạn nhân của các vụ tai nạn giao thông tụ tập tại khu vực phạt vào ban đêm và cố gắng tìm hiểu từ họ: họ ở đó là gì, họ đến từ đâu? Nhưng một trong những người chết trả lời anh ta một cách buồn bã: đó không phải là việc của bạn. Khi ngủ Durov mơ về một khoảng thời gian tuyệt vời khi anh ấy là một phần đầy đủ, và có lẽ là trung tâm của cuộc sống. Sau khi thức dậy và sửa xe, Durov tiếp tục lên đường. Cách Feodosia không xa, anh đưa những người bạn đồng hành, một trong số họ, cô bán bia Alla Filipuk, đang tìm kiếm Nikolai Soloveikin yêu quý của mình. Cho dù Alla cố gắng đảm bảo với bản thân rằng vì tình yêu, cần phải sống cùng sở thích với người mình yêu và tôn trọng anh ấy, thì ở cuối con đường, cô ấy thừa nhận rằng chính Kolka, ký sinh trùng đã biến cô ấy thành một người phụ nữ thực sự và đây là lý do duy nhất khiến cô khao khát anh. Sau khi thay đổi lộ trình, Durov đưa Alla lên phà và cùng cô đi thuyền qua Eo biển Kerch đến Novorossiysk, nơi Alla tìm thấy Nikolai xui xẻo. Anh ta ngồi trên boong tàu với những chiếc máy nạo vét đang mài một cái đục, "để bộc lộ những điểm mạnh của tự nhiên." Sau một đêm ân ái với Alla "ngọt ngào", Nikolai lên boong và bơi ra khỏi tàu cuốc. Một người bạn đồng hành khác của Durov là Mamanya. Cô ấy lên xe của anh ấy gần Velikiye Luki và nói rằng cô ấy sẽ đến gặp con gái Zinaida của mình ở làng Soltsy, Vùng Novgorod. Con rể Konstantin xích mích với thủ thư Lariska, Mamanya đi giải quyết vấn đề gia đình. Trên đường đi, Durov chở kế toán của nhà tù khu vực, Zhukov, và Mamanya nhanh chóng đồng ý rằng ông ta sẽ gọi Soltsy đến để đe dọa con rể của mình. Một lần đến thăm người thân của Maman, Durov không rời khỏi họ ngay lập tức. Anh ta đổ vô số nửa lít, ăn bánh bao của mẹ, ngủ với Zinaida xinh đẹp và mơ về một phép màu. Lúc này, Zhukov, người đến Soltsy, phải lòng người nội trợ Lariska. Tỉnh dậy sau một đêm say và ân ái như vũ bão, Durov cảm thấy như “có điều gì đó đã cận kề nhưng đã không xảy ra, bùng lên gần như bằng chính sức lực nhưng vụt tắt”. Tuy nhiên, anh ấy rất vui vì đã sẵn sàng in túi đạo cụ, cách thể loại này hai bước. Trên đường về phía nam, Durov gặp Lesha Kharitonov. Trong tuần thứ ba trong hội nghị Moskvich của chính mình, anh ấy đã đưa đại gia đình của mình từ Tyumen đến Crimea. Cả gia đình, thậm chí cả Tesha, tin rằng dù thế nào đi chăng nữa, họ sẽ đạt được mục tiêu của mình. Ngay sau đó, hệ thống phanh của Moskvich bị hỏng và nó rơi xuống mương. Durov đang lái xe qua chiếc Zhiguli mới của mình, nhưng chẳng mấy chốc, chính anh ta suýt trở thành nạn nhân của một vụ tai nạn. Sau đó, anh ta quay lại, đưa gia đình Lesha Kharitonov lên xe của mình và đưa họ đến Koktebel, ra biển. Bản thân Durov được chờ đợi trong một khách sạn rẻ tiền trên Golden Sands bởi các đồng nghiệp, những nghệ sĩ thuộc thể loại sắp chết. Họ đồng ý nghỉ ngơi cùng nhau mà không nói một lời nào về công việc. Nhưng Durov không vội vàng với họ, nhận ra rằng họ không thể tránh nói về thực tế là thể loại này đang chạy trốn khỏi bánh xe ... Tại một thị trấn nhỏ ở vùng Baltic, Durov bị nhầm là một kẻ làm tiền giả, bởi vì anh ta thanh toán bằng những tờ tiền mới tinh, giống như những tờ tiền giả thực sự đã làm. Mặt khác, Durov đã nhận được số tiền này để tổ chức đại hội thể thao "Day, ring!". Anh ta xoay sở để biện minh cho mình chỉ bằng việc anh ta đưa tất cả tiền giấy cho những cặp vợ chồng mới cưới xa lạ từ nhà máy địa phương. Bằng cách nào đó, ra khỏi đám cưới, trên đường anh gặp đồng nghiệp của mình, người bạn cũ không thể tách rời Sasha, và phát hiện ra rằng Sasha chính là kẻ giả mạo mà Durov đã nhầm. Nhà ảo thuật trước đây đã làm tiền giả trong tuyệt vọng. Nghe câu chuyện của Durov về hành trình tìm kiếm thể loại của anh ấy, Sasha đốt những tờ tiền giả và bằng một chút phép thuật, anh ấy đã rút những tờ tiền mà anh ấy đã đưa vào lưu thông khỏi lưu thông. Hành khách tiếp theo của Durov là chàng hippie trẻ tuổi Arcadius. Anh bỏ học, không đi lính vì bàn chân bẹt. Bây giờ Arcadius sẽ đến Moscow để xem Mona Lisa, bức tranh đang ở đó trên đường từ Nhật Bản đến Paris. Như một món quà, Arcadius tặng Durov những bài thơ do chính ông sáng tác - về một nhà hát không có tường và mái, được dựng trên một con phố làng bởi mười bốn người đi dạo và Đại úy Ivan. Đột nhiên, Durov nhận ra rằng mười lăm người mà bài thơ này được viết chính là ông và các đồng nghiệp của ông trong thể loại này. Đầu hàng trước một sự bốc đồng tức thì, anh ta đi đến Thung lũng, nơi một điều kỳ diệu sẽ xảy ra. Các nhà ảo thuật Alexander, Bruce, Vaclav, Guillaume, Dieter, Yevsey, Jean-Claude, Zbigniew, Kenzaburo, Luigi, Mahmud, Norman và Oscar tập trung ở vùng núi gần trại của các nhà băng học. Mỗi người trong số họ đều trải qua những năm tháng hạnh phúc trong tình yêu, chết đuối, chết đuối, bơi ra, thoát ra, chán nản và nổi cơn thịnh nộ vì tuyệt vọng, nhưng không ai phản bội tuổi trẻ của mình vì số tiền lớn hay nhỏ, không ai mắc phải sự kiêu ngạo, độc ác và kinh tởm trong những chuyến du lịch . Các nhà nghiên cứu về sông băng sẽ bỏ trại vì dự kiến sẽ có tuyết lở. Nhưng các nhà ảo thuật quyết định biến Thung lũng này thành một thung lũng phép màu và mở rộng các đạo cụ của họ: As if Generator, Echo Cymbals, Avatar Barrel, Hoses of the Past, Powder Threads of the Future, v.v. Tại đây, ba trận tuyết lở khổng lồ cuốn trôi cả ảo thuật gia và phép lạ của họ. Arcadius trẻ tuổi tức giận khi đến Moscow: hóa ra cuộc hẹn được chờ đợi từ lâu với "Mona Lisa" sẽ không diễn ra một mình mà là giữa một đám đông; thế giới hiện đại mang đến cho anh ta một "sự hòa hợp" khác. Nhưng đột nhiên, khi anh nhìn vào bức tranh, Mona Lisa giơ tay che miệng cười và Arcadius nhìn thấy lòng bàn tay của cô - điều kỳ diệu và hạnh phúc sẽ theo anh suốt đời. Người ta không biết hiện tượng gì đã xảy ra trong trận tuyết lở, nhưng vào ban đêm, Durov và các đồng đội của mình thấy mình ở trên bề mặt của nó. Đạo cụ của họ bị phá hủy, họ không có cảm xúc, không có ký ức. Đột nhiên, họ nhìn thấy một thung lũng khác ở đằng xa và hiểu rằng đó là Thung lũng thực sự mà tất cả họ đều khao khát. Họ được bao quanh bởi không khí của tình yêu, điều kỳ diệu của hồ nước, điều kỳ diệu của cây cối, điều kỳ diệu của ánh đèn đêm, điều kỳ diệu của cỏ và hoa đang diễn ra trước mắt họ. Những người bạn đi theo phép màu sư tử vào sâu trong Thung lũng và chuẩn bị gặp những phép màu mới. T. A. Sotnikova Đảo Crimea La Mã (1977-1979) Một phát súng tình cờ từ khẩu pháo của một con tàu do trung úy người Anh Bailey-Land bắn đã ngăn cản việc Hồng quân đánh chiếm Crimea vào năm 1920. Và giờ đây, dưới thời Brezhnev, Crimea đã trở thành một quốc gia dân chủ thịnh vượng. Chủ nghĩa tư bản Nga đã chứng tỏ tính ưu việt của mình so với chủ nghĩa xã hội Xô viết. Simferopol cực kỳ hiện đại, Feodosiya đầy phong cách, những tòa nhà chọc trời của các công ty quốc tế ở Sevastopol, những biệt thự lộng lẫy của Evpatoria và Gurzuf, những ngọn tháp và nhà tắm của Bakhchisaray, được Mỹ hóa bởi Dzhanka và Kerch, khiến trí tưởng tượng kinh ngạc. Nhưng trong số những cư dân của đảo Crimea, ý tưởng về đảng SOS (Liên minh vận mệnh chung) đang lan rộng - sáp nhập với Liên Xô. Lãnh đạo đảng là một chính trị gia có ảnh hưởng, biên tập viên của tờ báo "Chuyển phát nhanh Nga Andrei Arsenievich Luchnikov. Trong cuộc nội chiến, cha ông đã chiến đấu trong hàng ngũ quân đội Nga, trở thành thủ lĩnh của giới quý tộc tỉnh Feodosia và hiện đang sống trên điền trang của mình ở Koktebel Liên minh vận mệnh chung bao gồm các bạn cùng lớp của Luchnikov từ nhà thi đấu Simferopol thứ ba của Sa hoàng-Giải phóng - Novosiltsev, Denikin, Chernok, Beklemishev, Nulin, Karetnikov, Sabashnikov, v.v. Andrey Luchnikov thường đến thăm Moscow, nơi anh có nhiều bạn bè và có tình nhân, Tatyana Lunina, một nhà bình luận thể thao trong chương trình Vremya. Các mối quan hệ ở Moscow của anh ta gây ra sự thù hận giữa các thành viên của "Wolf Hundred", tổ chức đang cố gắng tổ chức một vụ ám sát Luchnikov. Nhưng bạn cùng lớp của anh ấy, Đại tá Alexander Chernok, chỉ huy đơn vị đặc biệt "Không quân" Crimean đang theo dõi sự an toàn của anh ấy. Luchnikov đến Moscow. Tại Sheremetyevo, anh gặp Marley Mikhailovich Kuzenkov, một nhân viên của Ủy ban Trung ương CPSU, "phụ trách" đảo Crimea. Luchnikov biết được từ anh ta rằng chính quyền Liên Xô hài lòng với lộ trình hướng tới thống nhất với Liên Xô, được tờ báo của anh ta và đảng do anh ta tổ chức theo đuổi. Khi đến Moscow, Luchnikov trốn tránh các sĩ quan an ninh nhà nước "hàng đầu" của mình. Anh lặng lẽ rời Moscow cùng ban nhạc rock của người bạn Dima Shebeko và thực hiện ước mơ xưa: một chuyến đi độc lập đến Nga. Anh ngưỡng mộ những người anh gặp ở các tỉnh. Kẻ xâm phạm khét tiếng Ben-Ivan, một nhà bí truyền cây nhà lá vườn, giúp anh ta đến châu Âu. Trở lại đảo Crimea, Luchnikov quyết định thực hiện ý tưởng hợp nhất hòn đảo này với quê hương lịch sử của mình bằng mọi giá. KGB tuyển dụng Tatyana Lunina và giao cho cô ấy nhiệm vụ theo dõi Luchnikov. Tatyana đến Yalta và bất ngờ trở thành tình nhân tình cờ của triệu phú già người Mỹ Fred Baxter. Sau một đêm trên du thuyền của mình, Tatyana bị Bầy sói bắt cóc. Nhưng người của Đại tá Chernok đã giải thoát cô ấy và giao cô ấy cho Luchnikov. Tatyana sống với Luchnikov trong căn hộ sang trọng của anh ta ở tòa nhà chọc trời Simferopol. Nhưng cô ấy cảm thấy rằng tình yêu của mình dành cho Andrei đã qua. Tatyana khó chịu vì bị ám ảnh bởi ý tưởng trừu tượng về Định mệnh chung, mà anh ta sẵn sàng hy sinh một hòn đảo hưng thịnh. Cô chia tay với Luchnikov và bỏ đi với triệu phú Baxter, người đang yêu cô. Con trai của Andrei Luchnikov, Anton, kết hôn với một người Mỹ Pamela; từ ngày này sang ngày khác, những người trẻ tuổi đang mong đợi một em bé. Vào thời điểm này, chính phủ Liên Xô "đi theo" lời kêu gọi của Liên minh vận mệnh chung và bắt đầu chiến dịch quân sự nhằm sáp nhập Crimea vào Liên Xô. Mọi người đang chết dần chết mòn, cuộc sống đã được thiết lập đang bị phá hủy. Christina Parsley, người tình mới của Luchnikov, qua đời. Có tin đồn đến với Andrei rằng cha anh cũng đã qua đời. Luchnikov biết rằng mình đã trở thành ông nội, nhưng anh ta không biết số phận của Anton và gia đình mình. Anh ấy thấy ý tưởng điên rồ của mình đã dẫn đến điều gì. Anton Luchnikov cùng vợ và con trai mới sinh Arseniy trốn thoát trên một chiếc thuyền từ hòn đảo bị bắt. Con thuyền được dẫn dắt bởi bí truyền Ben-Ivan. Các phi công Liên Xô nhận được lệnh phá hủy con thuyền, nhưng khi nhìn thấy những người trẻ tuổi và em bé, họ đã "đập" tên lửa sang một bên. Andrei Luchnikov đến Nhà thờ Vladimir ở Chersonese. Chôn cất Christina Parsley, anh nhìn thấy mộ của Tatiana Lunina ở nghĩa trang gần nhà thờ lớn. Hiệu trưởng nhà thờ đọc Phúc âm, và Luchnikov tuyệt vọng hỏi: "Tại sao người ta nói rằng Ngài cần những cám dỗ, nhưng khốn thay cho những người sẽ vượt qua cám dỗ? Làm sao chúng ta có thể thoát khỏi những ngõ cụt này? .." Đằng sau Nhà thờ St. Vladimir, pháo hoa lễ hội bắn trên hòn đảo Crimea bị chiếm đóng. T. A. Sotnikova Vladimir Nikolaevich Voinovich (sinh năm 1932) Hai đồng chí Truyện (1966) Những năm sáu mươi. Thị trấn tỉnh nhỏ ở Nga. Valera Vazhenin, XNUMX tuổi, sống với mẹ và bà ngoại. Mẹ của Valera làm công nhân cấp phát cao cấp tại nhà máy. Người cha rời gia đình khi con trai ông mới sáu hoặc bảy tuổi và sống với người vợ mới Shura. Anh ấy là một nhà văn, viết báo cáo cho rạp xiếc, họ nói rằng anh ấy thậm chí còn viết một cuốn tiểu thuyết. Người cha đến thăm gia đình cũ, cho mẹ tiền. Bản thân Valera làm việc tại một nhà máy nơi sản xuất ra những thứ rất "nghiêm túc", "tên lửa hoặc bộ quần áo vũ trụ - nói chung là một thứ gì đó mang tính vũ trụ." Valera và người bạn Tolik Bozhko của anh ấy làm những chiếc hộp đựng những thứ quan trọng này. Mỗi ngày sau giờ làm việc, dưới sự giám sát của mẹ và bà, Valera chuẩn bị vào Học viện Sư phạm. Mẹ coi tình bạn của con trai mình với Tolik là "kỳ lạ". Theo quan niệm của cô, mọi người nên bị ràng buộc bởi "lợi ích chung" hoặc "niềm tin tư tưởng". Valera và Tolik là bạn vì họ luôn ở bên nhau, họ sống cùng một nhà, họ làm việc trong cùng một nhà máy. Tolik ước mơ được cắm răng vàng, mua ô tô, tiết kiệm tiền mua xe máy. Anh ấy rất ngạc nhiên khi Valera có thể ghi nhớ thơ. Một lần, trước khi làm việc, Tolik yêu cầu Valera đọc một cái gì đó, và anh ấy đã đọc Pushkin's Anchar. Bài thơ gây ấn tượng mạnh với Tolik. Một buổi tối, Tolik đến gặp Valera và họ đi dạo. Trên sân chơi gần trường, họ nhìn thấy một đám đông thanh niên đang tập nhảy dù. Tolik giả vờ là một vận động viên nhảy dù, giống như những người khác, thực hiện các bài tập trên thanh ngang, người hướng dẫn viết họ của anh ta. Valera, người rất ngại làm điều tương tự, Tolik nói rằng họ chắc chắn sẽ nhảy, rằng người hướng dẫn "càng nhiều người càng tốt." Việc tập hợp lính dù được lên kế hoạch vào ba giờ sáng trên đại lộ. Valera và Tolik đến công viên. Ở đó, họ gặp hai cô gái và mời họ khiêu vũ. Nhưng các chàng trai không có tiền mua vé, Tolik xoay sở để lấy được hai vé - anh ta đã "đẩy một thương nhân tư nhân" để lấy một đồng rúp. Các cô gái đến sàn nhảy với vé, và các chàng trai không còn cách nào khác là cố gắng trèo qua một cái lỗ trên hàng rào ở đó. Nhưng ngay khi Valera chui vào lỗ, những người cảnh giác đã tóm lấy anh ta. Họ đưa anh ta đến cảnh sát. Tolik từ chối đi cùng anh ta. Trong cảnh sát, Valera gặp một cô gái, Tanya, làm nghề cắt tóc và theo lời cô ấy, cô ấy đã vào cảnh sát "vì hành vi dễ dãi" - "cô ấy đã hôn một cậu bé trên băng ghế." Cuối cùng, Valera và Tanya được trả tự do. Valera đồng hành cùng nhà cô ấy. Cho đến sáng ở lối vào, cô dạy Valera hôn. Trên đường về, Valera gặp Tolik. Họ đi đến đại lộ nơi lính dù tập trung và cùng họ đến sân bay. Nhưng người hướng dẫn không cho phép họ nhảy, vì họ "không có trong danh sách". Tại sân bay, Valera gặp lại người bạn học cũ Slavka Perkov, người đang học tại câu lạc bộ bay và sắp thi vào trường bay. Slavka đưa Valera đi cùng trong một chuyến bay huấn luyện. Tolik từ chối bay cùng họ. Sau chuyến bay, Valera đầy ấn tượng và muốn kể cho Tolik nghe về chúng, nhưng anh ta không nghe lời anh ta. Sau khi bay cùng Slavka, Valera luôn mơ ước được bay. Anh ta mang tài liệu đến trường bay, nhưng mẹ anh ta lấy chúng từ đó, nói rằng "bà sẽ không bao giờ bình tĩnh" nếu Valera bay. Tolik khuyên Valera nên "bỏ qua" các kỳ thi tại học viện, gia nhập quân đội và từ đó đến trường bay. Với suy nghĩ này, Valera đến với bài luận giới thiệu. Thay vì viết về chủ đề này, Valera mô tả chuyến bay của anh ấy với Slavka. Nhưng giáo viên kiểm tra bài luận thích nó, và cô ấy cho Valera "năm". Trong kỳ thi văn, cô ấy cũng cho Valera "năm", nói rằng cô ấy "tin rằng anh ấy biết mọi thứ." Nhưng Valera vẫn tìm cách "trượt" kỳ thi ngoại ngữ, vì thay vì học tiếng Anh ở trường, Valera lại đi học tiếng Đức. Chẳng mấy chốc, Valera và Tolik nhận được lệnh triệu tập quân đội. Valera đến thăm cha cô. Anh ta, khi biết rằng con trai mình sẽ lên đường nhập ngũ, đã đưa cho anh ta chiếc đồng hồ vàng của mình. Shura tin rằng điều này không nên làm, tạo ra một vụ bê bối, chế nhạo khả năng viết lách của chồng và sẽ bỏ nhà ra đi. Valera lặng lẽ rời khỏi đồng hồ và tạm biệt cha cô, đến tiệm làm tóc để cắt tóc. Ở đó, anh gặp Tanya, cô ấy cắt tóc cho anh, và sau giờ làm việc, họ đồng ý đi dạo. Trên đường đi, Tanya khá khó chịu với Valera vì sự huyên thuyên của cô ấy. Trong công viên, Valera và Tanya gặp Tolik, cũng có một cuộc giao tranh giữa Valera và Vitka Kozub, một người quen cũ của Valera và Tolik. Các chàng trai luôn không thích Kozub, và bây giờ, khi anh ta bắt đầu quấy rầy Tatyana, Valera đã đứng ra bảo vệ cô. Tolik và Tanya nhanh chóng tìm thấy một ngôn ngữ chung, và Valera thì thầm nói với Tolik rằng anh ta có thể "lấy cô ấy cho riêng mình." Vào buổi tối muộn, sau khi tiễn Tanya về nhà, các chàng trai trở về chỗ của mình. Trên đường đi, họ gặp Kozub cùng với những người bạn của anh ấy. Họ đánh Valera và buộc Tolik cũng phải đánh anh ta "một cách thân thiện". Lúc đầu, Tolik từ chối, nhưng sau đó, vì sợ hãi cho bản thân, anh ta đã đánh Valera rất nhiệt tình. Sau khi Tolik xin Valera tha thứ, nhưng Valera không thể tha thứ cho anh ta vì đã phản bội anh ta. Mẹ và bà ngoại hộ tống Valera đến quân đội. Một năm sau, Valera xoay sở để được giới thiệu đến một trường dạy bay. Trước khi rời khỏi đó, Valera bất ngờ gặp Tolik. Anh ta nói rằng anh ta phục vụ như một người có trật tự cho tướng quân và đã làm thơ kể từ khi Valera đọc Anchar cho anh ta nghe. Tolik nhớ lại vụ việc Valera bị đánh và nói rằng điều đó đã xảy ra còn tốt hơn cho anh ấy, nếu không anh ấy "sẽ bị đánh nặng hơn." Valera và Tolik chia tay, và Tolik yêu cầu bạn của mình đừng quên anh ta. E. A. Zhuravleva Cuộc đời và những cuộc phiêu lưu phi thường của người lính Ivan Chonkin Roman (Quyển 1 - 1963-1970; Quyển 2 - 1979) Đặt một. NGƯỜI BẤT KHẢ THI Quyển hai. GIẢ MẠO NGÀINó xảy ra trước khi bắt đầu chiến tranh, vào cuối tháng 1941 hoặc đầu tháng XNUMX năm XNUMX. Người phụ nữ đưa thư Nyurka Belyasheva từ làng Krasnoe, đang nhổ khoai tây trong vườn, nhìn lên bầu trời - sắp đến bữa trưa chưa? - và nhìn thấy một con chim đen khổng lồ rơi ngay trên đầu cô ấy. Vì kinh hoàng, Nyurka ngã xuống đất chết. Và khi cô ấy mở mắt ra, một chiếc máy bay đang đậu ngay trước khu vườn của cô ấy. Người phi công bước ra khỏi máy bay. Dân làng chạy trốn. Bản thân Chủ tịch Golubev, một người đàn ông đầy trách nhiệm và thường xuyên phải vật lộn với gánh nặng này bằng phương tiện gia đình, đã rời khỏi hợp đồng biểu diễn của mình, cẩn thận di chuyển đôi chân của mình. Phi công báo cáo: "Đường ống dẫn dầu bị kẹt. Hạ cánh khẩn cấp." ... Và lúc này, Ivan Chonkin, một người lính Hồng quân năm ngoái, vẫn chưa biết gì về vụ tai nạn và tai nạn đó sẽ xoay chuyển số phận của anh ta một cách bất ngờ như thế nào, đã diễu hành qua lại cột điện báo, chào anh ta , - anh ấy đang trải qua huấn luyện diễn tập dưới sự giám sát của cấp trên quân sự của mình . Ivan Vasilyevich Chonkin, thấp bé và chân vòng kiềng, là một người thuần nông, và với những con ngựa mà anh ta ở trong quân đội, mối quan hệ của anh ta tốt hơn nhiều so với mọi người. Khoa học quân sự - diễn tập và nghiên cứu chính trị - được trao cho anh ta rất khó khăn. Và do đó, hoàn cảnh phát triển đến mức đối với anh ta, Chonkin, chính quyền buộc phải giao nhiệm vụ quan trọng nhất - đến làng Krasnoe để bảo vệ chiếc máy bay bị trục trặc, cho đến khi những người thợ sửa chữa máy bay đến đó. Lúc đầu, Ivan hơi chán khi đứng gần một mảnh sắt bất động ở vùng ngoại ô của một ngôi làng trống rỗng, như thể đã tuyệt chủng. Nhưng, nhận thấy Nyurka gần đó trong vườn và đánh giá cao hình thể to lớn của cô ấy, Chonkin đã vui lên. Anh ấy bắt đầu cuộc trò chuyện bằng cách làm rõ tình trạng hôn nhân của mình. Khi biết rằng Nyurka cô đơn, Chonkin lần đầu tiên đề nghị giúp đỡ trong vườn. Nyurka cũng nhìn anh ta - mặc dù anh ta không phải là một người đàn ông đẹp trai và không cao lớn, nhưng là một chàng trai khéo léo và có ích cho gia đình. Trong lúc công việc căng thẳng, cô mời Chonkin đến nhà ăn tối. Và ngay sáng hôm sau, những người phụ nữ đang lùa đàn gia súc ra đồng nhìn thấy Chonkin đi chân trần ra khỏi nhà Nyurka và không mặc áo dài, đã tháo dỡ một phần hàng rào, lăn máy bay vào vườn và đặt lại hàng rào. với cực. Chonkin bắt đầu một cuộc sống làng quê được đo lường. Nyurka đi làm, anh bận rộn với công việc nhà, nấu thức ăn và đợi Nyurka. Và khi anh chờ đợi, anh vui mừng không mệt mỏi với cuộc sống của cô. Vì thiếu ngủ, Nyurka thậm chí còn ngủ quên cả mặt. Trong làng, Ivan trở thành người đàn ông của anh ta. Chủ tịch Golubev, liên tục chờ đợi một cuộc kiểm tra bí mật từ thành phố, nghi ngờ rằng Chonkin là thanh tra cải trang, và do đó đã xu nịnh anh ta một chút. Bộ chỉ huy quân đội hoàn toàn quên mất Ivan. Và Nyurka, lợi dụng vị trí chính thức của mình, đã từ từ phá hủy bức thư của Chonkin gửi cho đơn vị với lời nhắc nhở về bản thân. Nhưng quãng đời cuối đời của Chonkin không kéo dài. Chiến tranh đã bắt đầu. Và chính vào lúc bài phát biểu của đồng chí Stalin được phát trên đài phát thanh, con bò của Nyurkin đã trèo vào khu vườn của người hàng xóm Gladyshev, một nhà chăn nuôi Michurin, người đã dành nhiều năm để nhân giống khoai tây và cà chua lai - puksa (Con đường đến Chủ nghĩa xã hội). Michurinian bị sốc đã cố gắng kéo con vật bằng sừng từ bụi puksa cuối cùng, nhưng lực lượng không đồng đều. Thành quả của lao động khổ hạnh đã chết trong tử cung vô độ của gia súc ngu dốt. Cơn thịnh nộ của người chăn nuôi đã quay lưng lại với những người chủ của con bò. Anh ta thậm chí còn cố gắng (không thành công) để bắn Chonkin bằng một khẩu súng săn. Và sau đó Gladyshev chuyển sang Nơi cần thiết và Cần thiết cho ai với một báo cáo nặc danh về một kẻ đào ngũ, một kẻ đồi bại và một tên côn đồ Chonkin đang ẩn náu trong làng. Đội trưởng của NKVD, Milyaga, đã làm quen với tuyên bố này và ngay lập tức cử tất cả bảy nhân viên của sở huyện đến làng để bắt giữ kẻ đào ngũ. Tại lối vào làng Krasnoe, xe của những người Chekist bị kẹt trên một con đường ướt đẫm mưa, và những người Chekist đã nói chuyện với Nyurka, người đang đi ngang qua, về những lo lắng của họ. Nyurka đến Chonkin sớm hơn. "Chà," Chonkin nói, "Tôi sẽ làm nhiệm vụ của mình. Và nếu cần, tôi sẽ chấp nhận chiến đấu." Vào thời điểm những người Chekist xuất hiện, hành quân theo đội hình đã triển khai, Chonkin đã ở một vị trí thuận lợi về mặt chiến lược gần chiếc máy bay. "Chờ đã, ai tới?" - anh gặp khách theo điều lệ. Nhưng những người Chekist đã không dừng lại. Sau khi lặp lại cụm từ quy định hai lần, Chonkin sa thải. Từ bất ngờ, những kẻ tấn công ngã xuống đất. Cuộc chiến ngắn bất ngờ. Chonkin đã bắn vào mông một trong những kẻ tấn công, và những người Chekist, mất tinh thần trước tiếng kêu của kẻ bất hạnh, đã đầu hàng. Thuyền trưởng Milyaga, người không đợi lệnh của ông, đã đích thân đến làng để làm rõ tình hình. Đã ở trong bóng tối, tìm thấy nhà của Nyurka, anh ta đi vào trong và tìm thấy một lưỡi lê gắn vào bụng. Thuyền trưởng Milyaga đã phải tham gia cùng những người bị bắt. Tại trung tâm khu vực Dolgovo, sự biến mất của bộ phận của Đại úy Milyaga không được chú ý ngay lập tức; Người đầu tiên lo lắng là bí thư huyện ủy, Revkin. Revkin quyết định kiểm tra những tin đồn ở chợ về việc Chonkin bắt giữ toàn bộ bộ phận của Đại úy Milyaga qua điện thoại, gọi cho Chủ tịch Golubev ở Krasnoye. Chủ tọa xác nhận mọi người đã bị Chonkin bắt cùng với người phụ nữ của mình. Revkin đã nghe thấy từ "băng đảng" thay vì từ "phụ nữ". Một trung đoàn dưới sự chỉ huy của Tướng Drynov đã được cử đến để vô hiệu hóa băng đảng Chonkin hùng mạnh đang hoạt động ở hậu phương của quân đội Liên Xô. Vào một đêm tối, trung đoàn bao vây ngôi làng, và những người lính đã tiếp cận hàng rào của khu vườn Nyurka. Thuyền trưởng Milyaga là người đầu tiên rơi vào tay họ, vừa trốn thoát khỏi nơi giam cầm ngay trong đêm đó. Milyaga choáng váng bị kéo đến trụ sở và bắt đầu bị thẩm vấn. Cuộc thẩm vấn diễn ra với sự trợ giúp của một vài từ tiếng Đức mà viên sĩ quan tham mưu biết. Bị sốc trước những gì đã xảy ra, Milyaga tin chắc rằng mình đã bị quân Đức bắt và bắt đầu kể về kinh nghiệm của mình trong cuộc chiến chống lại những người cộng sản, được tích lũy trong công việc của Gestapo Liên Xô - NKVD. Anh ta thậm chí còn hét lên: "Đồng chí Hitler muôn năm!" Vị tướng ra lệnh bắn kẻ phá hoại. Trung đoàn tiến hành xông vào hang ổ băng cướp. Chonkin, sau khi ổn định trong buồng lái của xạ thủ máy bay, đã bắn trả bằng súng máy. Những kẻ tấn công đã sử dụng pháo binh. Một trong những quả đạn bao phủ chiếc máy bay, và khẩu súng máy của Chonkin im bặt. Các đơn vị tiên tiến của những kẻ tấn công xông vào vườn đã tìm thấy một người lính Hồng quân nhỏ bé nằm trên mặt đất, trên người là một người phụ nữ đang hú hét. "Băng nhóm ở đâu?" vị tướng hỏi, thay vì nhìn thấy những kẻ phá hoại là những người Chekist bị trói. "Đây là những đồng đội của chúng ta." Chủ tịch Golubev giải thích rằng đó không phải là về băng đảng, mà là về người phụ nữ. "Chuyện gì vậy, một người lính này với một người phụ nữ đã chiến đấu với cả một trung đoàn?" - "Đúng vậy," - Ivan thức tỉnh xác nhận. "Bạn, Chonkin, tôi sẽ nói thẳng với bạn, - một anh hùng, ngay cả khi bạn trông giống như một chiếc cốc bình thường. Thay mặt chỉ huy, tôi trao cho bạn một mệnh lệnh." Sau đó, trung úy của NKVD Filippov bước tới: "Tôi có lệnh truy bắt kẻ phản bội Tổ quốc Chonkin." - "Thôi," viên tướng nhìn xuống, "hãy tuân lệnh." Và Chonkin đã bị bắt. Hầu hết các sự kiện tiếp theo, trong đó Chonkin vẫn là trung tâm, được phát triển mà không có sự tham gia trực tiếp của anh ta, vì bản thân anh ta liên tục ở trong tù. Cuộc điều tra xác định rằng ở quê hương của anh ta ở làng Chonkino, Ivan có biệt danh là Hoàng tử, - những tin đồn cho rằng quan hệ cha con của Ivan là do Golitsyn, người đóng quân trong nhà Chonkins trong cuộc nội chiến. Vì vậy, cuộc điều tra đã có một "Dấu vết émigré trắng." NKVD của quận đã nhận được một tin nhắn bí mật về sự hiện diện của một điệp viên Đức Kurt trong khu vực, và hiện tại, Trung úy Filippov, đã bị bắt vì nghi ngờ hoạt động gián điệp, thừa nhận rằng anh ta là đặc vụ Kurt và anh ta đã làm việc liên lạc với một người bảo trợ của người di cư da trắng Chonkin -Golitsyn. Sau khi thay thế Đại úy Milyaga và Trung úy Filippov, người lần lượt thay thế vị trí trưởng phòng cấp quận của NKVD, Đại úy Figurnov đã phát động một chiến dịch tuyên truyền để ca ngợi chiến công của người anh hùng Chekist, Đại úy Milyaga, người đã ngã xuống dưới tay băng Chonkin. Phần còn lại của thuyền trưởng đã được chuyển đến thành phố, trong đó những người Chekist, những người không có đủ thời gian, đã mang phần còn lại của một bộ xương ngựa. Tuy nhiên, vào lúc di dời quan tài, một trong những người tham gia nghi lễ đã vấp ngã, quan tài rơi xuống đất và chiếc sọ ngựa lăn ra ngoài khiến cả thành phố hoảng sợ. Và cuối cùng, một âm mưu khác đang phát triển nhanh chóng: cuộc cạnh tranh bí mật giữa bí thư thứ hai của ủy ban quận Borisov và Revkin bước vào giai đoạn cuối - với sự giúp đỡ của Đại úy Figurnov, thư ký Revkin bị vạch mặt là kẻ thù và bắt đầu làm chứng về các hoạt động của kẻ thù. Hoạt động này cũng được các nhà chức trách đặt ra mối liên hệ trực tiếp với Chonkin. Và vào thời điểm phiên tòa bắt đầu, công tố viên Evlampiev có mọi lý do để nói rằng Hoàng tử Golitsyn, một kẻ thù truyền kiếp của chính phủ Liên Xô, người có ý định ngồi lên ngai vàng Nga, đang ngồi trong bến tàu. Tòa án đã kết án Chonkin bằng biện pháp cao nhất của chủ nghĩa nhân đạo vô sản - hành quyết. Trong khi đó, những tin đồn về vụ Chonkin lan rộng và thâm nhập vào những lĩnh vực cao nhất. Adolf Hitler, đã nghe nói về cuộc kháng chiến anh dũng của tổ chức Golitsyn-Chonkin chống lại những người Bolshevik, đã ra lệnh chuyển quân tiến về Moscow và đi giải cứu người anh hùng. Quân đội nhận được mệnh lệnh này đúng vào lúc xe tăng Đức đang tấn công một số ít quân phòng thủ thủ đô gần như không có vũ khí dưới sự chỉ huy của Tướng Drynov. Trong cơn tuyệt vọng, vị tướng này dấy binh tấn công, xe tăng Đức bất ngờ quay đầu và bắt đầu rút lui. Báo chí đưa tin về chiến thắng khó tin của Tướng Drynov. Vị tướng anh hùng đã được chính Stalin chấp nhận. Trong cuộc trò chuyện của họ, Drynov đã nói về lòng dũng cảm của một người lính giản dị, Chonkin. Cảm động trước Stalin, ông đã nâng ly chúc mừng người lính Nga, người đã nêu tấm gương phục vụ Tổ quốc quên mình. Trong khi đó, xe tăng Đức đang tiến đến trung tâm khu vực Dolgovo, và Đại úy Figurnov nhận được lệnh từ ban lãnh đạo phải khẩn cấp bắn tên Golitsyn bị kết án do tình hình trở nên trầm trọng hơn, đồng thời phái hắn đến Moscow theo lệnh của chỉ huy. -tướng quân Ivan Chonkin nhận phần thưởng của chính phủ. Cả hai mệnh lệnh - bắn và thưởng - đều không được thực hiện. Quân Đức tiến vào thành phố, Fiturnov giao Chonkin cho Trung sĩ Svintsov với mệnh lệnh chính thức - giao anh ta đến Moscow và một mệnh lệnh không chính thức - bắn anh ta khi đang cố gắng trốn thoát. Nhưng trong khi lang thang quanh lãnh thổ bị quân Đức chiếm đóng, Chonkin không hề tỏ ra muốn chạy trốn, và đến lượt Trung sĩ Svintsov, không có dấu hiệu nào cho thấy sự nhiệt tình phục vụ quá mức. Ngược lại, suy đi tính lại, anh quyết định tự mình “chạy trốn mọi người” và sống cuộc sống tự nhiên của một kẻ “quá giang”. "Còn bạn, Chonkin, hãy đến làng của bạn," anh nói với Ivan, "Có thể bạn sẽ tìm thấy Nyurka." Khi đi đến ngôi làng, Chonkin nhìn thấy một đám đông gần chính phủ và một người Đức đang đứng trên hiên nhà và đọc lệnh của chính quyền mới của Đức về việc giao thực phẩm dư thừa. Bên cạnh người Đức là một ủy viên mới của chính quyền Đức, Gladyshev từ Michurin. Chonkin lùi lại và không bị ai chú ý, rời khỏi làng. S. P. Kostyrko Matxcơva Câu chuyện trào phúng (1987) Vitaly Kartsev, một nhà văn di cư người Nga sống ở Munich, vào tháng 1982 năm 2042 đã có cơ hội đến Moscow XNUMX. Chuẩn bị cho chuyến đi, Kartsev gặp người bạn cùng lớp Leshka Bukashev. Bukashev lập nghiệp ở Liên Xô thông qua KGB. Có vẻ như cuộc gặp gỡ của họ không phải là ngẫu nhiên và Bukashev đã biết về chuyến đi bất thường của Kartsev. Trong quá trình chuẩn bị, một người bạn cũ khác ở Moscow là Leopold (hoặc Leo) Zilberovich đã gọi điện cho Kartsev và ra lệnh cho anh ta ngay lập tức đến Canada. Zilberovich thay mặt Sim Simych Karnavalov gọi điện. Có một lần, chính Leo là người phát hiện ra Karnavalov với tư cách là một nhà văn. Sim Simych, một cựu tù nhân, sau đó làm công việc đốt lò ở một trường mẫu giáo, sống một cuộc đời khổ hạnh và viết từ sáng đến tối. Ông đã nghĩ ra tác phẩm cơ bản "The Great Zone" gồm sáu mươi tập, mà chính tác giả gọi là "cục". Ngay sau khi Karnavalov được "phát hiện" ở Moscow, ông bắt đầu xuất bản ở nước ngoài và ngay lập tức trở nên nổi tiếng. Tất cả các cơ quan chức năng của Liên Xô - cảnh sát, KGB, Hội Nhà văn - đã tham gia vào cuộc chiến với anh ta. Nhưng họ không thể bắt anh ta, họ cũng không thể đuổi anh ta ra ngoài: nhớ lại câu chuyện với Solzhenitsyn, Karnavalov đã quay sang cả thế giới với yêu cầu không chấp nhận anh ta nếu "những kẻ nuốt chửng" (như anh ta gọi là cộng sản) đẩy anh ta ra bằng vũ lực. Sau đó, chính quyền không còn lựa chọn nào khác ngoài việc đẩy anh ta ra khỏi chiếc máy bay đang bay qua Hà Lan. Cuối cùng, Sim Simych định cư ở Canada trong khu đất riêng của mình, tên là Otradnoye, nơi mọi thứ được sắp xếp theo cách của người Nga: họ ăn súp bắp cải, cháo, phụ nữ mặc quần lửng và khăn quàng cổ. Bản thân người chủ đã ghi nhớ từ điển của Dahl vào ban đêm, và vào buổi sáng, anh ta đã diễn tập bài nhập cảnh long trọng vào Moscow trên một con ngựa trắng. Karnavalov đã hướng dẫn Kartsev mang ba mươi sáu "khối" làm sẵn của "Khu vực lớn" và một lá thư gửi "Những người cai trị tương lai của Nga" tới Moscow. Và Kartsev đã đến Moscow của tương lai. Trên bệ của nhà ga sân bay, lần đầu tiên anh nhìn thấy năm bức chân dung: Chúa Kitô, Marx, Engels, Lenin ... Bức thứ năm vì lý do nào đó trông giống Leshka Bukashev. Những hành khách đến cùng Kartsev nhanh chóng được những người mang súng máy chất lên xe bọc thép. Các chiến binh đã không chạm vào Kartsev. Anh ấy đã gặp một nhóm quân nhân khác: ba nam và hai nữ, những người tự giới thiệu mình là thành viên của Lầu năm góc tưng bừng. Hóa ra Lầu năm góc đã được chỉ thị chuẩn bị và tổ chức lễ kỷ niệm một trăm năm của nhà văn Kartsev, vì ông là một tác phẩm văn học sơ bộ kinh điển, tác phẩm của ông được nghiên cứu trong pre-comobs (các doanh nghiệp giáo dục cộng sản). Kartsev hoàn toàn không hiểu gì cả. Sau đó, những người phụ nữ gặp Kartsev đã đưa ra một số giải thích thêm. Hóa ra là kết quả của cuộc Cách mạng Cộng sản Tháng Tám vĩ đại, được thực hiện dưới sự lãnh đạo của Genialissimo (chức danh viết tắt, vì Tổng Bí thư của họ có cấp bậc quân sự của Generalissimo và khác với những người khác ở thiên tài toàn diện), nó đã trở nên khả thi. để xây dựng chủ nghĩa cộng sản trong một thành phố duy nhất. Họ đã trở thành MOSCOREP (Moscow cũ). Và bây giờ Liên Xô, trên toàn bộ xã hội chủ nghĩa, có một hạt nhân cộng sản. Để thực hiện chương trình xây dựng chủ nghĩa cộng sản, Matxcơva được bao quanh bởi một hàng rào dài XNUMX mét với dây thép gai phía trên và được bảo vệ bằng các hệ thống bắn tự động. Đi vào cabezot (văn phòng vận chuyển tự nhiên, nơi anh ta phải điền vào biểu mẫu về việc "giao sản phẩm thứ cấp"), Kartsev làm quen với tờ báo in ở dạng cuộn. Đặc biệt, tôi đã đọc sắc lệnh của Genialissimo về việc đổi tên sông Klyazma thành sông Karl Marx, một bài báo về lợi ích của sự tiết kiệm, và nhiều thứ khác cùng quan điểm. Sáng hôm sau, người viết thức dậy trong khách sạn Kommunisticheskaya (trước đây là Metropol) và đi xuống cầu thang bộ (trên thang máy có tấm biển ghi: “Tạm thời không đáp ứng nhu cầu săn bắn”) đi xuống sân trong. Nó có mùi giống như một tủ quần áo trong đó. Một hàng dài đến ki-ốt uốn lượn trong sân, và những người đứng trong đó cầm trên tay những chiếc can, chậu và bô. "Họ tặng cái gì?" - Kartsev hỏi, "Họ không cho, mà cho thuê," bà cô chân ngắn trả lời, "Cái gì thế? Họ cho thuê cứt, còn gì nữa?" Một tấm áp phích treo trên ki-ốt: "Bất kỳ ai bán sản phẩm thứ cấp đều được cung cấp hoàn hảo." Nhà văn dạo quanh Moscow và không ngừng ngạc nhiên. Trên Quảng trường Đỏ không có Nhà thờ St. Basil, đài tưởng niệm Minin với Pozharsky và Lăng. Ngôi sao trên Tháp Spasskaya không phải là hồng ngọc mà là thiếc, và hóa ra Lăng, cùng với những người nằm trong đó, đã được bán cho một ông trùm dầu mỏ nào đó. Những người mặc quân phục đi dọc vỉa hè. Những chiếc xe chủ yếu là tạo ra hơi nước và khí đốt, và nhiều xe chở quân bọc thép hơn. Nói một cách dễ hiểu, một bức tranh nghèo đói và suy tàn. Tôi đã ăn một miếng tại prekombinat (xí nghiệp thực phẩm cộng sản), trên mặt tiền của nó có một tấm áp phích:. “Ai bán thứ phẩm thì ăn xuất sắc”. Thực đơn bao gồm súp bắp cải "Lebedushka" (quinoa), thịt lợn chay, thạch và nước tự nhiên. Kartsev không thể ăn thịt lợn: là sản phẩm chính, nó có mùi giống như sản phẩm thứ cấp. Trên địa điểm của nhà hàng "Aragvi" có một nhà thổ thử nghiệm của nhà nước. Nhưng ở đó người viết đã thất vọng. Hóa ra, dịch vụ tự phục vụ được cung cấp cho những khách hàng có nhu cầu chung. Dần dần, rõ ràng là Lầu năm góc tối cao đã đặt ra nhu cầu ngày càng tăng đối với Kartsev, và những nơi mà anh ta vô tình kết thúc được dành cho các xã có nhu cầu chung. Chế độ ưu ái anh ta một phần vì Genialissimo thực sự hóa ra là Leshka Bukashev. Kartsev đi đến đâu cũng thấy chữ "SIM" được viết trên tường. Những dòng chữ này được tạo ra bởi cái gọi là simites, tức là những người chống đối chế độ, đang chờ đợi sự trở lại của Karnavalov với tư cách là một vị vua. Karnavalov không chết (mặc dù cỗ máy thời gian đã ném Kartsev vào tương lai sáu mươi năm), anh ta bị đóng băng và bị giữ ở Thụy Sĩ. Những người cầm quyền cộng sản bắt đầu thuyết phục Kartsev rằng nghệ thuật không phản ánh cuộc sống mà biến đổi nó, chính xác hơn là cuộc sống phản ánh nghệ thuật, và do đó, ông, Kartsev, nên xóa Karnavalov khỏi cuốn sách của mình. Đồng thời, họ đã cho tác giả đọc cuốn sách này của anh ta, do anh ta viết trong tương lai và do đó chưa được đọc (và thậm chí chưa được viết). Nhưng nhà văn vẫn kiên trì - anh ta không đồng ý gạch tên anh hùng của mình. Trong khi đó, các nhà khoa học đã giải phóng Karnavalov, anh ta long trọng tiến vào Moscow trên một con ngựa trắng (dân số và quân đội, bị tàn bạo vì nghèo đói, tự do vượt qua phía anh ta, trên đường hành quyết những kẻ nuốt chửng) và thiết lập chế độ quân chủ trên lãnh thổ của Liên Xô cũ, bao gồm Ba Lan, Bulgaria và Romania với tư cách là thủ phủ. Thay vì các phương tiện vận chuyển cơ học, quốc vương mới đã giới thiệu sức kéo sống, thay thế các ngành khoa học bằng nghiên cứu về Luật của Chúa, từ điển của Dahl và "Vùng lớn". Ông đưa ra hình phạt về thể xác, ra lệnh cho đàn ông để râu và phụ nữ - kính sợ Chúa và khiêm tốn. Nhà văn Kartsev đã bay tới Munich vào năm 1982 và ngồi ở đó để viết cuốn sách này. I. N. Slyusareva Vasily Ivanovich Belov (sinh năm 1932) Như một cuộc chiến tranh Câu chuyện (1960) Vanya, con trai của Darya Rumyantseva, đã bị giết ở mặt trận vào năm 42, và một tờ giấy có con dấu và một chữ ký khó hiểu nhưng đáng ngờ (một cái móc và lỗ xỏ dây) được gửi đến hơn một năm sau đó. Và Daria quyết định rằng tờ giấy đó là giả, do một kẻ xấu nào đó làm giả. Khi những người gypsies đi qua làng, Daria luôn đi nói với Vanya. Và mỗi khi các thẻ được phân tán tốt nhất có thể. Hóa ra anh ta còn sống. Và Daria đang kiên nhẫn chờ đợi chiến tranh kết thúc. Vào ban đêm, vào mùa đông và mùa thu, cô ấy đến chuồng ngựa để canh giữ những con ngựa và ở đó cô ấy nghĩ về đứa con trai Ivan của mình... Cô ấy trở về lúc bình minh, kéo theo một thứ gì đó gấp khúc, một cái chốt bị bỏ rơi hoặc một khe hở mục nát dọc đường - bạn đã thắng không thể sống mà không có củi vào mùa đông. Cô ấy sưởi ấm túp lều trong một ngày và phát minh ra cách nấu khoai tây trong samovar: nó dễ dàng hơn và có lợi hơn, và đun sôi nước để uống dường như là một điều gì đó thú vị hơn. Daria chưa đến tuổi của cô ấy, và họ đánh thuế đầy đủ từ cô ấy: trứng, thịt, len, khoai tây. Và cô ấy đã bàn giao tất cả mọi thứ, đã mua thứ gì đó, đôi khi thay thế cái này bằng cái khác, và chỉ có thịt là cô ấy bị truy thu và toàn bộ tiền thuế vẫn còn nguyên, chưa kể bảo hiểm, các khoản vay và tự đóng thuế. Theo những bài báo này, cô ấy đã không được trả tiền trong bốn mươi hai năm qua. Và tại đây, Pashka Neustupov, biệt danh Kuverik, Vanin cùng tuổi, người không nhập ngũ vì lý do sức khỏe, mang đến cho Daria những nghĩa vụ mới. Và anh ta yêu cầu "giải quyết các tài khoản với nhà nước." Cái đói của người dân bắt đầu bằng cách nào đó không thể nhận thấy, từng chút một, và không ai nhúng tay vào khi bà lão đầu tiên trong trang trại tập thể chết vì kiệt sức. Và bây giờ những cánh cửa gần như không bao giờ đóng lại trước sự phong phú của người nghèo. Chẳng bao lâu nữa sẽ không có gì để ăn. Những người phụ nữ đi đến một trang trại tập thể ngũ cốc xa xôi - để thay quần áo lấy ngũ cốc và khoai tây. Darya có một bộ vest nửa len đẹp của Ivanov. Ivan đã mua nó ba tuần trước chiến tranh, và không có đủ thời gian để chê bai nó. Khi Daria trở nên không thể chịu nổi và trái tim cô ấy bắt đầu đau nhói, cô ấy lấy bộ đồ ra khỏi sennik và ngửi thấy mùi xa xăm, vốn đã bị tắc nghẽn bởi sự mốc meo của ngực Vanyushin. Một lần, lật túi từ trong ra ngoài, anh ta nhìn thấy một viên phấn hoa và lông xù, rồi ngồi một lúc lâu, xúc động, rơi nước mắt nhẹ nhõm. Và anh ta giấu một đồng xu trong một cái bát đựng đường. Vào ngày XNUMX tháng XNUMX, ông nội của làng, Misha, người có mái tóc hoa râm, mua sinh vật sống duy nhất còn lại của cô - một con dê. Daria lấy một nửa giá bằng tiền (và ngay lập tức đưa nó cho nhà tài chính), một nửa bằng khoai tây. Và anh ấy cũng chia đôi củ khoai tây: một rổ đựng thức ăn, một rổ đựng hạt giống. Nhưng để không bị chết, bạn phải luộc những củ khoai tây giống này trong ấm đun nước. Cuối cùng, Daria quyết định: cô đi cùng những người phụ nữ, đổi bộ đồ của Ivanov lấy nửa túi khoai tây và trồng một luống rưỡi bằng phế liệu. Và anh ta ăn một rổ khoai tây đã cắt còn lại trên đường đến Kazanskaya. Mùa hè đang đến. Daria mỗi ngày cùng những người phụ nữ đi cắt cỏ, và khi nghỉ ngơi, cô sưởi ấm đôi chân sưng tấy của mình dưới ánh nắng mặt trời. Cô ấy liên tục bị cuốn vào giấc ngủ, chóng mặt và gầy gò, khí carbon monoxide ù ù bên tai. Ở nhà, Daria nói chuyện với samovar, như cô ấy đã từng nói chuyện với một con dê hoặc một con chuột dưới lòng đất (con chuột không còn sống trong túp lều của cô ấy nữa). Và đột nhiên Pashka Kuverik lại đến gặp Daria và yêu cầu trả tiền. Anh ấy nói, một mình bạn là hung ác trong cả làng. Pashka không có ý định chờ đợi lâu hơn nữa: rõ ràng, anh ấy sẽ phải có biện pháp. Nhìn quanh túp lều với vẻ kinh doanh, anh ta bắt đầu mô tả tài sản, sau đó lấy đi những thứ mà anh ta thấy có giá trị - hai pound len và một chiếc samovar. Daria vừa khóc vừa cầu xin để lại cho cô ấy một chiếc samovar: "Tôi sẽ cầu Chúa cho bạn mãi mãi, Pashenka," nhưng Kuveri thậm chí không muốn nghe. Không có samovar trong túp lều, nó trở nên hoàn toàn khó chịu và trống rỗng. Daria đang khóc, nhưng những giọt nước mắt của cô ấy đã cạn. Cô ấy gặm một củ khoai tây mềm, mọc um tùm, một củ khác. Nằm trên bếp, Daria cố gắng tách thực tế khỏi giấc ngủ, nhưng cô không thể. Đối với cô, những tiếng sấm xa xa dường như giống như tiếng ồn ào của một cuộc chiến tranh rộng lớn đang diễn ra trên hai làn đường. Đối với Darya, cuộc chiến dường như là hai hàng dài vô tận của những người lính cầm súng, và những người lính này thay phiên nhau bắn vào nhau. Và Ivan đang ở trên núi, và vì lý do nào đó mà anh ta không có súng. Daria đau đớn muốn hét lên để anh ta nhanh chóng rút súng, nhưng tiếng kêu không có tác dụng. Cô chạy đến chỗ con trai mình, nhưng đôi chân của cô không nghe lời và một thứ gì đó nặng nề, toàn năng cản trở cô. Và hàng ngũ những người lính ngày càng xa hơn ... Vào ngày thứ ba hoặc thứ tư, Surganikha nhìn thấy samovar của Darya trên quầy trong cửa hàng. "Con quỷ Kuverik," Surganikha nghĩ, "đã lấy samovar từ bà lão." Trong khi cắt cỏ, cô ấy nói về samovar với những người phụ nữ, hóa ra Daria đã không ra đồng trong ngày thứ ba. Phụ nữ từ khắp nơi trong làng thu thập càng nhiều càng tốt và sau khi mua samovar, họ hài lòng đến túp lều của Darya, nhưng chỉ có bà chủ không ở trong đó. Surganikha nói: “Có thể thấy, thân ái, cô ấy đã rời bỏ thế giới. Vào mùa hè, hàng trăm người ăn xin đi qua làng: người già, trẻ em, bà già. Nhưng không ai nhìn thấy Daria, và cô ấy không trở về nhà. Và chỉ vào mùa đông, một tin đồn đến ngôi làng rằng cách đó khoảng mười km, trong một đống cỏ khô trên một khu đất hoang trong rừng, họ đã tìm thấy một bà già đã chết nào đó. Những món đồ trong giỏ của cô ấy đã khô và cô ấy đang mặc quần áo mùa hè. Những người phụ nữ nhất trí quyết định rằng đây là điều bắt buộc và là Daria của họ. Nhưng bà già Misha chỉ cười nhạo những người phụ nữ: "Nhưng theo mẹ Rasey thì thực sự không đủ những bà già như vậy sao? Nếu tính những bà già này, vịt, đi, và số lượng không đủ." Hoặc có thể họ đúng, những người phụ nữ này, ai mà biết được? Họ, phụ nữ, hầu như luôn luôn đúng, đặc biệt là khi có một cuộc chiến như vậy trên trái đất ... P. E. Spivakovsky việc kinh doanh như thường lệ Truyện (1966) Một nông dân Ivan Afrikanovich Drynov cưỡi trên gỗ. Anh ta say xỉn với người lái máy kéo Mishka Petrov và bây giờ anh ta đang nói chuyện với Parmyon đang say sưa. Anh ta đang chở hàng từ cửa hàng tổng hợp cho cửa hàng, nhưng anh ta say rượu lái xe đến nhầm làng, nghĩa là anh ta chỉ về nhà - vào buổi sáng ... Đó là chuyện thường tình. Và vào ban đêm, cùng một Mishka bắt kịp Ivan Afrikanovich trên đường đi. Họ uống nhiều hơn. Và sau đó, Ivan Afrikanovich quyết định tán tỉnh Mishka, người em họ thứ hai của mình, Nyushka, bốn mươi tuổi, một chuyên gia chăn nuôi. Đúng là cô ấy có một cái gai, nhưng nếu bạn nhìn từ bên trái, bạn không thể nhìn thấy nó ... Nyushka dùng kìm đuổi những người bạn của mình đi, và họ phải qua đêm trong nhà tắm. Và ngay lúc này, đứa con thứ chín, Ivan, sẽ được sinh ra bởi Katerina, vợ của Ivan Afrikanovich. Và Katerina, mặc dù nhân viên y tế nghiêm cấm cô ấy, sau khi sinh con - ngay lập tức đi làm, bị ốm nặng. Và Katerina nhớ lại, vào Ngày của Peter, Ivan với một cô gái điếm sôi nổi ở làng của họ, Dasha Putanka, và sau đó, khi Katerina tha thứ cho anh ta, đã vui vẻ đổi cuốn Kinh thánh được thừa hưởng từ ông nội của anh ta để lấy một chiếc "accordion" - để mua vui cho vợ anh ta. Và bây giờ Dasha không muốn chăm sóc những con bê, vì vậy Katerina cũng phải làm việc cho cô ấy (nếu không bạn sẽ không thể nuôi sống gia đình). Kiệt sức vì công việc và bệnh tật, Katerina bất ngờ ngất xỉu. Cô ấy được đưa đến bệnh viện. Tăng huyết áp, đột quỵ. Và chỉ hơn hai tuần sau cô ấy trở về nhà. Và Ivan Afrikanovich cũng nhớ lại chiếc đàn accordion: anh ấy thậm chí còn chưa học được cách chơi bass, vì nó đã bị lấy đi để truy thu. Đó là thời gian cỏ khô. Ivan Afrikanovich trong rừng, bí mật, cách làng bảy dặm, cắt cỏ vào ban đêm. Nếu bạn không cắt ba đống cỏ khô, thì sẽ không có gì để cho bò ăn: mười phần trăm số cỏ khô được cắt trong trang trại tập thể là đủ cho nhiều nhất là một tháng. Một đêm nọ, Ivan Afrikanovich dẫn theo cậu con trai nhỏ Grishka, rồi vì ngu ngốc, cậu nói với huyện ủy rằng mình đã cùng cha đi cắt cỏ trong rừng vào ban đêm. Họ đe dọa Ivan Afrikanovich bằng một vụ kiện: dù sao thì anh ta cũng là phó hội đồng làng, và sau đó chính ủy viên đó yêu cầu “nhắc nhở” ai khác đang cắt cỏ trong rừng vào ban đêm, viết một danh sách ... Vì điều này, anh ấy hứa sẽ không “xã hội hóa” đống cỏ khô cá nhân của Drynov. Ivan Afrikanovich thương lượng với chủ tịch hàng xóm và cùng với Katerina vào rừng để cắt xén lãnh thổ của người khác vào ban đêm. Lúc này, Mitka Polyakov, anh trai của Katerina, đến làng của họ từ Murmansk mà không có một xu dính túi. Một tuần chưa trôi qua trước khi anh ta khiến cả làng say xỉn, sủa vào mặt chính quyền, Mishke hứa hôn với Dasha Putanka và cung cấp cỏ khô cho con bò. Và mọi thứ dường như đều giống nhau. Dasha Putanka đưa cho Mishka một lọ thuốc tình yêu, sau đó anh ta nôn mửa rất lâu, và một ngày sau, theo sự xúi giục của Mitka, họ đến hội đồng làng và ký tên. Chẳng mấy chốc, Dasha đã xé một bản sao bức tranh "Sự kết hợp giữa Đất và Nước" của Rubens từ máy kéo của Mishka (nó mô tả một người phụ nữ khỏa thân, theo tất cả các tài khoản, hình ảnh nhổ nước bọt của Nyushka) và đốt "bức tranh" trong lò vì ghen tị . Đáp lại, con gấu gần như ném Dashka, người đang tắm trong nhà tắm, bằng một chiếc máy kéo xuống sông. Kết quả là chiếc máy kéo bị hư hỏng và cỏ khô được cắt trái phép được tìm thấy trên gác mái của nhà tắm. Đồng thời, họ bắt đầu tìm kiếm cỏ khô từ mọi người trong làng, và đến lượt Ivan Afrikanovich. Đó là kinh doanh như thường lệ. Mitka được triệu tập đến cảnh sát, đến huyện (vì tội đồng lõa làm hỏng máy kéo và cỏ khô), nhưng do nhầm lẫn, mười lăm ngày không được trao cho anh ta mà là cho một Polyakov khác, cũng đến từ Sosnovka (có một nửa ngôi làng của Polyakov). Mishka đang phục vụ mười lăm ngày ngay tại làng của mình, trong công việc, say xỉn vào buổi tối với một trung sĩ được giao cho anh ta. Sau khi Ivan Afrikanovich bị lấy đi tất cả số cỏ khô được cắt bí mật, Mitka thuyết phục anh ta rời làng và đến Bắc Cực để làm việc. Drynov không muốn rời quê hương, nhưng nếu bạn nghe theo Mitka, thì không còn lối thoát nào khác ... Và Ivan Afrikanovich quyết định. Chủ tịch không muốn cấp cho anh ta giấy chứng nhận, theo đó anh ta có thể lấy hộ chiếu, nhưng Drynov, trong cơn tuyệt vọng, đã đe dọa anh ta bằng một ván bài xì phé, và chủ tịch đột nhiên rũ xuống: "Mặc dù mọi người chạy tán loạn ..." Bây giờ Ivan Afrikanovich là một Cossack miễn phí. Anh nói lời tạm biệt với Katerina và đột nhiên co rúm lại vì đau đớn, thương hại và yêu cô. Và, không nói gì, đẩy cô ấy ra xa, như thể từ bờ xuống vực. Còn Katerina, sau khi anh ra đi, phải một mình cắt cỏ. Ở đó, trong khi cắt cỏ, cú đánh thứ hai đã vượt qua cô ấy. Gần như không còn sống, họ đưa cô ấy về nhà. Và bạn có thể đến bệnh viện trong tình trạng như vậy - anh ấy sẽ chết, họ sẽ không đưa anh ấy đi. Và Ivan Afrikanovich trở về làng quê của mình. Chạy vao. Và anh ta kể cho một anh chàng hơi quen thuộc ở một ngôi làng ven hồ xa xôi về chuyện với Mitka, nhưng anh ta đang bán hành và không có thời gian để nhảy lên tàu, nhưng anh ta vẫn còn hết vé. Họ thả Ivan Afrikanovich và yêu cầu anh ta quay trở lại làng trong vòng ba giờ, và họ sẽ gửi tiền phạt đến trang trại tập thể, nhưng họ không nói làm thế nào để đi, nếu không có gì. Và đột nhiên - đoàn tàu đến gần và Mitka xuống tàu. Vì vậy, tại đây Ivan Afrikanovich đã cầu nguyện: "Tôi không cần gì cả, hãy để tôi về nhà." Họ bán cây cung, mua vé khứ hồi và cuối cùng Drinov về nhà. Và anh chàng, để đáp lại câu chuyện, báo tin: ở làng Ivan Afrikanovich, một người phụ nữ đã chết, còn rất nhiều trẻ em. Anh chàng bỏ đi, Drynov bất ngờ ngã xuống đường, dùng tay ôm đầu và lăn xuống một con mương bên đường. Anh ta đấm vào đồng cỏ, gặm nhấm mặt đất ... Rogulya, con bò của Ivan Afrikanovich, nhớ lại cuộc đời mình, như thể đang thắc mắc về cô ấy, mặt trời xù xì, hơi ấm. Cô ấy luôn thờ ơ với chính mình, và sự suy ngẫm bao la, vượt thời gian của cô ấy rất hiếm khi bị xáo trộn. Mẹ của Katerina Yevstolya đến, khóc bên chiếc thùng của cô ấy và bảo tất cả bọn trẻ hãy ôm Rogulya và nói lời tạm biệt. Drynov yêu cầu Mishka giết con bò, nhưng anh ấy không thể tự mình làm được. Thịt được hứa sẽ được mang đến phòng ăn. Ivan Afrikanovich sắp xếp những chiếc bụng bầu của Rogulin và nước mắt chảy dài trên những ngón tay đẫm máu của anh ấy. Những đứa trẻ của Ivan Afrikanovich, Mitka và Vaska, được gửi đến trại trẻ mồ côi, Antoshka đến trường học. Mitka viết thư để gửi Katyushka cho anh ta ở Murmansk, chỉ có điều nó quá đau đớn. Grishka và Marusya và hai em bé vẫn còn. Và điều đó thật khó khăn: Evstolya đã già, đôi tay đã gầy guộc. Cô nhớ lại, trước khi chết, Katerina, vốn đã không còn trí nhớ, đã gọi chồng mình: "Ivan, trời có gió, ôi, Ivan, gió làm sao!" Sau cái chết của vợ, Ivan Afrikanovich không muốn sống. Anh ta đi um tùm, đáng sợ và hút thuốc lá Selpovsky đắng. Và Nyushka chăm sóc con cái của mình. Ivan Afrikanovich đi vào rừng (tìm kiếm cây dương cho một chiếc thuyền mới) và bất ngờ nhìn thấy chiếc khăn quàng cổ của Katerina trên cành cây. Nuốt nước mắt vào trong, cô hít hà mùi tóc quen thuộc cay đắng... Chúng ta phải đi thôi. Đi. Dần dần, anh nhận ra rằng mình đã lạc lối. Và không có bánh mì trong rừng skiff. Anh ta nghĩ rất nhiều về cái chết, ngày càng yếu đi và chỉ đến ngày thứ ba, khi anh ta đã bò bằng bốn chân, anh ta đột nhiên nghe thấy tiếng máy kéo ầm ầm. Và Mishka, người đã cứu bạn mình, lúc đầu nghĩ rằng Ivan Afrikanovich say rượu, nhưng anh ta không hiểu gì cả. Đó là kinh doanh như thường lệ. ... Hai ngày sau, vào ngày thứ bốn mươi sau cái chết của Katerina, Ivan Afrikanovich, ngồi trên mộ vợ, kể cho cô ấy nghe về những đứa con, nói rằng thật tệ cho anh ấy nếu không có cô ấy, rằng anh ấy sẽ đến với cô ấy. Và anh ấy yêu cầu đợi ... "Em yêu, sáng sủa của anh ... Anh đã mang tro núi cho em ..." Anh ấy đang run rẩy khắp người. Đau buồn đặt anh trên đất lạnh, không mọc đầy cỏ. Và không ai nhìn thấy nó. P. E. Spivakovsky chuyện thợ mộc Truyện (1968) tháng 1966 năm XNUMX; Kỹ sư ba mươi bốn tuổi Konstantin Platonovich Zorin nhớ lại anh ta, một người dân làng, đã bị các quan chức thành phố làm nhục như thế nào và anh ta từng ghét mọi thứ trong làng như thế nào. Và bây giờ anh ấy đang kéo về làng quê của mình, vì vậy anh ấy đã đến đây trong kỳ nghỉ, trong hai mươi bốn ngày, và anh ấy muốn sưởi ấm nhà tắm mỗi ngày, nhưng nhà tắm của anh ấy đã quá cũ, và để khôi phục lại nó một mình, mặc dù có thợ mộc men có được ở trường FZO , Zorin không thể, và do đó tìm đến người hàng xóm cũ Olesha Smolin để được giúp đỡ, nhưng anh không vội bắt tay vào công việc mà thay vào đó, anh kể cho Zorin nghe về thời thơ ấu của mình. Olesha được sinh ra, giống như Chúa Kitô, trong chuồng bê và đúng vào dịp Giáng sinh. Và vị linh mục đã khiến anh ta phạm tội: anh ta không tin rằng Olesha không có tội, và đau đớn kéo tai anh ta, vì vậy anh ta quyết định phạm tội - anh ta đã lấy trộm thuốc lá của cha mình và bắt đầu hút thuốc. Và rồi anh ăn năn. Và ngay khi Olesha bắt đầu phạm tội, cuộc sống trở nên dễ dàng hơn, họ ngừng đòn roi ngay lập tức, nhưng kể từ đó chỉ có sự bối rối bắt đầu trong cuộc đời anh ... Ngày hôm sau, Zorin và Smolin mang theo dụng cụ đi sửa nhà tắm. Đi ngang qua họ là một người hàng xóm, Aviner Pavlovich Kozonkov, một ông già gân guốc với đôi mắt hoạt bát. Olesha đóng vai Aviner, nói rằng anh ta được cho là có một con bò không có bê và anh ta sẽ không có sữa. Kozonkov, không hiểu sự hài hước, tức giận và đe dọa Olesha rằng anh ta sẽ viết ở nơi anh ta nên viết về cỏ khô do Smolin cắt mà không được phép, và cỏ khô sẽ bị lấy đi khỏi anh ta. Đáp lại, Olesha nói rằng Aviner, với sự cho phép của hội đồng làng, đã cắt nghĩa trang - anh ta cướp xác chết. Smolin và Kozonkov cuối cùng cũng cãi nhau, nhưng khi Aviner rời đi, Olesha nhận thấy: họ đã tranh cãi với Aviner cả đời. Kể từ khi còn nhỏ nó đã được. Và họ không thể sống thiếu nhau. Và Smolin bắt đầu kể. Olesha và Aviner bằng tuổi nhau. Bằng cách nào đó, các chàng trai đã tạo ra những con chim từ đất sét và furkali - người tiếp theo. Và Aviner (khi đó vẫn là Vinya) đã thu thập đất sét nhiều hơn bất kỳ ai khác, trồng nó trên một cành liễu và đập thẳng vào cửa sổ Fedulenko, tấm kính vỡ tung tóe. Mọi người, tất nhiên, chạy. Fedulenok - từ túp lều, và Vinya một mình ở lại và chỉ nói: "Họ chạy vào cánh đồng rồi!" Chà, Fedulyonok đã lao theo họ và vượt qua Olesha. Vâng, và tôi đã hoàn thành nó nếu không có cha của Oleshin. Năm XNUMX tuổi, Vinka và Olesha tốt nghiệp trường giáo xứ, vì vậy Vinka đã nguyền rủa tất cả các cổng trên sân đập lúa của mình - anh ta có nét chữ giống như chữ viết tay của một thủ lĩnh zemstvo, và Vinka đã cố gắng trốn tránh công việc, thậm chí còn làm hỏng việc của cha mình. cày, nếu không ném phân vào luống. Và khi cha anh ta bị đánh đòn vì tội không nộp thuế, Vinya đã chạy đến xem và thậm chí còn khoe khoang: họ nói rằng anh ta đã nhìn thấy người cha bị đánh đập như thế nào và anh ta bị trói vào những khúc gỗ đang co giật ... Và sau đó Olesha đến St. Pê-téc-bua. Ở đó, những người thợ mộc bậc thầy đã đánh anh ta rất nhiều, nhưng họ đã dạy anh ta cách làm việc. Sau cuộc giao tranh với Olesha, Aviner không xuất hiện trong nhà tắm. Zorin, khi nghe tin con gái của Anfeya đã đến Kozonkov, đã đến thăm. Aviner cho cháu trai sáu hoặc bảy tuổi của mình uống rượu vodka, và chính anh ta, say rượu, nói với Zorin về việc anh ta thông minh như thế nào khi còn trẻ - anh ta đã lừa dối mọi người xung quanh và thậm chí rút tiền từ các góc của công ty mới thành lập nhà thờ. Sáng hôm sau, Olesha không đến nhà tắm. Zorin tự mình đến gặp anh ta và biết rằng Olesha được yêu cầu vào rừng - để chặt giẻ rách (đây là kết quả của những âm mưu của Kozonkov: sau tất cả, anh ta viết đơn khiếu nại về công việc của cửa hàng hàng tuần). Chỉ sau bữa tối, Zorin mới đến sửa chữa nhà tắm và bắt đầu nói chuyện trở lại. Lần này là về việc Kozonkov muốn kết hôn như thế nào, nhưng cha của cô dâu đã từ chối anh ta: trên xe trượt tuyết của Aviner có dây quấn, vì vậy trên ngọn đồi đầu tiên, bạn thấy đấy, dây quấn sẽ bung ra ... Sau đó, Olesha kể về tình yêu của mình. Tanka, con gái của Fedulenkova, tết bím dày dưới thắt lưng. tai có màu trắng. Và đôi mắt - thậm chí không phải là mắt, mà là hai vòng xoáy, đôi khi màu xanh lam, đôi khi màu đen. Chà, Olesha rất rụt rè. Và bằng cách nào đó, vào Ngày giả định sau kỳ nghỉ, những người đàn ông say xỉn, và những người đàn ông ngủ trên đầu không xa các cô gái. Vinka sau đó giả vờ say, và Olesha bắt đầu hỏi dưới tán cây, nơi anh họ của Oleshina và Tanka sẽ ngủ. Sau đó, người anh em họ lao vào túp lều: họ nói rằng chiếc samovar đã quên đóng. Và cô ấy đã không quay lại - cô ấy rất nhanh trí. Và Olesha, run rẩy khắp người vì sợ hãi, đến gặp Tanka, và cô ấy bắt đầu thuyết phục anh ta rời đi ... Olesha đã ngu ngốc đi ra ngoài đường. Anh ấy đã khiêu vũ, và khi anh ấy bắt đầu kể chuyện vào buổi sáng, anh ấy đã nghe thấy Vinka, dưới tán cây của anh ấy, Zhamka như thế nào. Và cách họ hôn nhau. Và người anh em họ, cười nhạo Olesha, nói rằng Tanya đã ra lệnh tìm anh ta, nhưng tìm thứ gì đó ở đâu? Như thể thế kỷ đã không nhảy múa. Olesha kết thúc câu chuyện của mình. Một chiếc xe tải chạy ngang qua, người lái xe xúc phạm Smolin, nhưng Olesha chỉ ngưỡng mộ anh ta: làm tốt lắm, rõ ràng là anh ta không phải người ở đây. Zorin, tức giận với cả người lái xe và lòng tốt của Smolin, bỏ đi mà không nói lời tạm biệt. Kozonkov, sau khi đến Smolin, kể về việc từ năm thứ mười tám, anh đã trở thành cánh tay phải của Tabakov, một bộ phận tài chính được ủy quyền của RIC. Và chính chiếc chuông đã lao ra khỏi tháp chuông, và thậm chí còn giải tỏa một nhu cầu nhỏ từ đó, từ tháp chuông. Và trong một nhóm nhỏ những người nghèo, được thành lập để mang lại nước sạch cho những người kulak và mở ra một cuộc đấu tranh giai cấp ở nông thôn, Aviner cũng tham gia. Vì vậy, bây giờ đồng chí Tabakov, họ nói, sống bằng tài khoản cá nhân, và Kozonkov đang tự hỏi liệu anh ta có thể có tài khoản cá nhân không? Vì vậy, tất cả các tài liệu đều được thu thập ... Zorin xem xét các tài liệu, nhưng rõ ràng là chúng không đủ. Aviner phàn nàn rằng anh ta đã gửi đơn xin việc cá nhân lên quận, nhưng họ đã làm mất nó ở đó: xung quanh chỉ có lừa đảo và quan liêu. Nhưng Kozonkov, hãy xem xét, kể từ năm thứ mười tám trong công việc lãnh đạo - vừa là thư ký trong hội đồng làng vừa là quản đốc, trong hai năm "người đứng đầu hội đồng làm việc, và sau đó ở làng" đã phân phát các khoản vay trong suốt cuộc chiến. Và anh ta có một khẩu súng lục ổ quay. Một lần Kozonkov và Fedulenko cãi nhau - anh ta đe dọa bằng một khẩu súng lục ổ quay, và sau đó anh ta đã ngăn cản anh ta được nhận vào trang trại tập thể: hai con bò, hai samovar, một ngôi nhà hai người. Và rồi Fedulenko, với tư cách là chủ sở hữu duy nhất, đã bị đánh thuế như vậy ... Aviner rời đi. Ngôi nhà của Fedulenko, nơi từng là văn phòng trang trại tập thể, nhìn ra ngoài qua những ô cửa sổ trống không có khung. Và một con quạ bông ngồi trên hoàng tử và đóng băng. Cô ấy không muốn làm bất cứ điều gì. Kỳ nghỉ của Zorin sắp kết thúc. Olesha làm việc tận tâm và do đó từ từ. Và anh ấy kể cho Zorin nghe họ đã từng bị đưa đi lao động như thế nào - làm đường, họ bị lái đi khai thác gỗ hay đi bè như thế nào, và sau đó họ cũng phải gieo bánh mì trong trang trại tập thể, nhưng chỉ được bốn tuần muộn hơn mức cần thiết. Olesha nhớ lại cách họ đến để mô tả tài sản của Fedulenko. Ngôi nhà nằm dưới búa. Cả gia đình phải sống lưu vong. Khi họ nói lời tạm biệt, Tanka đã tiếp cận Olesha trước mặt mọi người. Phải, cô ấy sẽ khóc như thế nào ... Họ đưa họ đến Pechora, lúc đầu có hai hoặc ba lá thư từ họ, và sau đó - không phải tin đồn hay linh hồn. Sau đó, Vinka Kozonkov cho rằng Olesha đã kích động kulak, và Smolin bị tra tấn dã man. Và bây giờ Olesha không dám kể hết mọi chuyện cho Zorin - dù sao thì anh cũng là một "đảng viên". Bồn tắm đã sẵn sàng. Zorin muốn giải quyết các tài khoản với Olesha, nhưng dường như anh ta không nghe thấy. Sau đó, họ hấp cùng nhau. Zorin đặc biệt bật bóng bán dẫn cho Olesha, cả hai cùng nghe "The Beautiful Miller's Woman" của Schubert, sau đó Zorin đưa bóng bán dẫn cho Olesha. Trước khi rời đi, Olesha và Aviner đến gặp Zorin. Sau khi uống rượu, họ bắt đầu tranh luận về tập thể hóa. Olesha nói rằng trong làng không có ba tầng lớp - kulak, nông dân nghèo và trung lưu - mà là ba mươi ba, anh nhớ lại cách Kuzya Peryev được viết thành kulak (anh ấy thậm chí không có một con bò, nhưng anh ấy chỉ đã thề với Tabakov trong một kỳ nghỉ). Và theo Aviner, đáng lẽ bản thân Smolin cùng với Fedulenko phải có quan điểm sâu xa: "Bạn là một kẻ chống đối, bạn là một kẻ chống đối." Đi đến một cuộc chiến. Aviner dùng đầu của Olyosha gõ vào tường. Nastasya, vợ của Olesha, xuất hiện và đưa anh ta về nhà. Aviner cũng rời đi, nói: “Tôi kỷ luật với anh trai mình ... Tôi sẽ không tiếc cái đầu của mình ... Nó sẽ bay sang một bên!” Zorin bị cúm. Anh ta ngủ thiếp đi, sau đó thức dậy và loạng choạng đi đến chỗ Smolin. Và ở đó họ ngồi nói chuyện một cách hòa bình ... Aviner và Olesha. Smolin nói rằng cả hai người sẽ đến cùng một vùng đất, và yêu cầu Aviner, nếu Olesha chết sớm hơn, hãy làm cho anh ta một chiếc quan tài danh dự - trên gai. Và Kozonkov hỏi Smolin về điều tương tự nếu Olesha sống sót sau anh ta. Và rồi cả hai, cúi đầu, lặng lẽ, hài hòa hát một bài hát cũ. Zorin không thể kéo chúng lên - anh ấy không biết một từ nào trong bài hát này ... P. E. Spivakovsky Mikhail Mikhailovich Roshchin (sinh năm 1933) lễ tình nhân và lễ tình nhân LỊCH SỬ HIỆN ĐẠI CÓ HAI PHẦN, CÓ LỜI MỞ ĐẦU Chơi (1971) Hành động diễn ra ngày hôm nay tại một thành phố lớn. Phòng phong cách năm mươi. Trà tối. Bà của Valentina đang ngồi trên ghế, mẹ của Valya ở gần đó và Zhenya, chị gái của cô, đang ở trong gương. Chờ Val. Người mẹ phẫn nộ. Đối với cô ấy, dường như Valya đã quá buông thả: trong tàu điện ngầm, cô ấy đã ôm hôn một chàng trai trẻ. Người mẹ nghĩ rằng Valya sẽ rời viện, tàn tật, chết đói, sinh ra những người ăn xin. Zhenya cố gắng giải thích với cô ấy rằng không có gì khủng khiếp đang xảy ra, rằng mọi người đang đi lại như vậy bây giờ, nhưng mẹ cô ấy không muốn nghe bất cứ điều gì. Valentina về nhà. Người mẹ ngay lập tức bắt đầu la mắng cô. Anh ta nói rằng cô ấy đang lăn xuống một mặt phẳng nghiêng, rằng cô ấy không còn chút xấu hổ nào, rằng cô ấy có thể hủy hoại cuộc đời mình chỉ vì một sai lầm ngu ngốc, rằng cô ấy yêu một thứ hoàn toàn khác, rằng ở tuổi mười tám, một "chàng trai" không có đủ tư cách. quyền kết hôn. Valya nói rằng mẹ anh ấy đối xử với anh ấy như vậy, bởi vì mẹ anh ấy là nhạc trưởng, và bà sẽ không lựa chọn - có lãi hay không có lãi. Họ có ba phòng, thực sự không có chỗ cho anh ta sao? Nhưng người mẹ hét lên rằng họ không nên hy vọng rằng không có gì để thèm muốn không gian sống của mình, yêu cầu Valya hãy nhớ rằng cô ấy không có gì cả, và khi sống với họ, cô ấy phải làm theo ý họ. Cô ấy cấm Valya thậm chí nhìn thấy cậu bé. Valya bỏ chạy. Căn hộ lễ tình nhân. Mẹ anh, Lisa, cũng không hài lòng với ý định kết hôn của anh. Cô ấy không có gì chống lại bản thân Valya và chống lại các cuộc gặp gỡ của họ, nhưng cô ấy tin rằng còn quá sớm để con trai mình kết hôn. Họ sống đã quá khó khăn, làm lại từ đầu ở tuổi của anh lại càng khó khăn hơn. Họ sẽ không có nơi nào để sống, không có gì để ăn. Lisa sợ rằng Valentina sẽ không sống với họ trong khó khăn và gia đình cô sẽ không bao giờ chấp nhận con trai mình. Tuy nhiên, cô để lại quyền tự do lựa chọn cho con trai mình. Valentine hộ tống mẹ trên một chuyến bay, hứa sẽ chăm sóc các chị gái của anh. Katya, một người hàng xóm, đến với anh ta. Katya đang yêu anh ấy. Lisa tin rằng cô ấy phù hợp với Valentine hơn Valya, bởi vì Katya ở giữa họ. Nhưng con trai tôi lại có quan điểm khác. Katya rời làng, và Valentin yêu cầu cô ấy đưa chìa khóa cho anh ta. Valentine đến. Lúc đầu, họ chỉ nói về cảm xúc của mình. Sau đó, Valya hỏi họ sẽ sống như thế nào. Valentin nói rằng anh ấy sẽ chuyển sang làm việc bán thời gian, đi làm. Người ta thậm chí đã chết vì tình yêu! Valya phải chịu đựng rằng cô ấy liên tục phải lừa dối mọi người rằng họ không hiểu cô ấy. Valentin sợ con không chịu được sẽ đứt. Lễ tình nhân cùng bạn bè. Họ tìm hiểu về toàn bộ tình hình và quyết định quyên góp tiền để giúp đỡ họ, để họ có một cái gì đó để bắt đầu. Họ cũng muốn thuê một phòng cho những người trẻ tuổi. Lúc này, chị gái của Valya là Zhenya đưa cô đến bữa tiệc cùng cô. Ở đó, Valya gặp một sĩ quan hải quân trẻ Alexander Gusev. Anh ấy độc thân và đang tìm kiếm một người bạn gái của cuộc đời, vì về mặt vật chất, mọi thứ đều diễn ra như kim đồng hồ đối với anh ấy. Đề nghị kết hôn với Valya, nhưng cô ấy nói rằng cô ấy yêu người khác. Một tuần trôi qua. Phòng Katya. Cả tuần Valya đã từ từ mang đồ đạc ra khỏi nhà và giấu chúng ở đây. Hôm qua cô ấy đã quyết định mọi việc, không về nhà, cử một người bạn đến đó nói rằng cô ấy sẽ không đến qua đêm. Valentine kể cho mẹ nghe mọi chuyện, bà lấy chìa khóa và sắp xếp mọi thứ, nói rằng bà sẽ không bỏ rơi họ. Valya bất ngờ nói với Valentin rằng cô ấy không gửi bạn mình đi đâu cả, cô ấy không nói gì với bố mẹ: cô ấy nói dối rằng cô ấy đang chuẩn bị cho bài kiểm tra với một người bạn khác. Cô ấy xấu hổ vì thức dậy trong một ngôi nhà xa lạ, rằng cô ấy đã trở nên khác biệt, rằng bố mẹ cô ấy có lẽ đang tìm kiếm cô ấy. Lisa kể cho bạn bè và bạn trai của cô ấy, những người đang uống rượu trong bếp của cô ấy, về con trai của cô ấy. Rita và Volodya hỗ trợ cô ấy. Volodya thậm chí còn muốn giúp đỡ những người trẻ tuổi bằng tiền. Thật bất ngờ, mẹ của Zhenya và Valentina đến. Liza xin lỗi bạn bè của cô ấy, và mẹ của Valentina kinh hoàng khi con gái mình đến một nơi như vậy, Zhenya xin lỗi mẹ cô ấy. Mẹ của Valentina cho rằng còn quá sớm để con cái kết hôn, họ nên xa nhau, không được gặp nhau. Lisa không đồng ý. Theo ý kiến của cô, tốt hơn hết là hỗ trợ trẻ em để không làm tê liệt tâm hồn chúng. Lisa cảm thấy tiếc cho Valentine hơn cả con trai mình. Nhập Valentine và Valentine. Người mẹ tát Valentina và nói rằng bà của cô ấy sắp chết vì cô ấy. Valya không thể không đi với họ. Lisa muốn Valentine bắt kịp họ, nhưng anh ấy từ chối. Valentine đến với những người bạn đã thu tiền cho họ, thuê một căn phòng. Valentine báo cáo rằng mọi nỗ lực của họ đều vô ích. Valentina đang ở nhà, nằm trên giường, cô ấy bị sốt, ớn lạnh, run rẩy. Cô ấy không muốn nhìn thấy bất cứ ai. Mẹ cô đã lừa dối cô: bà cô thậm chí không nghĩ đến việc chết. Đây chỉ là cái cớ để Valya trở về nhà. Valya được cho biết rằng mọi thứ được thực hiện chỉ vì hạnh phúc của cô ấy. Valya nhảy ra khỏi giường và muốn đến gặp Valentin. Mẹ cô cấm cô ra khỏi nhà. Zhenya đứng ra bảo vệ Valya. Cô ấy nói rằng cuộc sống của cô ấy đã tan vỡ rồi, cô ấy sẽ không để Valina tan vỡ. Người mẹ bỏ cuộc, mở cửa, nói rằng bà mệt mỏi và không thể đi được nữa. Valya không rời đi: cô ấy không thể "kết liễu" mẹ mình. Valentin trở về nhà. Volodya nói với anh rằng anh phải đấu tranh cho tình yêu của mình, rằng anh phải đến gặp Valya, cưới cô ấy và Volodya sẽ giúp đỡ về công việc và nhà ở. Valentin và bạn của anh ấy cố gắng gọi cho Valya từ ngoài đường, nhưng điện thoại của cô ấy không được trả lời. Một người qua đường nói với các chàng trai về tình yêu. Anh ấy nói rằng tình yêu là khi không có gì phải xấu hổ, không có gì phải sợ hãi. Khi họ chờ đợi và tin rằng một người nào đó sẽ đến. Các chàng trai đang choáng váng. Valentine muốn ở một mình. Valentina xuất hiện ... Họ đã giành được chiến thắng đầu tiên. Yu V. Polezhaeva Andrei Andreevich Voznesensky (sinh năm 1933) Có lẽ! Mô tả trong các tài liệu tình cảm, những bài thơ và lời cầu nguyện về những sai lầm vinh quang của viên hầu phòng thực tế Nikolai Rezanov, những sĩ quan dũng cảm của Hạm đội Khvastov và Dovydov, những chiếc thuyền buồm nhanh chóng của họ "Juno" và "Avos", chỉ huy San Francisian Don Jose Dario Arguelo, con gái tốt bụng của kết thúc của anh ấy với việc áp dụng bản đồ TUYỆT VỜI Bài thơ (1971) "Nhưng ở đây tôi phải thú nhận với Ngài về những cuộc phiêu lưu riêng tư của tôi. Concepcia xinh đẹp nhân lên mỗi ngày sự lịch sự đối với tôi ... kết thúc bằng việc cô ấy đưa tay cho tôi ... " Thư của N. Rezanov gửi N. Rumyantsev ngày 17 tháng 1806 năm XNUMX (TsGIA, f. 13, tr. 1, d. 687) “Hãy để họ đánh giá cao chiến công của tôi theo bất kỳ cách nào, nhưng với sự giúp đỡ của Chúa, tôi hy vọng sẽ hoàn thành tốt nó, tôi là người Nga đầu tiên ở đây…” N. Rezanov - cho các giám đốc của người Mỹ gốc Nga. các công ty 6 tháng 1805 năm XNUMX GIỚI THIỆU. Schooner của chúng tôi được gọi là Avos. "Có lẽ" là niềm tin của chúng tôi và phương châm của chúng tôi. Có rất ít người trong chúng ta, chúng ta xa nhau, chúng ta không có cơ hội chống lại hàng nghìn người, nhưng chúng ta sống sót, chúng ta làm chủ nó trên "Có thể". Khi "Ave Maria" bất lực, nước Nga vô thần được giải cứu bởi "Avos" siêu nhiên. "Có lẽ" sẽ lấy ra và giúp đỡ. Và khi chúng tôi quay lại, một nhà thơ có họ bắt đầu bằng "Có lẽ" sẽ làm thơ về chúng tôi. I. LỜI MỞ ĐẦU. Avos đang cướp biển ở San Francisco: con gái của thống đốc ngủ trên vai người Nga. Cô tròn mười sáu ngày hôm qua. Công giáo và Chính thống giáo đứng ở bức màn với đôi cánh giơ cao. Dovydov và Khvastov đang nói chuyện tại bưu điện. II. Khvastov. Bạn nghĩ sao, Dovydov... Dovydov. Nguồn gốc của các loài? Khvastov. Ồ không… III. (Lời cầu nguyện của Conchi Argüello - Đức Mẹ.) Một cô gái trẻ đang khóc từ tháp chuông San Francisco. Yaroslavna đến với cô ấy. Không, Konchakovna! "Mẹ can thiệp, tiếp thêm sức mạnh cho con. Con đã yêu một người xa lạ. Con đã yêu vinh quang của sự mạo hiểm, vì đã dạy những lời của một đất nước xa lạ ... Con là một tên tội phạm nhà nước. Hãy giúp con như một người phụ nữ với một người phụ nữ .được yêu?! Vũ trụ của chúng ta thích hợp làm sao, nơi đã chọn con trai bạn làm thần, thành quả của tinh thần và không thích!" Và Vô nhiễm trả lời: "Con gái ..." Và họ tiếp tục thì thầm thêm ... IV. Khvastov. Bạn nghĩ sao, Dovydov... Dovydov. Làm thế nào để treo người Đức và Piites? Khvastov. Ồ không… V. (Lời cầu nguyện của Rezanov - Mẹ Thiên Chúa.) "Chà, bạn còn cần gì ở tôi nữa? Tôi xuất thân từ một gia đình giản dị, nhưng tôi đã học được điều đó. Tôi đã khám phá ra những vùng đất mới, tôi đã hủy hoại cả cuộc đời mình vì Danh bạn. Tại sao bạn đang tước đi niềm vui cuối cùng của tôi? …" Và mệt mỏi bước ra khỏi chiếc áo choàng và nói: "Anh yêu em. Không ngọt ngào. Chà, em cần gì ở anh nữa?" VI. Khvastov hỏi Dovydov rằng anh ấy nghĩ gì về người phụ nữ của Rezanov, và ngay lúc đó anh ấy nhìn thấy một thiếu nữ trên bầu trời trên một đám mây. VII. (Mô tả về đám cưới diễn ra vào ngày 1 tháng 1806 năm XNUMX.) Trong đám cưới của Rezanov và Koncha, những người hầu không được bao quanh bởi cam trong rượu. Lilac bật nhẫn cưới chặt chẽ họ đã thử trên không. Dovydov và Khvastov cưỡi ngựa vào phòng ăn, và họ không bị dẫn ra ngoài. Những vị khách này ở đâu? Đêm vắng. Chỉ có hai cây thánh giá nằm vướng víu. Tài liệu lưu trữ liên quan đến trường hợp của Rezanov N.P. (chuột lưu trữ - Y và X nhận xét về) Số 1. N. Rezanov viết cho N. Rumyantsev rằng tên của Quốc vương sẽ được ban phước nhiều hơn khi người Nga lật đổ chế độ nô lệ cho các dân tộc xa lạ ... Số 2. Rezanov viết thư cho I. I. Dmitriev rằng anh ấy đang tìm kiếm những vùng đất mới để giải quyết một chủng tộc mới ở đó, để tạo ra một Thế giới thứ ba - không có tiền và vương miện. Nhân tiện, anh ấy nhờ giúp đỡ tại tòa về cuộc hôn nhân của mình với một người Mỹ. Số 3. Trích từ lịch sử của những năm. Dovydov và Khvastov. Từ đó, Dovydov và Khvastov đã đấu tay đôi, sau đó họ trở thành bạn bè và cùng nhau vẫy tay chào Rezanov ở Viễn Đông. Rezanov, trong Bức thư bí mật thứ hai, mô tả ông X ... người, khi lên con tàu "Juno" mới mua, đã phát hiện ra tình trạng say xỉn kéo dài ba tháng, và trong thời gian này, ông đã uống 91/2 thùng rượu vodka của Pháp và 2 1/2 xô rượu mạnh. Say tất cả các tàu. Trong một lần say xỉn, anh ta thả neo hàng đêm, nhưng may mắn thay, các thủy thủ liên tục say rượu ... Tiếp theo là báo cáo của Dovydov và Khvastov về việc họ sáp nhập năm hòn đảo phía đông vào lãnh thổ của đế chế, sau đó là đoạn trích từ "Báo cáo của trung úy Davydov tại căn hộ đã được bảo vệ chính trị." Số 6. "Nikolai Rezanov là một chính trị gia có tầm nhìn. Nếu Rezanov sống thêm 10 năm nữa, cái mà ngày nay chúng ta gọi là California và British Columbia thuộc Mỹ sẽ là lãnh thổ của Nga." Đô đốc Van Ders (Mỹ). Số 7. Từ một bức thư của Rezanov gửi cho Derzhavin. Rezanov báo cáo rằng anh ấy đã bắt gặp một bản phiên âm khác của bài thơ ca ngợi "Đài tưởng niệm" của Horace, do "một Gishpan" thực hiện. Nguyên văn phiên âm như sau: "Tôi là nhà thơ cuối cùng của nền văn minh. Không phải của bất kỳ nền văn minh cụ thể nào, mà là của nền văn minh như vậy, bởi vì trong thời đại khủng hoảng tinh thần, văn hóa trở thành hiện tượng đáng xấu hổ nhất. Đối với những từ này, những người đương thời sẽ bóp nghẹt tôi, và Afro-Euro trong tương lai -Những người Mỹ gốc Á sẽ chứng minh sự vô lý trong lập luận của tôi, họ sẽ sáng tác những bài hát, điệu nhảy mới, viết sách mới ... Đây sẽ là một tượng đài! Số 10. Mô tả về cách Rezanov cầu hôn Concepsia, cha mẹ cô phản đối cuộc hôn nhân của họ như thế nào và cuối cùng họ đã đồng ý như thế nào. Số 11. Rezanov - Concha. Rezanov kể cho cô dâu nghe về nước Nga, nơi có những chú chim sơn ca bạc hót, nơi có đền thờ Đức Trinh Nữ đứng bên bờ ao và những trụ cột trắng như tuyết của nó, giống như những con ngựa, uống nước có hương vị của phép màu và cỏ xạ hương. Trong một năm nữa, họ sẽ trở lại Nga - Rezanov sẽ đạt được sự đồng ý của sa hoàng, Giáo hoàng và cha của Concha! IX. (Lời cầu nguyện của Mẹ Thiên Chúa - với Rezanov.) Cô thừa nhận rằng mình là tội nhân trước thiên nhiên. Cô ấy không hài lòng bởi tiếng chuông Giáng sinh. Ngược lại, họ dường như đến đám tang của cô, nghe như tình yêu chưa trưởng thành của cô. Tinh thần chính là thứ nảy sinh giữa hai người yêu nhau, nó không phủ nhận xác thịt. Vì vậy, tôi muốn dập tắt tất cả các nhà thờ để đổi lấy cơ hội hôn môi trong thuốc lá. PHẦN KẾT. Một năm sau anh ấy sẽ chết ở Krasnoyarsk. Cô ấy sẽ trút bỏ một bào thai đã chết và trở thành nữ tu đầu tiên của San Francisco. I. N. Slyusareva Yevgeny Alexandrovich Yevtushenko (sinh năm 1933) thủy điện Bratsk Bài thơ (1965) CẦU NGUYỆN TRƯỚC WEIR"Một nhà thơ ở Nga còn hơn cả một nhà thơ." Tác giả tổng hợp lại tất cả những gì đã xảy ra trước đó, khiêm tốn quỳ xuống, cầu cứu các nhà thơ lớn của Nga... Hãy cho tôi, Pushkin, sự du dương và khả năng của bạn, như thể shalya, để đốt cháy bằng một động từ. Hãy cho tôi, Lermontov, cái nhìn khó hiểu của bạn. Hãy cho tôi, Nekrasov, nỗi đau của nàng thơ bị chém của bạn, hãy cho tôi sức mạnh của sự bất lịch sự của bạn. Hãy cho tôi, Blok, tinh vân tiên tri của bạn. Hãy cho, Pasternak, rằng ngọn nến của bạn sẽ cháy mãi mãi trong tôi. Yesenin, hãy cho tôi sự dịu dàng để hạnh phúc. Hãy cho tôi, Mayakovsky, một sự không khoan nhượng ghê gớm, để tôi, vượt qua thời gian, có thể nói với đồng đội-hậu duệ của tôi về anh ta. PROLOGUETôi đã ngoài ba mươi. Vào ban đêm, tôi khóc rằng tôi đã lãng phí cuộc đời mình vào những chuyện vặt vãnh. Tất cả chúng ta đều có một căn bệnh tâm hồn - sự hời hợt. Chúng tôi đưa ra một nửa câu trả lời cho mọi thứ, và các thế lực đang mờ dần ... Cùng với Galya, chúng tôi đã đi khắp nước Nga đến biển vào mùa thu, và sau Tula, chúng tôi chuyển sang Yasnaya Polyana. Ở đó, chúng tôi nhận ra rằng thiên tài là sự kết nối giữa chiều cao với chiều sâu. Ba thiên tài đã sinh ra nước Nga một lần nữa và sẽ sinh ra nó nhiều lần: Pushkin, Tolstoy và Lenin. Chúng tôi lại lái xe, ngủ qua đêm trong xe và tôi nghĩ rằng trong chuỗi hiểu biết sâu sắc đó, có lẽ chỉ còn thiếu một mắt xích. Chà, đến lượt chúng ta. ĐỘC QUYỀN VỀ KIM TỰ THÁP AI CẬPTôi xin: mọi người, ăn cắp trí nhớ của tôi! Tôi thấy rằng mọi thứ trên thế giới không phải là mới, mọi thứ đều lặp lại chính xác Ai Cập cổ đại. Cùng một sự hèn hạ, cùng những nhà tù, cùng sự áp bức, cùng những tên trộm cắp, những kẻ ngồi lê đôi mách, những kẻ buôn bán... Và khuôn mặt của nhân sư mới được gọi là Nga là gì? Tôi thấy nông dân, công nhân, cũng có những người ghi chép - có rất nhiều người trong số họ. Đây có phải là một kim tự tháp? Tôi, kim tự tháp, sẽ cho bạn biết điều gì đó. Tôi thấy những người nô lệ: họ làm việc, rồi họ nổi loạn, rồi họ hạ mình ... Điều đó có ích gì? Chế độ nô lệ vẫn chưa bị xóa bỏ: chế độ nô lệ của định kiến, tiền bạc, vật chất vẫn tồn tại. Không có tiến bộ. Bản chất con người là nô lệ và sẽ không bao giờ thay đổi. ĐỘC THOẠI CỦA BRATSKAYA HEPSự kiên nhẫn của nước Nga là sự dũng cảm của một nhà tiên tri. Cô ấy đau khổ - và rồi bùng nổ. Ở đây tôi đang nâng Moscow cho bạn bằng một chiếc máy xúc. Hãy nhìn xem, một cái gì đó đã xảy ra ở đó. Hành quyết Stenka RazinTất cả cư dân của thành phố - và tên trộm, nhà vua, và người phụ nữ quý tộc với cậu bé, thương gia và những chú hề - vội vã đến nơi hành quyết Stenka Razin. Stenka cưỡi trên một chiếc xe đẩy và nghĩ rằng anh ấy muốn mọi người làm tốt, nhưng có điều gì đó khiến anh ấy thất vọng, có thể là mù chữ? Tên đao phủ giơ một chiếc rìu màu xanh lam giống như chiếc Volga, và Stenka nhìn thấy trong lưỡi kiếm của nó những MẶT mọc ra từ đám đông vô danh như thế nào. Đầu anh ta lăn lộn, kêu ộp ộp "Không phải vô ích ...", và cười nhạo nhà vua. BRATSKAYA HEP TIẾP TỤC Và bây giờ, kim tự tháp, tôi sẽ cho bạn xem một thứ khác. TỬ VONG Chúng vẫn còn là những cậu bé, nhưng tiếng đinh thúc ngựa không át được tiếng rên rỉ của ai đó dành cho chúng. Và các chàng trai giận dữ mò mẫm kiếm của họ. Bản chất của một người yêu nước là đứng lên nhân danh tự do. PETRASHEVTS Trên bãi diễu hành Semyonovsky, có mùi giống như Quảng trường Thượng viện: những người Petrashevites đang bị hành quyết. Kéo mũ trùm qua mắt. Nhưng một trong những người bị hành quyết xuyên qua mui xe có thể nhìn thấy toàn bộ nước Nga: Rogozhin hoành hành khắp nơi như thế nào, Myshkin lao tới, Alyosha Karamazov lang thang. Nhưng những kẻ hành quyết không thấy gì cả. CHERNYSHEVSKY Khi Chernyshevsky đứng ở nhà thờ, anh ta có thể nhìn thấy toàn bộ nước Nga từ đoạn đầu đài, giống như một câu hỏi lớn "Phải làm gì?" Bàn tay mong manh của ai đó đã ném cho anh một bông hoa từ đám đông. Và anh nghĩ: sẽ đến lúc, và chính bàn tay này sẽ ném một quả bom. HỘI CHỢ TẠI SIMBIRSK Hàng hóa lóe lên trong tay nhân viên bán hàng, thừa phát lại tuân thủ mệnh lệnh. Ikaya, thần trứng cá muối cuộn. Và người phụ nữ đã bán khoai tây của mình, chộp lấy giàn phơi và ngã xuống bùn, say khướt. Mọi người cười và chỉ tay vào cô ấy, nhưng một cậu học sinh tỉnh táo nào đó đã đón cô ấy và dẫn cô ấy đi. Nga không phải là một người phụ nữ say xỉn, cô ấy không sinh ra để làm nô lệ và cô ấy sẽ không bị chà đạp xuống bùn. NHÀ MÁY THỦY ĐIỆN BRATSKAYA KỲ LẠI VỚI KIM TỰ THÁP Nguyên tắc cơ bản của các cuộc cách mạng là lòng tốt. Chính phủ lâm thời vẫn đang ăn mừng ở Zimny. Nhưng bây giờ Aurora đã mở ra, bây giờ cung điện đã bị chiếm. Nhìn vào lịch sử - Lênin ở đó! Kim tự tháp trả lời rằng Lenin là một người duy tâm. Chỉ hoài nghi không lừa dối. Con người là nô lệ. Đó là bảng chữ cái. Nhưng nhà máy thủy điện Bratsk trả lời rằng nó sẽ hiển thị một bảng chữ cái khác - bảng chữ cái của cuộc cách mạng. Đây là giáo viên Elkina ở mặt trận vào năm XNUMX dạy Hồng quân đọc và viết. Tại đây, đứa trẻ mồ côi Sonya, thoát khỏi bàn tay của Zybkov, đến Magnitogorsk và trở thành một kẻ đào đỏ. Cô ấy có một chiếc áo khoác đệm vá, những chiếc bốt rách nát, nhưng cùng với Petka yêu quý của họ, họ đã đặt BÊ TÔNG CỦA CHỦ NGHĨA XÃ HỘI. Thủy điện Bratsk vang vọng muôn đời: “Những người cộng sản không bao giờ làm nô lệ!” Và, nghĩ rằng, kim tự tháp Ai Cập biến mất. CẤP ĐỘ ĐẦU TIÊN Ah, đường cao tốc xuyên Siberia! Bạn có nhớ những toa xe có thanh đã bay qua bạn như thế nào không? Có rất nhiều điều đáng sợ, nhưng đừng lo lắng về nó. Bây giờ có một dòng chữ trên ô tô: "Nhà máy thủy điện Bratsk đang đến!" Một cô gái đến từ Sretenka: trong năm đầu tiên, bím tóc của cô ấy sẽ đóng băng khi nằm trong cũi, nhưng cô ấy sẽ đứng như những người khác. Nhà máy thủy điện Bratsk sẽ đi vào hoạt động và Alyosha Marchuk sẽ có mặt tại New York để trả lời các câu hỏi về nó. XÀO Một người bà đang đi qua rừng taiga, trên tay bà cầm những bông hoa. Trước đây, các tù nhân sống trong trại này, và bây giờ họ là những người xây dựng con đập. Cư dân hàng xóm mang cho họ một số tờ, một số shanezhki. Nhưng người bà mang theo một bó hoa, khóc, rửa tội cho máy xúc và thợ xây ... NYUSHKA Tôi là công nhân bê tông, Nyushka Burtova. Tôi được nuôi nấng và lớn lên bởi làng Bùn Velikaya, vì tôi mồ côi cha mẹ, sau đó tôi làm quản gia, làm công việc rửa bát đĩa. Những người xung quanh tôi đã nói dối và ăn cắp, nhưng khi làm việc trong toa ăn uống, tôi đã biết về nước Nga thực sự… Cuối cùng, tôi đã đến công trình xây dựng nhà máy thủy điện Bratsk. Cô trở thành một công nhân bê tông, nhận trọng lượng xã hội. Đã yêu một Muscovite kiêu hãnh. Khi một cuộc sống mới thức dậy trong tôi, Muscovite đó không nhận ra quan hệ cha con. Một con đập chưa hoàn thành đã ngăn tôi tự tử. Một đứa con trai, Trofim, được sinh ra và trở thành con trai của một người thợ xây, giống như tôi là một cô gái làng chơi. Chúng tôi đã cùng anh ấy mở cửa đập. Vì vậy, hãy để những đứa cháu nhớ rằng chúng đã nhận được ánh sáng từ Ilyich và một chút từ tôi. BOLSHEVIK Tôi là kỹ sư thủy lực Kartsev. Khi còn trẻ, tôi đã say sưa nói về lửa thế gian và chém những kẻ thù xã tắc. Sau đó, anh đến khoa lao động. Ông đã xây dựng một con đập ở Uzbekistan. Và anh không thể hiểu chuyện gì đang xảy ra. Đất nước dường như có hai cuộc sống. Trong một - Magnitka, Chkalov, mặt khác - bị bắt. Tôi bị bắt ở Tashkent, và khi họ tra tấn tôi, tôi đã kêu lên: "Tôi là một người Bolshevik!" Vẫn là "kẻ thù của nhân dân", tôi đã xây dựng các nhà máy thủy điện ở Kavkaz và trên sông Volga, và cuối cùng Đại hội XNUMX đã trả lại thẻ đảng cho tôi. Sau đó, tôi, một người Bolshevik, đi xây dựng một nhà máy thủy điện ở Bratsk, tôi sẽ nói với ca sĩ trẻ của chúng tôi: không có chỗ cho những kẻ vô lại trong xã. HÌNH ẢNH YÊU THÍCH CỦA CHÚNG TÔI Ở Hellas có một phong tục: khi bắt đầu xây nhà, viên đá đầu tiên được đặt dưới bóng của người phụ nữ yêu dấu. Tôi không biết viên đá đầu tiên được đặt ở Bratsk dưới bóng ai, nhưng khi nhìn vào con đập, tôi thấy trong đó bóng của các bạn, những người thợ xây, những người thân yêu. Và tôi đặt dòng đầu tiên của bài thơ này trong bóng tối của người tôi yêu, như thể trong bóng tối của lương tâm. MAYAKOVSKY Đứng dưới chân nhà máy thủy điện Bratsk, tôi nghĩ ngay đến Mayakovsky: anh như sống lại trong lốt cô. Anh ấy đứng vững như một con đập chắn ngang sự dối trá và dạy chúng tôi đứng lên vì sự nghiệp cách mạng. ĐÊM THƠ Trên biển anh em, chúng tôi đọc thơ, hát một bài hát về chính ủy. Và các chính ủy đứng trước mặt tôi. Và tôi đã nghe thấy sự hùng vĩ đầy ý nghĩa của nhà máy thủy điện vang dội như thế nào trên sự hùng vĩ giả tạo của các kim tự tháp. Trong nhà máy thủy điện Bratsk, hình ảnh người mẹ của nước Nga hiện ra trước mắt tôi. Vẫn còn nhiều nô lệ trên trái đất, nhưng nếu tình yêu chiến đấu và không suy ngẫm, thì hận thù là bất lực. Không có số phận nào trong sáng và cao cả hơn - cống hiến cả cuộc đời mình để tất cả mọi người trên trái đất có thể nói: "Chúng tôi không phải là nô lệ". I. N. Slyusareva Viktor Alexandrovich Sosnora (sinh năm 1936) ngày của con thú Tiểu thuyết (1980, publ. 1994) "Người Yaurei rời đi Israel. / Con nai trốn sang Phần Lan. / Con cá đến Nhật Bản. / Họ ở lại thủ đô tức thời và bất đồng chính kiến. Họ đã đánh nhau." Đây là cách một nhà thơ sống ở Leningrad, nơi mà ông gọi là Thủ đô, nói về thời đại của mình. Tuy nhiên, anh ấy gọi mọi thứ theo cách riêng của mình, thay đổi các từ thông thường, không biết ranh giới về địa lý hay thời gian. Vào buổi sáng, anh rời căn gác của mình trong Nhà ba lê dọc theo con phố Bunny Rose (tức là Kiến trúc sư của Nga) đến Nevsky, không - đến Nessky Prospekt. Vào lúc mười một giờ, quái vật bảy đầu Nessie xuất hiện ở đó: "những người tức thời và những người bất đồng chính kiến quỳ gối và cúi đầu trước Nessie, uống: những khoảnh khắc từ chiếc cốc danh dự, rửa sạch bằng nước sốt của lương tâm, và người bất đồng chính kiến có một ly satan , uống, ăn, nhai còng. Họ uống rượu ầm ĩ ... Ở đó và Ý tưởng đang được phân phát ở đây!" Nhà thơ tự trình bày như sau: "Tôi đã không ăn trong 666 ngày: Tôi đã uống. Tôi: Ivan Pavlovich Basmanov, tôi 437 tuổi." Basmanov - cố vấn đầu tiên và tay sai của Sai Dmitry, người vẫn trung thành với anh ta cho đến phút cuối cùng, đã bị giết bằng thanh kiếm trên tay. Nhà thơ cũng tự gọi mình là Nhà hình học, và các nữ thi sĩ trẻ học cùng ông là nhà hình học. Họ thường đến thăm căn gác của anh ấy, vào buổi sáng anh ấy tiễn một cô gái khác và uống một quả trứng nằm trong tủ lạnh của anh ấy, luôn luôn là một quả. Phép màu có sẵn cho nhà thơ. Anh ấy đây, "đi bộ" qua thành phố, đến với họ ra biển. St. Vành đai (tức là Biển Baltic) và giống như Chúa Kitô, đi trên sóng. Nhưng anh ta bị bao vây bởi các tàu tuần tra và buộc phải lên bờ. "Các trường hợp" không cần một phép màu, họ muốn nhà thơ, giống như những người khác, vẽ chân dung của họ, bởi vì điều này họ không tha cho "những kẻ tàn bạo" (tức là rúp). Họ cũng đạo đức giả kêu gọi nhà thơ "chữa bệnh" cho đồng bào. Nhà thơ hầu như không kiềm chế được bản thân để không phải há hốc mồm trước những “khúc khích” với “milt-bulat - trên đầu”. Tuy nhiên, anh ấy vẫn chữa lành cho Zubiklyazgika say xỉn bị câm điếc khủng khiếp, anh ấy có được khả năng nghe và nói. Cái gì chữa lành? Với vẻ ngoài khủng khiếp của chính mình, bởi vì, giống như nhiều người xung quanh, nhà thơ đang trong tình trạng say xỉn và trông thậm chí còn tệ hơn những người khác. “Phong cách của tôi phức tạp,” nhà thơ thừa nhận và kể cho độc giả nghe “tiểu thuyết kinh điển” “Đảo Bátmô” của chính mình. Trên bờ biển, trong những chiếc lều, một đoàn thám hiểm khoa học gồm ba người sống: Yulia - một chuyên gia về cá heo, Yuliy - "một chàng trai với máy kinh vĩ và máy đo độ cao, một nghiên cứu sinh về hạt cát" và chính tác giả, anh ấy đã vẽ " với một cành cây trên cát, Archimedes". Julia và Julius yêu nhau. Julia đang tham gia vào các thí nghiệm cho lực lượng vũ trang, mục tiêu là tạo ra kamikaze từ cá heo. Cá heo chết từng con một, và tác giả cho rằng chúng đều tự sát. Julius có một con chó Krista, theo yêu cầu của Julia, anh ta đã giết cô ấy, khiến tác giả phẫn nộ. Cuộc tranh cãi dẫn đến một cuộc đấu tay đôi kỳ lạ và tàn khốc: tác giả và Julius thay phiên nhau nhảy từ thuyền lên cọc sắt. Một trong số họ chắc chắn sẽ chết, "Yulia sẽ yêu người thứ hai." Julius chết. Yulia ủng hộ người chiến thắng và đến thủ đô để bảo vệ luận án của mình về cá heo. Basmanov cô đơn: "Tôi không có vinh dự được xếp mình vào đẳng cấp loài người. Tôi không phải là người, nhưng tôi không biết mình là ai." Nhà thơ nghẹn ngào nước mắt, nhưng tiếng khóc của ông chỉ được nghe thấy bởi các cơ quan mật vụ, người thay mặt cho người đứng đầu hiến binh, Thiếu tá Milyuta Skorlupko, đến thăm ông. Ngày hôm sau, Basmanov được mời đến thăm bởi một phụ nữ cấp cao Titan Sebastyanovna Suzdaltseva, hóa ra - một đại tá của văn phòng bí mật. Ivan Pavlovich rời khỏi ngôi nhà của các "trường hợp" qua cửa sổ, nơi một chiếc "Boeing" cá nhân được phục vụ. Vào buổi sáng, nhà thơ rời khỏi nhà và ghé thăm Cửa hàng kem, nơi Katya "thịt đỏ" bán đồ uống có cồn, nơi họ thậm chí còn uống nước hoa Red Moscow. "Các chủ cửa hàng thịt đỏ ngự trị ở Thủ đô. Họ có tất cả quyền lực." Nhà thơ dựng tượng đài Katya "trên Nessky Prospekt, giữa Ellipseevsky Gastronome, Public Beliberdeka, Cung điện St. Joule-Lenz Juniors và Nhà hát St. Yushkin." Vâng, đây là cùng một tượng đài cho Catherine II. Ở đây, nhà thơ hàng ngày quan sát cuộc sống và phong tục của "dòng máu" không thay đổi qua nhiều thế kỷ: ông đặt tên như vậy cho đồng bào của mình, vì họ "mau đổ máu" và tôn thờ Quái vật. Nhà thơ nhớ những câu chuyện khác nhau. Đây là một “truyện ngắn tình cảm” kể về một “nhà tư tưởng tức thời” đỗ đạt cao và sống với người vợ trẻ “từ đại hội này sang đại hội khác”. Vợ anh ta đang lừa dối anh ta bằng một con chó thuần chủng, người mà người chồng ghen tuông đã giết chết một cách phản bội. Đây là câu chuyện của nhà thơ X., một "cục cưng", bị vợ Alena Kulybina, cũng là một nữ thi sĩ, bóp cổ. Và đây là câu chuyện về người anh hùng dũng cảm M. N. Vodopyanov, một phi công-nhà du hành vũ trụ. Sau khi buộc phải hạ cánh xuống một vườn cam, anh ta chỉ ăn cam trong mười ngày và hiện mắc một chứng bệnh thần kinh kỳ lạ: anh ta trả thù bằng cam, mua chúng, lột da sống và cất vào tủ. Dần dần, chúng ta biết về số phận của chính nhà thơ. Về người vợ Maya - thất thường, khó đoán, nữ tính bí ẩn. Về người bạn không chung thủy của nhà hóa học Fyodor, người đã cố gắng quyến rũ Maya. Về "mỹ nhân" dâm đãng Zhenya Zhasminsky. Về Leo Tolstoy - đây là tên của cha Maya: "người lính của All Wars, văn phòng bí mật ngay lập tức" này khi về già đã trở thành một nhà đạo đức xuất chúng. Hoàn toàn bối rối trong cuộc sống, Maya tự tử. “Chúng tôi đã giết Maya… Tất cả chúng tôi đều là những kẻ sát nhân,” nhà thơ tự nhủ, coi cái chết của người phụ nữ mình yêu như cái chết của chính mình. "Ba ngày tôi đã chết, và bây giờ tôi sống lại." Sống lại, bởi vì trong cuộc đời của nhà thơ có một chiều kích khác, đặc biệt. Trong đó, anh ta hoàn toàn tự do và độc lập, tiến hành đối thoại liên tục với Khlebnikov, Tsvetaeva, nhà toán học Ấn Độ Ramanuzhan, vũ công Vaslav Nijinsky, người từng sống trong cùng Nhà hát Ba lê nơi nhà thơ hiện đang sống. "Ngày mai Vaslav Nijinsky sẽ 30 tuổi và anh ấy sẽ phát điên." Nhưng một lúc trước khi phát điên, anh ta (và cùng với anh ta là nhà thơ) đã nói được: "Tôi muốn yêu, hãy yêu. / Tôi là tình yêu, không phải sự tàn bạo. / Tôi không phải là một con vật khát máu. / Tôi là một con người. / Tôi tôi là một người đàn ông." Vl. I. Novikov Edward Stanislavovich Radzinsky (sinh năm 1936) 104 trang về tình yêu Chơi (1964) Trong quán cà phê dành cho giới trẻ "Kometa", nhà thơ đọc thơ. Chủ tịch hội đồng công cộng của quán cà phê đang cố gắng sắp xếp một cuộc thảo luận. Cô gái du khách ca ngợi những bài thơ. Đối với một anh chàng ngồi gần đó, đây trở thành một dịp để làm quen. Tên cô gái là Natasha. Anh chàng tự giới thiệu mình là Evdokimov. Anh ấy hiểu những gì Natasha thích. Ngày hôm sau, họ lại đến Sao chổi. Vào ban đêm, rời quán cà phê, họ cố gắng bắt taxi cho Natasha. Cô ấy là tiếp viên hàng không và cô ấy phải lên máy bay vào buổi sáng. Evdokimov thuyết phục cô gái đến gặp anh ta, gọi taxi qua điện thoại. Cuối cùng anh ấy cũng nói tên của mình: Electron. Natasha chỉ rời Evdokimov vào buổi sáng. Họ sắp xếp một cuộc họp. Chỉ sau khi cô ấy rời đi, Evdokimov mới nhận thấy ghi chú. Natasha viết rằng không cần gặp lại. Evdokimov làm việc tại viện nghiên cứu. Đồng nghiệp và đồng nghiệp của anh ấy là Vladik và Galya Ostretsov. Họ đang yêu nhau. Galya gọi Vladik dưới vỏ bọc là "người lạ". Người đứng đầu nhóm, Semyonov, cho phép thử nghiệm do Evdokimov phát triển. Hoa tiêu Leva Kartsev không thờ ơ với Natasha, nhưng cô ấy không cho anh ta hy vọng về sự có đi có lại. Natasha biết rằng một tiếp viên hàng không khác, Ira, yêu Leva. Natasha gặp Evdokimov. Họ đi đến sở thú. Và một lần nữa Natasha ở lại với anh ta qua đêm. Và sáng hôm sau, khi cô ấy trở về nhà, mẹ cô ấy đã đuổi cô ấy ra ngoài. Bạn của Natasha, thợ làm tóc Lilka, mời cô đến sống cùng nhưng Natasha không đồng ý. Lilya đang mang thai và muốn đặt tên cho đứa bé là Electron. Thí nghiệm của Evdokimov sẽ được thực hiện vào một ngày nào đó. Ở cùng một nơi, tại viện nghiên cứu, Felix làm việc - "mối tình đầu" Natashina. Anh ta nói với Electron rằng mẹ của Natasha đã đuổi cô ra khỏi nhà. Evdokimov không thể vắng mặt trong công việc nhưng anh lại có một cuộc hẹn hò "cháy bỏng" với Natasha. Và anh ta bỏ đi, bất chấp sự không hài lòng của Semenov. Và Natasha đang ở Tashkent vào lúc này. Họ không được cung cấp một chuyến bay. Cô ấy gọi cho Evdokimov từ phòng khách sạn. Ira đang ngủ gần đó. Kartsev đến để nói chuyện với Natasha, nhưng cô kiên quyết cho anh biết rằng cô không yêu anh. Tất nhiên, Ira đã nghe thấy mọi thứ. Khi biết được tình cảm của Kartsev dành cho Natasha, cô không giấu được sự oán giận, ghen tuông với người bạn của mình. Natasha không tức giận. Cô ấy kể cho Ira nghe câu chuyện về cuộc đời mình. Natasha nghi ngờ rằng cô chỉ là "trò giải trí" cho Evdokimov. Đến thăm Evdokimov, Natasha nói rằng cô đã lừa dối anh ta ở Tashkent. Họ quyết định rời đi. Evdokimov hộ tống cô gái "lần cuối cùng", nhưng trong tàu điện ngầm, cô ám chỉ anh rằng cô đã nói dối, nói về tội phản quốc. Evdokimov ăn năn rằng anh đã vội tin cô. Natasha bị xúc phạm, nhưng vẫn tha thứ cho anh ta. Họ cùng nhau đến một nhà hàng. Evdokimov hộ tống Natasha lên máy bay. Semenov giải phóng Galya Ostretsova khỏi kinh nghiệm. Nhưng cô ấy đã đến Alpha để xem các chế độ và thấy rằng trải nghiệm sắp tới rất nguy hiểm. Galya thuyết phục Evdokimov không lấy Vladik làm vật thí nghiệm. Evdokimov nhớ lại rằng Galya đã từng yêu anh nhưng cô sợ rằng “mọi chuyện có thể đi xa”. Anh ấy trách móc Galya vì quá lý trí. Trước thềm cuộc thử nghiệm, Vladik tổ chức một bữa tiệc. Evdokimov và Natasha đến, sau đó là một người bạn khác, Petya Galperin và Felix. Felix yêu cầu Evdokimov nhận anh ta vào bộ phận của mình, nhưng anh ta từ chối. Felix nói về những thất bại trong đời mình. Evdokimov không cảm thấy tiếc cho anh ta: anh ta tin rằng mọi thứ xảy ra đều do lỗi của chính Felix. Khi Felix rời đi, Natasha buộc tội Evdokimov không thể cảm thấy có lỗi với mọi người. Họ cãi nhau và Natasha bỏ đi. Evdokimov ở nhà. Anh ấy đi để trải nghiệm. Mẹ và cha dượng từ miền nam trở về. Khi Evdokimov đi xuống cầu thang, anh thấy Natasha đang đợi anh ở cửa trước. Anh ấy sẽ đi Alfa, còn cô ấy phải bay tới Brussels. Họ sắp xếp một cuộc họp. Trải nghiệm diễn ra tốt đẹp. Evdokimov rất vui. Anh và Vladik đang đứng ở ga tàu điện ngầm Dynamo, đợi Natasha. Lần đầu tiên Evdokimov mua hoa tặng cô. Ira đến. Cô ấy giải thích rằng trên chiếc máy bay mà Natasha đang bay, "có thứ gì đó bốc cháy." Natasha "thả hành khách và không có thời gian ...". Sau đó, Ira nói, Natasha sống thêm hai giờ nữa. Cô ấy yêu cầu tôi truyền đạt cho Evdokimov rằng "điều chính yếu là sức chịu đựng." Ira rời đi. Evdokimov và Vladik ngồi bất động trên băng ghế cho đến sáng. Người đăng bài niêm phong những tấm áp phích cũ, chỉ để lại một tấm: một tiếp viên hàng không giơ tay. O. V. Butkova Vladimir Semenovich Makanin (sinh năm 1937) Klyucharev và Alimushkin Câu chuyện (1979) “Một người đột nhiên nhận thấy rằng anh ta càng may mắn trong cuộc sống thì người khác càng kém may mắn, anh ta nhận thấy điều này một cách tình cờ và thậm chí là bất ngờ. Một nhà nghiên cứu bình thường Klyucharev từng tìm thấy một chiếc ví trong tuyết trên đường đi làm về. Ngày hôm sau, người đứng đầu bộ phận, rõ ràng là một kẻ xấu xa, đề nghị Klyucharev xuất bản một bài báo trên một tạp chí khoa học lớn. Sau những sự kiện này, Klyucharev nói với vợ: "Tôi đã bắt đầu một chuỗi may mắn." Người vợ nhút nhát và thậm chí sợ may mắn. Vào buổi tối, cô ấy nói với Klyucharyov về cuộc gọi của bạn mình: hóa ra Alimushkin thông minh và hóm hỉnh, người mà Klyucharyov hầu như không nhớ, đang gặp rắc rối trong công việc, và nói chung là anh ấy sắp chết ... Vợ anh ấy nhờ Klyucharyov đến thăm Alimushkin. Không hiểu tại sao lại phải đến thăm một người xa lạ, Klyucharev từ chối. Anh ấy ra ngoài đi dạo trước khi đi ngủ, nhớ lại vận may của mình, nhìn những vì sao và nghĩ rằng chúng, những vì sao, không quan tâm. Họ sẽ không can thiệp và gửi cho ai đó may mắn và ai đó xui xẻo. Ngày hôm sau, Klyucharyov đến thăm Kolya Krymov. Những vị khách đang chờ đợi sự xuất hiện của một người phụ nữ xinh đẹp, người mà mọi người gọi là "tình yêu mới của Kolya Krymov." Họ của cô ấy là Alimushkina. Klyucharyov nói chuyện với cô ấy về chồng cô ấy. Alimushkina nói rằng chồng cô ấy cứ lặp đi lặp lại điều tương tự - Tôi sắp chết, tôi sắp chết. Cô hết yêu anh và sống với một người bạn. "Hoặc có thể lúc đầu bạn bắt đầu sống với một người bạn và vui vẻ, và chỉ sau đó anh ta mới bắt đầu chết?" - hỏi Klyucharyov. "Hoàn toàn ngược lại," người phụ nữ trả lời. Và bạn có thể thấy rằng cô ấy đang nói sự thật. Từ bữa tiệc, Klyucharev đến Alimushkin. Cuộc trò chuyện không hoạt động. Klyucharyov bỏ đi và nói với vợ ở nhà rằng anh ta đang ở nhà Alimushkin - "đứa nhỏ hóa ra vẫn sống khỏe mạnh. Có một nửa khuôn mặt ửng hồng. Và nó ngủ như một con chuột chũi." Klyucharev phát hiện ra tại nơi làm việc rằng bài báo của anh ấy trên tạp chí đã được chấp nhận. Chính quyền đề nghị anh ta đứng đầu bộ phận. Klyucharyov cho đến nay đã từ chối. Có vẻ như anh ta đang thử vận may của mình. Tin tức đến qua điện thoại: Vợ của Alimushkin đã bỏ anh ta, họ trao đổi một căn hộ. Ngoài ra, anh ta đã bị sa thải khỏi công việc của mình. Người vợ yêu cầu Klyucharev đến thăm Alimushkin một lần nữa. Klyucharev đến gặp Alimushkin tại một địa chỉ mới và vô cùng ngạc nhiên trước vẻ ngoài tồi tàn và căn phòng nhỏ đáng sợ của anh ta. Alimushkin không đi đâu cả, ăn hết số tiền cuối cùng. Rõ ràng là anh ấy không khỏe. Họ chơi cờ. Tâm trạng của Klyucharev rất tệ. Sẽ dễ dàng hơn cho anh ấy nếu Alimushkin ít nhất chơi ở mức trung bình. Tại nơi làm việc, lương của Klyucharev được tăng lên. Alimushkina gọi cho anh ta và mời anh ta đến căn hộ ấm cúng của mình. Klyucharev đến, nhưng anh ta khiển trách Alimushkina rằng cả Kolya Krymov và người chồng bị bỏ rơi của cô ấy đều không phải là những kẻ vô dụng, và khuyên cô ấy đừng dại dột. Klyucharyov tìm thấy Alimushkin khi bị đột quỵ. Một bác sĩ đang đứng bên giường, người này yêu cầu gọi điện cho người mẹ bằng điện tín cho bệnh nhân. Bài phát biểu của Alimushkin bị cắt ngang, anh ấy gần như bất động. Sau khi bác sĩ rời đi, anh ấy vẫn muốn chơi cờ. Klyucharyov di chuyển các hình và nhìn xuống sàn nơi lũ gián đang chạy. Klyucharyov đến gặp bạn của vợ và ra lệnh cho cô ấy không được gọi nữa, không được làm vợ anh lo lắng. Nhưng anh ấy mời cô ấy gọi lần cuối và nói rằng Alimushkin vẫn khỏe và anh ấy sẽ rời đi, chẳng hạn như tới Madagascar, trong một chuyến công tác dài ngày. Lần tiếp theo Klyucharev đến gặp Alimushkin, khi anh ta đã nằm trên giường sau một cú đánh mạnh khác. Gần đó là người mẹ - một bà già trầm tính, không hiểu sao đứa con trai mạnh mẽ, vui vẻ của mình lại nói dối không nói được lời nào. Ở nhà, sau cuộc gọi từ một người bạn, vợ anh vui mừng thông báo với Klyucharev rằng Alimushkin vẫn ổn và anh đang chuẩn bị cho một chuyến công tác. Tại nơi làm việc, Klyucharev đồng ý trở thành trưởng phòng. Nhà nhà đang chuẩn bị để chào mừng sự kiện này. Vợ và mẹ chồng đến thăm đang bận rộn trong bếp. Alimushkina gọi điện, cảm ơn Klyucharev vì lời khuyên của anh ấy và yêu cầu được làm bạn với cô ấy, người mà ít nhất bạn có thể gọi. "Gọi," Klyucharyov trả lời. Khách đang đến. Klyucharyov nâng cốc chúc mừng: "Chúc mọi người gặp nhiều may mắn!" Vào ban đêm, nằm trên giường, Klyucharev nói với vợ rằng ngày mai anh sẽ ghé thăm Alimushkin. Người vợ trả lời rằng không cần phải đi, - một người bạn gọi điện và nói rằng Alimushkin đã bay đến Madagascar. Lúc mười giờ sáng. Và mẹ anh đi cùng anh. "Klyucharev không nói gì. Sau đó, anh ấy đột nhiên muốn hút thuốc và đi vào bếp, và vợ anh ấy đã ngủ rồi." V. M. Sotnikov Nơi bầu trời hội tụ với những ngọn đồi Truyện (1984) Nhà soạn nhạc Georgy Bashilov, đang nghe một bài hát uống rượu bình thường, thô lỗ trong một bữa tiệc, đã cau mày. Vợ của nhà soạn nhạc giải thích với những người xung quanh rằng anh ấy không bị xúc phạm khi hát mà ngược lại, cảm thấy có lỗi khi ở ngôi làng nơi anh ấy đến, những người đồng hương của anh ấy không hề hát. Đối với Bashilov, dường như cảm giác tội lỗi của anh ta rất lớn. Hai tay ôm lấy mái đầu hoa râm (ông cũng đã ngoài năm mươi), ông đang chờ đợi một hình phạt nào đó, có thể là từ thiên đường. Và anh thầm nghĩ rằng vào ban đêm, anh sẽ nghe thấy trong sự im lặng và bóng tối, giọng nói cao vút và trong trẻo của một đứa trẻ. Ngôi làng cấp cứu nhỏ, chỉ có ba ngôi nhà, nằm hình chữ “P”, phần thoáng, như một cái tai nhạy cảm, đối diện với nhà máy cũ thường xuyên xảy ra hỏa hoạn. Trong một trong những vụ hỏa hoạn này, cha và mẹ của cậu bé Bashilov, XNUMX tuổi, đã bị thiêu rụi. Anh ấy sống với chú của mình, nơi họ cho anh ấy ăn và mặc quần áo, trả tiền cho anh ấy đến một trường âm nhạc trong thị trấn, nơi họ được đưa đi cách đó ba mươi km. Trong làng họ hát vào những buổi thức giấc, những ngày lễ tết, và hát như thế, không biết chán, trong những buổi tối dài. Và cậu bé Bashilov đã hát, lấy lại sức mạnh trong giọng hát của mình và giọng của cậu bé nghe rõ ràng như thể cậu chỉ đang thở. Sau đó, anh ấy bắt đầu chơi kèn harmonica, và mọi người giải thích với anh ấy rằng chưa từng có ai chơi như vậy. Những giọng nói trong làng thật tuyệt vời. Người duy nhất mà Chúa bỏ qua một cách đáng chú ý là kẻ ngốc Vasik - phản mã của cậu bé George. Khi Vasik cố gắng lẩm bẩm, hát theo, anh ấy đã bị đuổi khỏi bàn - không thể hát mà không có giọng. Khi đến lúc tiếp tục việc học, dân làng đã thu tiền và gửi Bashilov đến Moscow, đến một trường âm nhạc. Bác đến lúc đó cũng bị thiêu rụi. Cậu bé được đưa đến thủ đô bởi Akhtynsky, người mạnh mẽ đầu tiên của làng với giọng trầm tuyệt vời. Ở Mátxcơva, Akhtynsky say rượu bia. Trong khi George đang làm bài kiểm tra của mình, người phục vụ đã ngưỡng mộ điểm số của anh ấy và những ly bia nhẹ. Khi biết rằng Georgy bước vào và sẽ sống trong một ký túc xá, Akhtynsky đã đi tiêu hết số tiền còn lại và mất đi giọng nói - hóa ra là mãi mãi. Một giáo viên solfeggio già giải thích với Georgy rằng cả làng đã trả giá bằng giọng hát tuyệt vời của Akhtynsky cho việc giáo dục Bashilov. Lần đầu tiên Bashilov đến làng khi anh hai mươi hai tuổi. Trong nhà, trên bàn, các bà già uống trà. George đã được công nhận, mọi người dừng lại gần anh ấy với những câu cảm thán vui mừng. Nhưng bà Vasilisa, đi ngang qua, nói chậm rãi và rõ ràng: "Ôi, con đỉa ... hút nước của chúng ta! Nó hút linh hồn của chúng ta!" Sau một bữa tiệc ồn ào, Bashilova được Chukreevs lên giường, trong phòng ngủ thời thơ ấu của anh. Bashilov, đang ngủ gật, trả lời ai đó: "Tôi không rút nước trái cây ..." Nhưng ý nghĩ về rượu đã lắng đọng trong tâm hồn anh. Nguồn dự trữ bài hát của làng có vẻ rất lớn, nhưng chỉ có hai người trở thành nhạc sĩ - Bashilov và đồng nghiệp Genka Koshelev. Genka là một ca sĩ yếu ớt, chính anh ta là kẻ hút nước trái cây trong làng theo nghĩa là anh ta đã moi tiền của cha mẹ mình, ngay cả sau khi tốt nghiệp. Anh uống rượu, hát trong nhà hàng. Nhớ đến Genk, George quyết định rằng Vasilisa cũ chỉ đơn giản là khiến họ bối rối. Vào buổi tối, các nhân viên cấp cứu đã hát. Khi Bashilov bắt đầu chơi kèn harmonica, hai người phụ nữ đã lặng lẽ khóc. Người ta dần dần công nhận nhà soạn nhạc Bashilov, một phần vì sự công nhận này mà nghệ sĩ piano Bashilov đã tổ chức nhiều buổi hòa nhạc. Khi anh ấy ba mươi lăm tuổi, ở Pskov, trong thời gian nghỉ giải lao sau giải hạng nhất, Genka Koshelev đã đến gặp anh ấy. Anh ấy nhờ người đồng hương của mình, một nhà soạn nhạc nổi tiếng, giúp anh ấy chuyển đến vùng Moscow. Bashilov đã giúp đỡ. Một năm sau, Genka, như một dấu hiệu của lòng biết ơn, đã mời Bashilov đến một nhà hàng nông thôn, nơi anh hát cho một vị khách. Vào thời điểm đó, Bashilov đã viết một số bài hát nhạc pop thành công, anh ấy đã trình bày hai trong số đó cho Gennady trong buổi biểu diễn đầu tiên, điều mà Koshelev đã bị sốc. Bashilov thấy cách mọi người trong nhà hàng cố gắng hát theo dàn nhạc, giọng trầm, điều này khiến anh nhớ đến kẻ ngốc không có giọng nói Vasik. Những lời mời của Genkin trở thành gánh nặng đối với Bashilov, ông không muốn nghe về nhà hàng Petushok nữa. Vài năm sau, Bashilov cùng vợ đến làng. Trong gian nhà có những chiếc bàn mục nát, trên đó có hai bà già ngồi uống trà. Ai cũng bảo: thỉnh thoảng hai đứa nó hát một bài, thanh niên nghe mà chẳng ai kéo lên. Bashilov nhìn về nơi bầu trời hội tụ với những ngọn đồi. Đường gợn sóng này đã sinh ra giai điệu chỉ còn trong ký ức. Ở đây, trên thực tế, khu vực này đã say như nước. Vào buổi tối, anh và vợ cùng nhau xem ngọn lửa, thứ khiến Bashilov nhớ lại thời thơ ấu của mình, và rời đi vào sáng sớm. Sau buổi hòa nhạc của tác giả ở Vienna, Bashilov tại nhà của đồng nghiệp người Áo đã "thử nghiệm" bộ tứ mới của mình. Người ngoài đặc biệt thích phần thứ ba, bao gồm các chủ đề cũ, vang vọng về Ngôi làng khẩn cấp. Bashilov không thể cưỡng lại và giải thích rằng có một mối liên hệ bi thảm với ngôi làng: than ôi, chủ đề tuyệt vời này không còn nữa, vì nó đã có trong âm nhạc của anh ấy. Anh có vẻ thú nhận. Anh ta là một bụi cây vô tình hoặc vô tình làm khô đất cằn cỗi. "Thật là một huyền thoại thơ ca!" - vương miện kêu lên. Một người trong đó khẽ nói: "Siêu hình học..." Càng ngày, Bashilov già nua càng tưởng tượng ra một cú đánh từ trên cao, giống như quả báo, dưới hình thức một tấm ván rơi xuống từ ngọn lửa của một đứa trẻ ở xa, ông càng ngày càng bị cảm giác tội lỗi quấy rầy. Bashilov quyết định đến làng để dạy nhạc cho trẻ em ở đó. Các bảng không còn ở đó nữa, ở vị trí của chúng là phần còn lại của các cột. Những người phụ nữ lớn tuổi nhớ đến anh ta đã qua đời, Bashilov giải thích trong một thời gian dài với những người phụ nữ xa lạ rằng anh ta lớn lên ở đây. Cùng với chiếc đồng hồ, ông già Chukreev đến, ông nhận ra George, nhưng đề nghị đợi - năm mươi đô la một đêm. Bashilov đến gặp cháu trai của Chukreev và giải thích rất lâu rằng anh ấy muốn dạy nhạc cho trẻ em trong làng. "Trẻ em?.. Trong ca đoàn?" người đàn ông kêu lên và cười. Và với một bàn tay tự tin, anh ấy bật bóng bán dẫn - và ở đây, họ nói, bạn có âm nhạc. Sau đó, đến gần nhà soạn nhạc, anh ta nói một cách thô lỗ: "Anh muốn gì? Ra khỏi đây!" Và Bashilov rời đi. Nhưng anh quay xe lại - để nói lời tạm biệt với quê hương của mình. Bashilov ngồi trên một chiếc ghế dài bị ngã, cảm thấy yên tâm nhẹ nhàng - đây là lời tạm biệt và sự tha thứ. Anh khẽ ngân nga một bài hát - một trong những kỉ niệm đáng nhớ trong tuổi thơ. Và anh ấy nghe họ hát theo. Đây là một Vasik yếu đuối, một ông già. Vasik phàn nàn rằng họ đã đánh anh ấy và họ không hát những bài hát. Họ hát nhẹ nhàng - Vasik khẽ lầm bầm, cố gắng không lạc điệu. "Khoảnh khắc khi giọng nói cao trong trẻo của đứa trẻ vang lên trong im lặng và bóng tối không thể nghe thấy." V. M. Sotnikov Valentin Grigorievich Rasputin (sinh năm 1937) Đường giới hạn Truyện (1970) Anna già nằm bất động, không mở mắt; cô gần như chết cóng, nhưng sự sống vẫn le lói. Con gái nhận ra điều này bằng cách đưa một mảnh gương vỡ lên môi. Trời có sương mù, vậy là mẹ vẫn còn sống. Tuy nhiên, Varvara, một trong những cô con gái của Anna, cho rằng có thể để tang, "quở trách cô ấy", điều mà cô ấy làm một cách vị tha trước tiên ở đầu giường, sau đó là trên bàn, "nơi thuận tiện hơn." Con gái Lyusya lúc này đang may một chiếc váy tang, được may ở thành phố. Chiếc máy may kêu ríu rít theo tiếng nức nở của Varvarin. Anna là mẹ của năm người con, hai người con trai của cô đã chết, những người đầu tiên, một người được sinh ra cho Chúa, người còn lại là một chàng trai. Varvara đến từ biệt mẹ cô từ trung tâm khu vực, Lusya và Ilya từ các thị trấn tỉnh lẻ gần đó. Không thể đợi Anna Tanya từ Kyiv xa xôi. Và bên cạnh cô trong làng luôn là con trai cô, Mikhail, cùng với vợ và con gái. Buổi sáng ngày hôm sau, quây quần bên bà cụ, những đứa trẻ nhìn thấy mẹ mình sống lại, không biết phải phản ứng thế nào trước sự tái sinh kỳ lạ của bà. “Mikhail và Ilya, đã mang vodka đến, giờ không biết phải làm gì với chúng: mọi thứ khác dường như chỉ là chuyện vặt so với điều này, họ làm việc cực nhọc, như thể từng phút trôi qua của chính họ.” Sau khi chui rúc trong nhà kho, họ gần như say khướt mà không cần ăn vặt, ngoại trừ những sản phẩm mà cô con gái nhỏ của Mikhail Ninka mang cho họ. Điều này gây ra một người đồng tính nữ hợp pháp, nhưng những phát vodka đầu tiên mang lại cho những người nông dân cảm giác về một kỳ nghỉ thực sự. Rốt cuộc, người mẹ vẫn còn sống. Không để ý đến cô gái nhặt những chiếc chai rỗng và chưa hoàn thành, họ không còn hiểu lần này họ muốn chết đuối vì điều gì, có lẽ đó là nỗi sợ hãi. “Nỗi sợ hãi từ ý thức mẹ sắp chết không giống như tất cả những nỗi sợ hãi trước đây ập đến với họ trong cuộc đời, bởi nỗi sợ hãi này là tồi tệ nhất, nó đến từ cái chết… Dường như cái chết đã nhận ra rồi. đối mặt với tất cả chúng và sẽ không bao giờ quên được nữa." Say khướt và cảm thấy ngày hôm sau như thể họ bị cho vào máy xay thịt, Mikhail và Ilya hoàn toàn say vào ngày hôm sau. “Nhưng làm thế nào để không uống rượu?” Mikhail nói. Không làm, mọi thứ phải, phải, phải, phải, và càng xa, bạn càng phải làm - tất cả đều tan thành mây khói. , và tôi đã làm điều đúng đắn, điều mà tôi đã không làm.” Điều này không có nghĩa là Mikhail và Ilya không biết làm việc và chưa bao giờ biết đến niềm vui nào khác, ngoại trừ say xỉn. Ở ngôi làng nơi họ từng sống cùng nhau, có một công việc chung - "thân thiện, chân thành, âm vang, với tiếng cưa và tiếng rìu, với tiếng kêu tuyệt vọng của gỗ đổ, vang lên trong tâm hồn với sự lo lắng nhiệt tình với sự bắt buộc phải đùa giỡn với nhau khác Công việc như vậy xảy ra một lần vào mùa khai thác củi - vào mùa xuân, để chúng có thời gian phơi khô trong mùa hè, những khúc gỗ thông màu vàng, đẹp mắt, có lớp da mỏng mượt, nằm gọn gàng trong đống củi. Những Chủ nhật này được tổ chức cho chính họ, một gia đình giúp đỡ một gia đình khác, điều này vẫn có thể thực hiện được. Nhưng trang trại tập thể trong làng đang sụp đổ, mọi người rời khỏi thành phố, không có ai cho ăn và chăn nuôi. Nhớ lại cuộc sống trước đây của mình, người phụ nữ thị trấn Lusya vô cùng ấm áp và vui mừng khi tưởng tượng ra con ngựa yêu quý của mình Igrenka, trên đó "đập một con muỗi, nó sẽ rơi xuống", điều cuối cùng đã xảy ra: con ngựa đã chết. Igren kéo rất nhiều, nhưng không quản lý. Lang thang quanh làng qua những cánh đồng và đất canh tác, Lucy nhận ra rằng cô không chọn nơi để đi, rằng cô đang được hướng dẫn bởi một số người ngoài cuộc sống ở những nơi này và thú nhận sức mạnh của mình ... Dường như cuộc sống đã quay trở lại, bởi vì cô ấy, Lucy, ở đây cô ấy đã quên một thứ, đánh mất một thứ rất quý giá và cần thiết đối với cô ấy, mà thiếu nó thì không thể ... Trong khi bọn trẻ uống rượu và hồi tưởng, bà lão Anna, sau khi ăn cháo bột báng dành riêng cho bọn trẻ, càng vui lên và đi ra ngoài hiên. Cô ấy bị treo cổ bởi người bạn Mironikha đã chờ đợi từ lâu. "Oti-mochi! Bà, bà già, bà vẫn còn sống chứ?" Mironikha nói. Anna đau buồn vì Tatyana, Tanchora, như cô ấy gọi cô ấy, không nằm trong số những đứa trẻ tụ tập bên giường bệnh của cô ấy. Tanchora không giống bất kỳ chị em nào. Cô ấy đứng như thể giữa họ với tính cách đặc biệt của mình, mềm mại và vui vẻ, con người. Vì vậy, không chờ đợi con gái, bà lão quyết định chết. "Cô ấy không còn gì để làm trên đời này và không cần phải trì hoãn cái chết. Trong khi các chàng trai ở đây, hãy để họ chôn cất họ, tiêu xài như tục lệ của mọi người, để lần khác họ không quay trở lại." về mối quan tâm này. Sau đó, bạn thấy đấy, Tanchora sẽ đến ... Bà lão nhiều lần nghĩ về cái chết và biết bà như chính mình. Trong những năm gần đây, họ trở thành bạn bè, bà lão thường nói chuyện với bà, và cái chết, ngồi ở đâu đó ở bên nghe bà thủ thỉ có lý mà thở dài thấu hiểu, họ thống nhất rằng bà lão sẽ ra đi vào ban đêm, lúc đầu bà sẽ ngủ như mọi người, để không mở to mắt sợ chết, sau đó sẽ nhẹ nhàng ôm vào lòng. dậy, cất giấc ngủ trần tục ngắn ngủi của cô ấy và cho cô ấy yên nghỉ vĩnh hằng. Đó là cách tất cả xuất hiện. O. V. Timasheva Sống và nhớ Truyện (1974) Chuyện xảy ra là vào năm chiến tranh vừa qua, một cư dân địa phương Andrei Guskov đã bí mật trở về sau chiến tranh ở một ngôi làng xa xôi trên sông Angara. Kẻ đào ngũ không nghĩ rằng ở nhà cha mình sẽ được đón nhận với vòng tay rộng mở, nhưng anh ta tin vào sự thấu hiểu của vợ và không bị lừa dối. Mặc dù Nastena, vợ anh, sợ phải thừa nhận điều đó với chính mình, nhưng cô ấy hiểu với cảm giác rằng chồng mình đã trở về, có một số dấu hiệu cho thấy điều này. Cô ấy có yêu anh ấy không? Nastya kết hôn không phải vì tình yêu, XNUMX năm chung sống không mấy hạnh phúc nhưng cô rất tận tụy với người đàn ông của mình, bởi vì sớm rời xa cha mẹ nên lần đầu tiên trong đời cô tìm thấy sự che chở và tin cậy trong ngôi nhà của anh. "Họ nhanh chóng đồng ý: Nastya cũng bị thúc đẩy bởi thực tế là cô ấy đã quá mệt mỏi khi phải sống với dì của mình là công nhân, dựa lưng vào gia đình người khác ..." Nastena lao vào hôn nhân như nước - không cần suy nghĩ nhiều: bạn vẫn phải ra ngoài, ít người làm mà không có - tại sao lại kéo? Và điều gì đang chờ đợi cô trong một gia đình mới và một ngôi làng xa lạ, cô đã tưởng tượng một cách tội nghiệp. Nhưng hóa ra từ cô công nhân thành công nhân, chỉ khác cái sân bãi, kinh tế lớn hơn, yêu cầu khắt khe hơn. "Có lẽ thái độ đối với cô ấy trong gia đình mới sẽ tốt hơn nếu cô ấy sinh con, nhưng không có con." Không có con buộc Nastena phải chịu đựng mọi thứ. Từ nhỏ, cô đã nghe nói rằng một người phụ nữ trống rỗng không có con không còn là phụ nữ nữa mà chỉ là một nửa phụ nữ. Vì vậy, khi bắt đầu chiến tranh, những nỗ lực của Nastena và Andrey không đạt được kết quả gì. Tội lỗi Nastena coi mình. "Chỉ một lần, khi Andrey trách móc cô ấy, đã nói điều gì đó hoàn toàn không thể chịu đựng được, cô ấy bực bội trả lời rằng vẫn chưa biết lý do là do ai trong số họ - cô ấy hay anh ta, cô ấy đã không thử những người đàn ông khác. Anh ta đã đánh cô ấy đến chết một nửa." Và khi Andrei được đưa đến chiến tranh, Nastena thậm chí còn có một chút vui mừng vì cô ấy bị bỏ lại một mình mà không có con cái, không giống như những gia đình khác. Thư từ mặt trận từ Andrey đến thường xuyên, sau đó từ bệnh viện, nơi anh ấy cũng bị thương, có thể anh ấy sẽ sớm đến trong kỳ nghỉ; và đột nhiên không có tin tức gì trong một thời gian dài, chỉ có một lần chủ tịch hội đồng làng và một cảnh sát bước vào túp lều và yêu cầu xem thư từ. "Anh ấy không nói bất cứ điều gì khác về bản thân mình?" - "Không... Anh ấy sao thế? Anh ấy đâu?" "Cho nên ta muốn tìm hắn ở nơi nào." Khi một chiếc rìu biến mất trong phòng tắm của gia đình Guskovs, chỉ có Nastya nghĩ nếu chồng cô đã trở về: "Ai sẽ là người khác để tìm kiếm dưới ván sàn?" Và để đề phòng, cô ấy để bánh mì trong bồn tắm, thậm chí có lần còn đun nóng bồn tắm và gặp người mà cô ấy mong gặp trong đó. Sự trở lại của chồng trở thành bí mật của cô ấy và được cô ấy coi như một dấu ấn. “Nastena tin rằng trong số phận của Andrei kể từ khi anh ấy rời khỏi nhà, có một số khía cạnh của sự tham gia của cô ấy, cô ấy tin và sợ rằng có lẽ mình sẽ sống một mình, vì vậy cô ấy đã chờ đợi: thôi nào, Nastena, đừng cho nó xem. bất kỳ ai." Cô ấy sẵn sàng giúp đỡ chồng, sẵn sàng nói dối và ăn trộm cho anh ấy, sẵn sàng nhận lỗi về một tội ác mà cô ấy không có tội. Trong hôn nhân, bạn phải chấp nhận cả điều xấu và điều tốt: "Anh và em đã đồng ý sống với nhau. Khi mọi thứ tốt đẹp thì dễ dàng ở bên nhau, khi khó khăn - người ta đến với nhau là vì vậy." Sự nhiệt tình và lòng dũng cảm lắng đọng trong tâm hồn Nastena - để hoàn thành nghĩa vụ nữ tính của mình đến cùng, cô đã giúp đỡ chồng mình một cách vị tha, nhất là khi cô nhận ra rằng mình đang mang trong lòng đứa con của anh. Gặp chồng trong túp lều mùa đông bên kia sông, những cuộc trò chuyện dài buồn bã về hoàn cảnh vô vọng của họ, công việc nhà vất vả, giải quyết mối quan hệ không chân thành với dân làng - Nastena sẵn sàng cho bất cứ điều gì, nhận ra số phận không thể tránh khỏi của mình. Và mặc dù tình yêu dành cho chồng là một nghĩa vụ đối với cô ấy, nhưng cô ấy đã kéo sợi dây cuộc đời của mình bằng sức mạnh nam tính đáng nể. Andrei không phải là kẻ giết người, không phải là kẻ phản bội, mà chỉ là một kẻ đào ngũ trốn khỏi bệnh viện, nơi họ sẽ đưa anh ta ra mặt trận, mà không thực sự chữa trị cho anh ta. Lên kế hoạch cho một kỳ nghỉ sau XNUMX năm vắng nhà, anh không thể từ bỏ ý định quay trở lại. Là một người nông thôn, không phải người thành phố và không phải quân nhân, anh ta đã ở trong bệnh viện trong một tình huống mà sự cứu rỗi duy nhất là trốn thoát. Vì vậy, mọi thứ đã xảy ra với anh ta, mọi chuyện có thể đã khác nếu anh ta vững vàng hơn trên đôi chân của mình, nhưng thực tế là trên thế giới, ở làng của anh ta, ở đất nước của anh ta, sẽ không có sự tha thứ cho anh ta. Nhận ra điều này, anh muốn kéo đến cùng, không nghĩ đến bố mẹ, vợ và càng không nghĩ đến đứa con chưa chào đời. Điều cá nhân sâu sắc kết nối Nastena với Andrey mâu thuẫn với cách sống của họ. Nastena không thể ngước mắt nhìn những người phụ nữ nhận tang lễ, không thể vui mừng như lẽ ra cô phải vui mừng trước đây khi những người nông dân láng giềng trở về sau chiến tranh. Vào một ngày lễ của làng nhân dịp chiến thắng, cô nhớ lại Andrei với sự tức giận bất ngờ: "Vì anh ấy, vì anh ấy, cô ấy không có quyền, giống như những người khác, vui mừng chiến thắng." Người chồng chạy trốn đã đặt ra cho Nastya một câu hỏi khó và không thể giải đáp: cô ấy nên ở với ai? Cô ấy lên án Andrei, đặc biệt là bây giờ, khi chiến tranh kết thúc và khi có vẻ như anh ấy vẫn còn sống và bình an vô sự, giống như những người sống sót, nhưng, đôi khi lên án anh ấy vì tức giận, căm thù và tuyệt vọng, cô ấy rút lui trong tuyệt vọng: vâng vì cô là vợ anh. Và nếu vậy, cần phải từ bỏ nó hoàn toàn, nhảy lên hàng rào như một con gà trống: Tôi không phải là tôi và đó không phải là lỗi của tôi, hoặc đi đến cùng với nó. Ít nhất là xuống địa ngục. Chẳng trách người ta nói: ai lấy ai thì sinh vào đó. Nhận thấy Nastena mang thai, những người bạn cũ của cô bắt đầu cười nhạo cô, và mẹ chồng cô đuổi cô ra khỏi nhà hoàn toàn. "Thật không dễ dàng gì để liên tục chịu đựng những cái nhìn dò xét và phán xét của mọi người - tò mò, nghi ngờ, tức giận." Buộc phải che giấu cảm xúc của mình, phải kiềm chế chúng, Nastena ngày càng kiệt quệ, sự dũng cảm của cô biến thành sự mạo hiểm, thành những cảm xúc bị lãng phí một cách vô ích. Chính họ đang đẩy cô đến chỗ tự sát, kéo cô xuống dòng nước Angara lung linh như dòng sông trong truyện cổ tích đẹp và khủng khiếp: "Cô ấy mệt mỏi. Ai biết được cô ấy mệt mỏi và muốn nghỉ ngơi đến nhường nào ." O. V. Timasheva Vĩnh biệt Matera Truyện (1976) Đã đứng hơn ba trăm năm bên bờ sông Angara, Matyora đã nhìn thấy mọi thứ trong đời mình. Vào thời cổ đại, những người Cossacks có râu đã trèo qua nó lên Angara để thiết lập nhà tù Irkutsk; các thương nhân chạy theo hướng này và hướng khác đến đó trong đêm; họ mang theo tù nhân dọc theo dòng nước và nhìn thấy ngay bờ biển có người ở. cung, cũng chèo thuyền đến đó: đốt lửa trại, nấu súp cá từ cá đánh bắt ngay tại đó; trong hai ngày tròn, trận chiến diễn ra ầm ầm ở đây giữa người Kolchakite, những người chiếm giữ hòn đảo và những người theo đảng phái, những người đã đi thuyền để tấn công từ cả hai bờ . Matera có nhà thờ riêng trên một bờ cao, nhưng từ lâu nó đã được điều chỉnh thành một nhà kho, trên đồng cỏ cũ có một nhà máy và một "sân bay": mọi người bay đến thành phố hai lần một tuần. Nhưng rồi một ngày, ở phía dưới Angara, họ bắt đầu xây dựng một con đập cho một nhà máy điện, và rõ ràng là nhiều ngôi làng xung quanh, và chủ yếu là đảo Matera, sẽ bị ngập lụt. "Ngay cả khi bạn đặt năm hòn đảo này chồng lên nhau, nó vẫn sẽ ngập đến đỉnh đầu và sau đó bạn sẽ không thể hiển thị nơi mà mọi người đã định cư ở đó. Bạn sẽ phải di chuyển." Dân số nhỏ của Matera và những người có mối liên hệ với thành phố đều có người thân ở đó, và những người không có mối liên hệ nào với nó sẽ nghĩ về "ngày tận thế". Không một lời thuyết phục, giải thích, kêu gọi lẽ thường nào có thể khiến người ta dễ dàng rời bỏ nơi ở của mình. Đây là ký ức của tổ tiên (nghĩa trang), và những bức tường bình thường và thoải mái, và lối sống thông thường, giống như một chiếc găng tay từ tay bạn, bạn có thể cất cánh. Mọi thứ rất cần thiết ở đây đều không cần thiết trong thành phố. "Kẹp, chảo rán, bột chua, quay, gang, tuesas, nồi, bồn, bồn, đầm, kẹp, krosna ... Và cả: chĩa, xẻng, cào, cưa, rìu (chỉ lấy một cái trong bốn cái rìu ), đá mài, bếp sắt , xe đẩy, xe trượt tuyết ... Và cả: bẫy, thòng lọng, rọ mõm đan bằng liễu gai, ván trượt, dụng cụ săn bắn và câu cá khác, mọi loại công cụ thủ công. Tất nhiên, trong thành phố có nước nóng lạnh, nhưng có quá nhiều bất tiện mà bạn không thể đếm hết, và quan trọng nhất là nếu bạn không quen, nó sẽ trở nên rất buồn tẻ. Không khí nhẹ nhàng, không gian thoáng đãng, tiếng ồn ào của Angara, uống trà từ samovar, những cuộc trò chuyện nhàn nhã trên chiếc bàn dài - không gì thay thế được cho điều này. Và chôn trong ký ức không giống như chôn trong lòng đất. Những người ít vội rời Matera, những bà già yếu ớt, cô đơn, đang chứng kiến cách ngôi làng bị đốt cháy từ một đầu. “Hơn bao giờ hết, những khuôn mặt bất động của những bà lão dưới ánh lửa như dính vào nhau, như sáp; những cái bóng dài xấu xí nhảy nhót luồn lách”. Trong hoàn cảnh này, "người ta quên mất rằng mỗi người không hề đơn độc, mất nhau, và bây giờ không cần đến nhau. Bao giờ cũng thế này: lỡ có chuyện chẳng lành, tủi hổ, thì dù có bao nhiêu người cũng ở bên nhau." , mọi người đều cố gắng, không để ý đến ai, ở một mình - sau này sẽ dễ dàng thoát khỏi sự xấu hổ... Trong lòng họ không ổn, thật xấu hổ khi đứng bất động, rằng họ đã không cố gắng chút nào, khi nó vẫn có thể, để cứu túp lều - không có gì phải thử. Điều tương tự cũng sẽ xảy ra với những túp lều khác." Khi sau một vụ hỏa hoạn, những người phụ nữ phán xét và đánh giá xem vụ hỏa hoạn đó xảy ra do cố ý hay tình cờ, thì ý kiến được hình thành: tình cờ. Không ai muốn tin vào điều điên rồ đến mức chính người chủ đã phóng hỏa một ngôi nhà tốt ("Cơ đốc giáo"). Chia tay túp lều của mình, Daria không chỉ quét dọn mà còn tẩy trắng nó, như thể vì một cuộc sống hạnh phúc trong tương lai. Cô ấy vô cùng khó chịu vì đã quên bôi mỡ ở đâu đó. Nastasya lo lắng về con mèo chạy trốn sẽ không được phép vận chuyển và yêu cầu Daria cho nó ăn, không nghĩ rằng người hàng xóm sẽ sớm rời khỏi đây. Và mèo, chó, mọi đồ vật, túp lều, và cả ngôi làng đều còn sống đối với những người đã sống trong chúng cả đời từ khi sinh ra. Và một lần. bạn phải rời đi, sau đó bạn cần phải dọn dẹp mọi thứ, khi họ dọn dẹp người chết để lấy sợi dây sang thế giới bên kia. Và mặc dù các nghi lễ và nhà thờ dành cho thế hệ của Daria và Nastasya tồn tại riêng biệt, nhưng các nghi thức không bị lãng quên và tồn tại trong tâm hồn của các vị thánh và những người vô nhiễm. Những người phụ nữ sợ rằng trước khi lũ lụt, một đội vệ sinh sẽ đến và san bằng nghĩa trang của làng. Daria, một bà già có tính cách, dưới sự bảo vệ của tất cả những người yếu đuối và đau khổ, tổ chức những người bị xúc phạm và cố gắng chống lại. Cô ấy không chỉ giới hạn trong việc nguyền rủa những kẻ phạm tội, kêu cầu Chúa, mà còn trực tiếp tham gia vào trận chiến, được trang bị một cây gậy. Daria là người quyết đoán, hiếu chiến, quyết đoán. Nhiều người ở vị trí của cô ấy sẽ đồng ý với tình huống này, nhưng không phải cô ấy. Đây hoàn toàn không phải là một bà già nhu mì và thụ động, bà phán xét người khác, mà trước hết là con trai bà Pavel và con dâu bà. Daria cũng nghiêm khắc với những thanh niên địa phương, cô không chỉ mắng mỏ cô vì đã rời bỏ thế giới quen thuộc mà còn đe dọa: "Bạn sẽ phải hối hận". Daria là người thường xuyên hướng về Chúa hơn những người khác: "Lạy Chúa, xin tha thứ cho chúng con vì chúng con yếu đuối, chậm hiểu và tâm hồn bị hủy hoại." Cô ấy thực sự không muốn chia tay với những ngôi mộ của tổ tiên mình, và nhắc đến ngôi mộ của cha mình, cô ấy tự gọi mình là "ngu ngốc". Cô ấy tin rằng khi cô ấy chết, tất cả những người thân của cô ấy sẽ tụ tập để phán xét cô ấy. “Đối với cô ấy, dường như cô ấy có thể nhìn rõ họ, đứng trong một cái nêm khổng lồ, phân tán thành một đội hình vô tận, tất cả đều có khuôn mặt u ám, nghiêm nghị và dò hỏi.” Không chỉ Daria và những bà già khác cảm thấy không hài lòng với những gì đang xảy ra. "Tôi hiểu," Pavel nói, "rằng nếu không có công nghệ, không có công nghệ tốt nhất thì ngày nay không thể làm được gì và không có cách nào rời bỏ. Mọi người đều hiểu điều này, nhưng làm sao để hiểu, làm sao để nhận ra những gì đã gây ra cho làng? Tại sao họ lại yêu cầu những người sống ở đây Bạn có thể, tất nhiên, không hỏi những câu hỏi này, nhưng hãy sống như bạn đang sống, và bơi khi bạn bơi, nhưng tôi rất bối rối về điều đó: để biết bao nhiêu và để làm gì những gì, để đi đến tận cùng của sự thật bản thân mình và con người." O. V. Timasheva Andrei Georgievich Bitov (sinh năm 1937) Nhà Pushkin La mã (1971) Cuộc sống của Leva Odoevtsev, hậu duệ của các hoàng tử Odoevtsev, diễn ra mà không có bất kỳ biến động cụ thể nào. Sợi chỉ cuộc đời của anh ta chảy một cách cân đối từ bàn tay thần thánh của ai đó. Anh ta cảm thấy giống như một người trùng tên hơn là hậu duệ của tổ tiên vẻ vang của mình. Ông của Leva bị bắt và sống cả đời trong các trại và lưu đày. Khi còn nhỏ, Lev, được thụ thai vào năm định mệnh 1937, cũng cùng cha mẹ chuyển đến "độ sâu của quặng Siberia"; tuy nhiên, mọi thứ diễn ra tốt đẹp và sau chiến tranh, gia đình trở về Leningrad. Bố của Levin là trưởng khoa của trường đại học, nơi ông nội từng tỏa sáng. Leva lớn lên trong môi trường học thuật và từ nhỏ đã mơ ước trở thành một nhà khoa học - "giống cha, nhưng lớn hơn". Sau khi tốt nghiệp ra trường, Leva vào Khoa Ngữ văn. Sau mười năm vắng bóng, người hàng xóm cũ Dmitry Ivanovich Yuvashov từ trong tù trở về căn hộ của gia đình Odoevtsev, người mà mọi người gọi là chú Dickens, một người đàn ông "trong sáng, độc địa, không mong đợi gì và tự do." Mọi thứ ở anh ta dường như đều hấp dẫn đối với Leva: sự ghê tởm, khô khan, khắc nghiệt, quý tộc của những tên trộm, thái độ tỉnh táo đối với thế giới. Leva thường đến thăm chú Dickens, và ngay cả những cuốn sách mà ông mượn từ một người hàng xóm cũng trở thành vật bổ sung thời thơ ấu. Ngay sau khi chú Dickens xuất hiện, gia đình Odoevtsev được phép tưởng nhớ ông của họ. Lyova lần đầu tiên biết rằng ông của cô còn sống, xem xét khuôn mặt trẻ trung xinh đẹp của ông trong những bức ảnh - một trong những bức ảnh "gây nhức nhối bởi sự khác biệt không thể phủ nhận với chúng tôi và sự thuộc về một người không thể phủ nhận." Cuối cùng, có tin tức rằng ông nội sẽ trở về sau cuộc sống lưu vong, và người cha sẽ gặp ông ở Moscow. Ngày hôm sau, người cha trở về một mình, xanh xao và lạc lõng. Lyova dần dần biết được từ những người không quen biết rằng khi còn trẻ, cha anh đã bỏ rơi cha mình, và sau đó hoàn toàn chỉ trích công việc của mình để có được một bộ phận "ấm áp". Trở về từ nơi lưu đày, người ông không muốn gặp con trai mình. Lyova tự mình tìm ra "giả thuyết của ông nội". Anh ấy bắt đầu đọc các tác phẩm về ngôn ngữ học của ông mình và thậm chí còn hy vọng có thể sử dụng một phần hệ thống của ông mình cho bài thi học kỳ. Vì vậy, anh ấy tận dụng một số lợi thế của bộ phim gia đình và ấp ủ trong trí tưởng tượng của mình một cụm từ đẹp: ông và cháu ... Ông nội được cấp một căn hộ trong một tòa nhà mới ở ngoại ô, và Lyova đến với ông "với một trái tim mới đập". Nhưng thay vì người mà anh ấy tạo ra trong trí tưởng tượng của mình, Leva gặp một người tàn tật với khuôn mặt đỏ bừng, cứng đờ, điều này gây ấn tượng với sự linh hoạt của anh ấy. Ông nội uống rượu với bạn bè, Leva bối rối gia nhập công ty. Senior Odoevtsev không tin rằng mình bị bỏ tù một cách oan uổng. Anh ấy luôn nghiêm túc và không thuộc về những người tầm thường, những người lần đầu tiên bị cầm tù một cách không xứng đáng, và giờ đã được trả tự do một cách xứng đáng. Anh ta bị xúc phạm bởi việc phục hồi chức năng, anh ta tin rằng "tất cả những điều này" bắt đầu khi người trí thức lần đầu tiên bước vào cuộc trò chuyện với một người đàn ông ở cửa, thay vì đuổi theo anh ta vào cổ. Người ông ngay lập tức chú ý đến đặc điểm chính của cháu trai mình: Lyova chỉ nhìn thấy từ thế giới những gì phù hợp với lời giải thích sớm của ông; thế giới không thể giải thích được khiến anh ta rơi vào tình trạng hoảng sợ, điều mà Leva cho là đau khổ về tinh thần, đặc điểm chỉ có ở một người có cảm xúc. Khi Leva say sưa cố gắng buộc tội cha mình về điều gì đó, người ông trong cơn thịnh nộ đã đuổi cháu mình ra ngoài - vì "sự phản bội từ trong hạt giống". Leva Odoevtsev từ thời thơ ấu đã ngừng chú ý đến thế giới bên ngoài, nghĩa là anh ta đã học được cách duy nhất cho phép nhiều quý tộc Nga tồn tại trong thế kỷ XX. Sau khi tốt nghiệp khoa ngữ văn, Leva vào học cao học, rồi bắt đầu làm việc tại Ngôi nhà Pushkin nổi tiếng của Học viện Khoa học. Khi còn học cao học, anh đã viết một bài báo tài ba "Ba nhà tiên tri", khiến mọi người kinh ngạc về sự tự do nội tâm và phong cách bay bổng, bay bổng. Leva có một danh tiếng nhất định, ngọn lửa đồng đều mà anh ta duy trì một cách không thể nhận ra. Anh ta chỉ giao dịch với cổ vật nguyên vẹn và do đó có được sự tín nhiệm trong một môi trường tự do mà không trở thành một người bất đồng chính kiến. Chỉ một lần anh ấy thấy mình trong một tình huống khó khăn. Levin, một người bạn thân của "điều gì đó không ổn" đã viết, ký tên hoặc nói, và hiện đang có một phiên tòa, trong thời gian đó Lyova sẽ không thể giữ im lặng. Nhưng ở đây, một hợp lưu của tất cả các tình huống có thể tưởng tượng đã can thiệp: Lyova bị cúm, đi nghỉ, khẩn cấp đáp lại Moscow, trúng xổ số một chuyến đi nước ngoài, ông của anh qua đời, tình cũ quay lại với anh ... Khi Levin trở về, bạn của anh ấy không còn ở viện nữa, và điều này phần nào làm hỏng danh tiếng của Levin. Tuy nhiên, Leva sớm phát hiện ra rằng danh tiếng ở dạng không phóng đại thậm chí còn thuận tiện, bình tĩnh và an toàn hơn. Leva có ba người bạn gái. Một trong số họ, Albina, một người phụ nữ thông minh và tinh tế thuộc vòng tròn và giáo dục của Levin, yêu anh ta, bỏ chồng vì anh ta - nhưng vẫn không được yêu thương và không mong muốn, mặc dù đã nhiều lần gặp gỡ. Người kia, Lyubasha, đơn giản và không phức tạp, và Leva không coi trọng mối quan hệ với cô ấy. Anh ấy chỉ yêu Faina, người mà bạn cùng lớp Mitishatyev đã giới thiệu anh ấy vào ngày anh ấy tốt nghiệp ra trường. Một ngày sau khi họ gặp nhau, Leva mời Faina đến một nhà hàng, với sự lo lắng, cô quyết định nắm lấy tay và hôn cô không kiểm soát ở cửa trước. Faina lớn tuổi hơn và có nhiều kinh nghiệm hơn Leva. Họ tiếp tục gặp nhau. Leva liên tục phải kiếm tiền cho các nhà hàng và vô số đồ lặt vặt của phụ nữ, thường mượn của chú Dickens và bí mật bán sách. Anh ghen với Faina, buộc tội cô ngoại tình nhưng không thể chia tay cô. Trong một bữa tiệc, Leva phát hiện ra Faina và Mitishatiev đã lặng lẽ biến mất khỏi phòng và cửa phòng tắm bị khóa. Choáng váng, anh đợi Faina, bấm khóa ví của cô một cách máy móc. Cuối cùng khi nhìn vào ví của mình, Leva phát hiện ra một chiếc nhẫn ở đó, theo Faina, chiếc nhẫn này rất đắt tiền. Nghĩ rằng mình không có tiền, Leva bỏ chiếc nhẫn vào túi. Khi Faina phát hiện ra sự mất mát, Leva không thừa nhận hành vi của mình và hứa sẽ mua một chiếc nhẫn khác với hy vọng lấy được tiền cho chiếc nhẫn bị đánh cắp. Nhưng hóa ra chiếc nhẫn của Fainino lại quá rẻ. Sau đó, Leva chỉ cần trả lại chiếc nhẫn, đảm bảo rằng anh ta đã mua nó từ tay mình mà không tốn kém gì. Faina không thể phản đối và buộc phải nhận món quà. Lyova đóng băng vì một sự hài lòng không rõ. Sau câu chuyện này, khoảng thời gian dài nhất và yên bình nhất trong mối quan hệ của họ bắt đầu, sau đó họ vẫn chia tay. Vào những ngày lễ tháng 196 năm XNUMX ... Leva được giao nhiệm vụ trong tòa nhà của viện. Một người bạn-kẻ thù cũ và đồng nghiệp Mitishatiev đến với anh ta. Leva hiểu rằng ảnh hưởng của Mitishatiev đối với cô cũng giống như Faina: cả hai đều ăn bám Leva, thích làm nhục anh ta. Mitishatiev nói về những người Do Thái "làm hư phụ nữ của chúng ta." Leva dễ dàng bác bỏ tuyên bố của Mitishatiev về việc người Do Thái thiếu tài năng, cho rằng Pushkin là người Semite. Mitishatiev nói rằng anh ta sẽ nghiền nát Leva về mặt tinh thần, và sau đó đảo lộn cả thế giới: "Tôi cảm thấy sức mạnh trong chính mình. Đã có" Chúa Kitô - Mohammed - Napoléon ", - và bây giờ tôi là sức mạnh cho chính mình." Mitishatiev mang theo Gottikh, sinh viên tốt nghiệp của mình, cảnh báo Lyova rằng anh ta là một tên khốn. Nam tước von Gottich viết những bài thơ về martins hoặc matryons trên các tờ báo yêu nước, điều này khiến Mitishatiev có lý do để chế giễu giới quý tộc bị chia rẽ. Để làm sáng tỏ sự cô đơn được cho là của Leva, không biết về những vị khách của mình, Isaiah Borisovich Blank đến. Đây là một nhân viên đã nghỉ hưu của viện, một trong những người cao quý nhất mà Leva từng gặp trong đời. Blank không chỉ bề ngoài cực ngăn nắp mà còn không thể nói xấu người khác. Blank, Mitishatiev, Gottikh và Leva uống rượu cùng nhau. Họ nói về thời tiết, về tự do, về thơ ca, về sự tiến bộ, về người Do Thái, về con người, về say rượu, về cách làm sạch vodka, về các căn hộ chung cư, về Chúa, về phụ nữ, về người da đen, về tiền tệ, về xã hội. bản chất của con người và về điều đó không có nơi nào để đi ... Họ tranh cãi về việc liệu Natalya Nikolaevna có yêu Pushkin hay không. Một số cô gái của Natasha đến. Mitishatiev giải thích cho Leva triết lý sống của mình, bao gồm cả "Quy tắc bàn tay phải của Mitishatiev": "Nếu một người có vẻ như là một kẻ tồi tệ, thì anh ta là một kẻ tồi tệ." Thỉnh thoảng Lyova bị mất trí nhớ khi say rượu. Trong một trong những thất bại này, Mitishatiev đã xúc phạm Blank, và sau đó đảm bảo rằng Leva vừa mỉm cười vừa gật đầu. Mitishatiev nói rằng anh ta không thể sống trên trái đất chừng nào còn có Leva. Anh ta cũng xúc phạm Faina, và Leva không thể chịu đựng được điều này nữa. Họ chiến đấu với Mitishatiev, và Mitishatiev phá vỡ mặt nạ tử thần của Pushkin. Đây hóa ra là sợi dây cuối cùng - Leva thách đấu anh ta bằng những khẩu súng lục của bảo tàng. Một phát súng vang lên - Leva ngã xuống. Mishatiev rời đi, mang theo lọ mực của Grigorovich. Tỉnh lại, Lyova kinh hoàng phát hiện ra một thói quen đã được thực hiện trong khuôn viên bảo tàng. Nhưng hóa ra với sự giúp đỡ của Albina, người làm việc trong cùng một viện và chú Dickens, mọi thứ đã được sắp xếp rất nhanh chóng. Lọ mực của Grigorovich được tìm thấy dưới cửa sổ, một bản sao khác của mặt nạ Pushkin được mang từ tầng hầm. Ngày hôm sau, Leva phát hiện ra rằng không một người nào trong viện chú ý đến những dấu vết mới của việc dọn dẹp và sửa chữa. Phó giám đốc triệu tập anh ta chỉ để hướng dẫn anh ta đi cùng một nhà văn Mỹ quanh Leningrad. Leva đưa người Mỹ đi vòng quanh Leningrad, cho anh ta xem các di tích và nói về văn học Nga. Và tất cả những điều này - văn học Nga, St. Petersburg (Leningrad), Nga - ngôi nhà của Pushkin không có người ở trọ xoăn tít. Còn lại một mình, Leva đứng trên Neva trong bối cảnh của Kỵ sĩ đồng, và đối với anh ta, dường như sau khi mô tả vòng lặp kinh nghiệm chết chóc, chiếm được nhiều nước trống bằng một chiếc lưới dài và nặng, anh ta đã quay trở lại điểm xuất phát của mình . Vì vậy, anh ấy đứng ở điểm này và cảm thấy rằng anh ấy mệt mỏi. T. A. Sotnikova Nhà sư bay Dấu chấm La Mã (1962-1990) CỬAVào buổi tối muộn, chàng trai đang đợi người phụ nữ yêu dấu của mình - ở vòm sân trong, hoặc ở ngôi nhà phía trước, nơi cô ấy sẽ đến gặp bạn mình. Anh sợ nhớ cô. Mẹ không biết anh ấy đã đi đâu: anh ấy nói rằng anh ấy sẽ đến nhà một người bạn để lấy một chiếc la bàn. Cuối cùng, anh ấy đến căn hộ của bạn gái mình, nhưng cô ấy nói rằng người anh ấy yêu không bao giờ đến. Cậu bé chắc chắn rằng mình đang bị lừa dối. Anh tưởng tượng mình sẽ chết như thế nào - xanh xao, gầy gò - và người phụ nữ anh yêu sẽ khóc vì anh như thế nào. Hoặc làm thế nào anh ấy sẽ đến với cô ấy nhiều năm sau - những lọn tóc màu xám sẽ rơi trên trán cô ấy, không che giấu vết sẹo sâu - và nói: "Muộn rồi, muộn rồi." Chàng trai nghe thấy giọng nói của người mình yêu và một người đàn ông nào đó đằng sau cánh cửa đóng kín, và nhìn thấy cô ấy khi cánh cửa mở ra trong giây lát. Người đàn ông rời đi. Chàng trai đang đợi cô đi ra. Cô ấy bước ra, bình tĩnh và xinh đẹp, giải thích với chàng trai rằng họ vừa nhớ nhau và hứa sẽ gặp anh ấy vào ngày mai. Cậu bé về nhà, cảm thấy cơ thể không trọng lượng và suy nghĩ, và nghĩ rằng mọi thứ đều như vậy, như cô ấy nói. GIỚI THIỆUTrong những ngày cuối cùng trước Tết, Alexey đang chờ cuộc gọi từ Asya. Asya đã ly thân với chồng và thuê một góc trong căn hộ của Nina, bạn của cô, người sống cùng cha cô. Thông thường, Alexei và Asya gặp nhau trong vườn trên một chiếc ghế dài. Alexey muốn đón năm mới cùng nhau. Asya nói rằng cô ấy cần mua một chiếc váy từ hiệu cầm đồ, rằng cô ấy yêu Alexei, muốn cùng anh ấy đi về phía nam vào mùa hè, nhưng anh ấy sẽ không có tiền ở đâu nên cô ấy sẽ không đi cùng anh ấy. Trở về nhà dọc theo Fontanka, Alexey chợt nhận ra rằng anh cảm thấy cuộc sống không còn sắc bén và lười biếng - hoàn toàn không giống như sáu tháng trước, khi mọi thứ mới bắt đầu với Asya và anh ghen tị với cô, chờ đợi hàng giờ trước hiên nhà và trên đường phố. cầu thang. Sau đó, anh ấy nghĩ rằng tình yêu đòi hỏi sự thật và rõ ràng, nhưng bây giờ tình yêu đã trở nên cao hơn đối với anh ấy, anh ấy đã sẵn sàng cho sự thiếu hiểu biết. Aleksey phải hoàn thành bài kiểm tra cuối cùng để được nhận vào kỳ thi của học viện. Mẹ đảm đang cho anh kinh doanh; Cô ấy không yêu Asya. Bị bỏ lại một mình trong căn hộ chung cư, Alexei ăn cắp trái phiếu từ phòng của người hàng xóm và sau khi bán chúng, mua chiếc váy của Asino từ hiệu cầm đồ. Anh ấy đến Asya để đón năm mới và nghĩ liệu cô ấy có đến Astoria, nơi chồng cũ của cô ấy đón năm mới hay không. Đón Tết một mình không thành: Nina bất ngờ đến cùng bạn bè. Alexei và Asya rời khỏi nhà và ngồi trên cầu thang, sau đó về nhà. Ngày hôm sau, họ cố gắng tìm nơi trú ẩn bên ngoài thành phố, cùng với bạn bè, nhưng họ không có ở nhà. Vụ đánh cắp trái phiếu bị bại lộ, và Alexei phải chịu đựng sự xấu hổ khi họ quay trở lại. Đóng cửa trong phòng, anh đọc một cuốn sách cũ về tình yêu. Anh chợt nghĩ rằng tình yêu không đến từ người mình yêu, ngẫu nhiên và nhỏ bé, cũng không phải từ chính con người cũng vô cùng nhỏ bé. Rồi từ đâu? HÌNH ẢNHVợ của Monakhov đang mong có con, cô ấy được đưa vào bệnh viện để bảo quản. Đứng dưới cửa sổ bệnh viện, Monakhov lần nào cũng cảm thấy ngượng ngùng vì cảm động trước cảnh tượng này. Một ngày nọ, trên đường đến bệnh viện trên xe buýt, anh gặp Asya. Họ đã không gặp nhau trong nhiều năm, và giờ đây Monakhov so sánh với hình ảnh ban đầu của Asya, người mà anh đã lưu lại trong sự dày vò của khoảng cách. Không có gì phù hợp, hình ảnh tan rã, và Monakhov cảm thấy nhẹ nhõm và tò mò. Asya không đồng ý với người chồng tiếp theo, cô ấy sẽ kết hôn lần nữa. Trên đường phố, cô ấy cho Monakhov thấy vị hôn phu của mình. Monakhov vào trường mẫu giáo, nơi cô làm hiệu trưởng. Sau đó, họ đến gặp bạn bè của Asya để tìm một căn hộ miễn phí. Họ một lần nữa, giống như mười năm trước, không có nơi nào để nghỉ hưu. Từ trường mẫu giáo của Asya, nơi họ cố gắng tìm nơi trú ẩn vào ban đêm, Monakhov phải chạy trốn. Anh ta cảm thấy sự thờ ơ của những ham muốn của mình, bối rối trước sự vẩn đục và mơ hồ của những cảm giác của chính mình, sự ô uế đau đớn của kinh nghiệm sống. Trở về nhà, anh mừng vì không có chuyện gì xảy ra. Ở nhà, người mẹ thông báo cho anh ta về sự ra đời của con trai bà và hôn lên má anh ta, vô cảm, rụt rè. RỪNGMonakhov đi công tác tới Tashkent, nơi bố mẹ anh hiện đang sống. Anh đã không gặp cha mình trong ba năm. Anh kể cho bố mẹ nghe về cuộc sống xa lạ của mình: về thủ đô, về sự nghiệp, về người vợ trẻ và căn hộ mới. Đi bộ xuống phố, anh gặp Natasha, người mà anh yêu ba năm trước và đã chia tay. Natasha vẫn yêu anh, và đột nhiên Monakhov nhận ra rằng nếu anh là chính mình, cô sẽ là người phụ nữ duy nhất của anh. Anh quyết định rời xa cha mẹ sớm và dành những ngày cuối cùng ở Tashkent với Natasha. Cô ấy gặp những người theo đuổi mình. Một trong số họ, Lenechka, mười tám tuổi, viết những bài thơ khiến Monakhov thích thú. Nhìn Lenechka, Monakhov nhớ lại chính mình trong những năm tháng yêu Asya và kinh hoàng rằng lúc đó anh hoàn toàn không hiểu người mình yêu đã sống một cuộc sống khủng khiếp và nghèo khó như thế nào. Ngồi ở sân bay, Monakhov dằn vặt vì đã bỏ cha mẹ trước thời hạn, và đang cố gắng tự mình hiểu mình là người như thế nào - không có danh hiệu, thành công, công việc và gia đình. Trước mắt anh, một người lính trẻ vô tình chết trên sân bay. Ở nhà, một cuộc cãi vã với vợ đang chờ đợi anh ta. Monakhov cảm thấy rằng anh ấy đã sống cả đời trong một tuần ở Tashkent, và anh ấy hiểu vợ mình ghen tị vì điều gì. Và đột nhiên đối với anh ấy, dường như cha anh ấy có thể đã chết trong thời gian anh ấy ở bên Natasha. Linh hồn anh được gột rửa bởi dòng điện sống từ sức lực cuối cùng của người cha yếu đuối và để mọi nỗi đau xung quanh cuốn vào. Cái chết của một người lính mà anh ta nhìn thấy gần đây đã mang lại cho Monakhov giọt máu cuối cùng mà anh ta còn thiếu rất nhiều. NẾM THỬMonakhov đi tàu và nghĩ về cái chết. Sau đó ý nghĩ này biến mất, phong cảnh bên ngoài cửa sổ cũng rời đi, chỉ còn lại hương vị thật lâu của chiếc bánh trong miệng. Trên tàu, Monakhov gặp một cô gái tốt bụng, giản dị và thông minh mà anh không muốn lừa dối. Cô gái trông giống người phụ nữ anh từng yêu, chỉ khác cái tên - Sveta. Monakhov bỗng kinh hãi, bàng hoàng trước sự giống nhau này, mặc dù trước đó ông không hề quan tâm đến sự giống nhau của con người và hoàn cảnh. Các nhà sư quyết định bắt đầu một cuộc sống mới. Anh ta đi nghỉ và thuê một căn phòng trong làng, đối diện với mộ của Pasternak. Đối với anh ấy, dường như cảnh quan xung quanh đã bị một nhà thơ đã chết nhìn xuống đất, và anh ấy đang cố gắng hiểu liệu những bài thơ của Pasternak có đáng để loại bỏ một khu vực nhỏ hay không. Anh ta không xuống mồ, sợ sự lặp lại của "vần điệu" thời gian - tức là những lời nhắc nhở về cuộc sống rằng nó tồn tại bất kể sự tồn tại của anh ta, Monakhov. Các nhà sư sợ những gợi ý về cuộc sống này, anh ta không cố gắng nắm bắt ý nghĩa bí mật lóe lên của cuộc sống, để không làm hỏng các mô quan trọng đang suy yếu. Nhưng anh ấy vẫn phải đến mộ để đưa nó cho Sveta đã đến. Tại nghĩa trang, anh ấy bị ấn tượng bởi sự giống nhau của các tượng đài với những người mà chúng đã được dựng lên. Đối với anh ta, dường như những người chết lỗi lạc đã bám lấy sự sống, rằng địa vị, thị hiếu, sự phù phiếm của họ không rời bỏ cái chết. Trở về nhà, anh gặp một người bạn cùng lớp ở đó, người này nói rằng Asya, người mà Monakhov từng yêu, đã chết vì ung thư vú. Monakhov phải rời làng để chôn cất người bà đã khuất của vợ mình. Tang lễ diễn ra trong một nhà thờ nằm trong một ngõ vắng và yên tĩnh ở Moscow. Đối với Monakhov, dường như mọi thứ xung quanh đều tồn tại nhờ nhà thờ này. Sau đám tang, anh ta hôn lên trán người phụ nữ đã chết, thờ ơ với anh ta, và đột nhiên đối với anh ta, hương vị đó dường như là cảm giác sống cuối cùng còn sót lại trong ý thức bị sừng hóa của anh ta. Tại nghĩa trang, anh nhận ra rằng Asya thực sự đã chết. Anh nhớ lại câu thành ngữ của ngày hôm qua về những người đã chết, tương tự như những tượng đài của họ, và cảm thấy rằng một lòng căm thù sống, lành mạnh, bình tĩnh đang sục sôi trong tâm hồn anh. "Anh ấy đã nhìn thấy cái ác. Anh ấy không nghi ngờ gì. Anh ấy hiểu rằng anh ấy đã sẵn sàng trả lời cho tội lỗi của mình." LADDER“Rõ ràng là sức sống của tôi vẫn đánh gục tôi, rõ ràng là tôi không đủ tinh thần - họ đang đợi tôi ... Rõ ràng là con đường đến với Chúa quả thực quá dài, quá đắt và quá nhiều .. . Chúa tha thứ cho tôi!" T. A. Sotnikova Alexander Valentinovich Vampilov (1937-1972) con trai cả Hài kịch (1968) Hai người trẻ tuổi - sinh viên y khoa Busygin và nhân viên bán hàng Semyon, biệt danh Silva - đánh trúng những cô gái xa lạ. Sau khi tiễn họ về nhà, nhưng không được đáp ứng với lòng hiếu khách như họ mong đợi, họ phát hiện ra rằng mình đã lỡ chuyến tàu. Thời gian đã muộn, bên ngoài trời lạnh và họ buộc phải tìm nơi trú ẩn ở một khu vực xa lạ. Bản thân những người trẻ tuổi hầu như không biết nhau, nhưng bất hạnh đã đưa họ đến với nhau. Cả hai đều là những chàng trai hài hước, rất ga lăng và chịu chơi, không mất lòng và sẵn sàng tận dụng mọi cơ hội để hâm nóng. Họ gõ cửa nhà một người phụ nữ ba mươi tuổi cô đơn, Makarskaya, người vừa đuổi Vasenka, một học sinh lớp mười đang yêu cô ấy đi, nhưng cô ấy cũng đuổi họ đi. Chẳng mấy chốc, những kẻ không biết đi đâu đã thấy một người đàn ông lớn tuổi ở nhà bên cạnh gọi cô, tự xưng là Andrei Grigoryevich Sarafanov. Họ nghĩ rằng đây là một cuộc hẹn hò, và quyết định tận dụng cơ hội đến thăm anh ấy khi Sarafanov vắng mặt và hâm nóng một chút. Ở nhà, họ thấy Vasenka buồn bã, con trai của Sarafanov, người đang trải qua thất bại trong tình yêu của mình. Busygin giả vờ biết cha mình trong một thời gian dài. Vasenka rất cảnh giác, và Busygin cố gắng trấn an anh ta, nói rằng tất cả mọi người đều là anh em và chúng ta phải tin tưởng lẫn nhau. Điều này khiến Silva xảo quyệt nghĩ rằng Busygin muốn giở trò đồi bại với cậu bé, tự giới thiệu mình là con trai của Sarafanov, anh cùng cha khác mẹ của Vasenka. Được truyền cảm hứng bởi ý tưởng này, anh ấy ngay lập tức chơi cùng với bạn của mình, và Busygin chết lặng, người hoàn toàn không có ý này, xuất hiện với Vasenka với tư cách là người anh trai vô danh của anh ấy, người cuối cùng đã quyết định đi tìm cha mình. Silva không ác cảm với việc phát triển thành công và muốn Vasenka ăn mừng sự kiện này - tìm thứ gì đó từ rượu trong thùng ở nhà và uống nhân dịp tìm thấy anh trai. Trong khi họ đang ăn mừng trong bếp, Sarafanov đột nhiên xuất hiện, đến gặp Makarskaya để hỏi thăm cậu con trai đang cạn kiệt tình yêu của mình. Vasenka say rượu làm anh choáng váng với một tin tức tuyệt vời. Sarafanov hoang mang lúc đầu không tin, nhưng nhớ lại quá khứ, anh vẫn thừa nhận khả năng như vậy - khi đó chiến tranh vừa kết thúc, anh "là một người lính, không phải người ăn chay." Vì vậy, con trai của ông có thể đã XNUMX tuổi, và mẹ của ông tên là... tên bà là Galina. Busygin nhìn ra khỏi bếp có thể nghe thấy những chi tiết này. Bây giờ anh ấy tự tin hơn vào bản thân khi gặp một người cha tưởng tượng. Sarafanov, trong khi đặt câu hỏi về đứa con trai mới chào đời, ngày càng tin rằng nó thực sự là con đẻ của mình, người hết lòng yêu thương cha mình. Và Sarafanov bây giờ thực sự cần tình yêu như vậy: cậu con trai út đã yêu và tìm cách vuột khỏi tầm tay, con gái ông sắp kết hôn và đến Sakhalin. Bản thân anh ấy đã rời dàn nhạc giao hưởng và chơi trong các buổi khiêu vũ và đám tang, điều mà anh ấy tự hào giấu bọn trẻ, tuy nhiên, chúng vẫn biết và chỉ giả vờ rằng chúng không biết gì. Busygin thể hiện tốt vai trò của mình, đến nỗi ngay cả Nina, cô con gái trưởng thành của Sarafanov, người lần đầu tiên gặp anh trai mình một cách rất hoài nghi, cũng sẵn sàng tin tưởng. Sarafanov và Busygin trò chuyện bí mật qua đêm. Sarafanov nói với anh ấy cả đời, mở rộng tâm hồn anh ấy: vợ anh ấy đã bỏ anh ấy vì đối với cô ấy, dường như anh ấy đã chơi kèn clarinet quá lâu vào buổi tối. Nhưng Sarafanov tự hào về bản thân: anh ấy không cho phép mình hòa mình vào sự nhộn nhịp, anh ấy sáng tác nhạc. Vào buổi sáng, Busygin và Silva cố gắng lẻn đi mà không bị chú ý, nhưng lại va chạm với Sarafanov. Khi biết tin họ ra đi, anh ta chán nản và buồn bã, anh ta đưa cho Busygin một chiếc hộp đựng thuốc lá bằng bạc như một vật kỷ niệm, vì theo anh ta, trong gia đình họ, nó luôn thuộc về con trai cả. Kẻ mạo danh đã di chuyển thông báo quyết định ở lại một ngày. Anh ấy giúp Nina dọn dẹp căn hộ. Một mối quan hệ kỳ lạ nảy sinh giữa anh và Nina. Có vẻ như họ là anh chị em, nhưng sự quan tâm và thông cảm lẫn nhau của họ rõ ràng không phù hợp với khuôn khổ gia đình. Busygin hỏi Nina về chú rể, vô tình buông ra những lời lẽ ghen tuông với anh ta, để rồi giữa họ xảy ra một cuộc cãi vã. Một lát sau, Nina cũng sẽ phản ứng ghen tị với sự quan tâm của Busygin dành cho Makarska. Ngoài ra, họ liên tục chuyển sang cuộc trò chuyện về Sarafanov. Busygin trách móc Nina về việc cô ấy sẽ để cha mình một mình. Họ cũng lo lắng về anh trai Vasenka của mình, người thỉnh thoảng cố gắng trốn khỏi nhà vì tin rằng không ai cần anh ta ở đây. Trong khi đó, Vasenka, được khuyến khích bởi sự chú ý bất ngờ của Makarska, người đã đồng ý đi xem phim với anh ta (sau cuộc trò chuyện với Sarafanov), trở nên sống động và giờ không có ý định đi đâu cả. Tuy nhiên, niềm vui của anh không kéo dài lâu. Makarska có một cuộc hẹn lúc mười giờ với Silva, người mà cô ấy thích. Khi biết rằng Vassenka đã mua vé cùng lúc, cô ấy từ chối đi, và sự kiên trì ngây thơ của Vassenka đã phẫn nộ thừa nhận rằng cậu bé nợ cha mình lòng tốt bất ngờ của cô ấy. Trong tuyệt vọng, Vassenka thu dọn ba lô, và Busygin nhạy cảm, người vừa định rời đi, lại bị buộc phải ở lại. Vào buổi tối, vị hôn phu của Nina là phi công Kudimov xuất hiện với hai chai sâm panh. Anh ấy là một chàng trai đơn giản và cởi mở, tốt bụng và nhìn nhận mọi thứ quá thẳng thắn, điều mà anh ấy thậm chí còn tự hào. Busygin và Silva thỉnh thoảng chế nhạo anh ta, anh ta chỉ mỉm cười thiện chí và mời đồ uống để không lãng phí thời gian. Anh ấy thiếu nó, anh ấy, một học viên, không muốn bị trễ, bởi vì anh ấy đã tự hứa với mình là không bao giờ đến muộn, và lời nói của chính anh ấy là luật đối với anh ấy. Ngay sau đó Sarafanov và Nina xuất hiện. Cả công ty nhậu cho quen. Kudimov đột nhiên nhớ ra nơi anh đã nhìn thấy Sarafanov, mặc dù Busygin và Nina cố gắng ngăn cản anh ta, thuyết phục anh ta rằng anh ta không thể nhìn thấy anh ta ở bất cứ đâu hoặc nhìn thấy anh ta ở Philharmonic. Tuy nhiên, người phi công, với sự chính trực vốn có của mình, vẫn kiên trì và cuối cùng nhớ ra: anh ta đã nhìn thấy Sarafanov tại đám tang. Sarafanov cay đắng buộc phải thừa nhận điều này. Busygin trấn an anh: mọi người cần âm nhạc cả khi vui và khi buồn. Lúc này, Vasenka với chiếc ba lô mặc dù đã ra sức ngăn cản nhưng vẫn bỏ nhà đi. Chồng chưa cưới của Nina mặc dù được cô thuyết phục nhưng cũng vội vàng bỏ đi vì sợ về doanh trại muộn. Khi anh ta rời đi, Nina trách móc người anh trai độc ác rằng anh ta đã đối xử tệ bạc với chồng sắp cưới của cô. Cuối cùng, Busygin không thể chịu đựng được và thừa nhận rằng anh ta hoàn toàn không phải là anh trai của Nina. Hơn nữa, anh ấy dường như đang yêu cô ấy. Trong khi đó, Sarafanov bị xúc phạm đang thu dọn vali để đi cùng con trai cả. Đột nhiên, Vassenka chạy vào với vẻ mặt sợ hãi và trang nghiêm, theo sau là Silva trong bộ quần áo cháy một nửa, khuôn mặt lấm lem bồ hóng, cùng với Makarska. Hóa ra Vasenka đã phóng hỏa căn hộ của mình. Quá tức giận, Silva đòi quần và trước khi rời đi, anh ta thông báo một cách đầy thù hận trước cửa rằng Busygin hoàn toàn không phải là con trai của Sarafan. Điều này gây ấn tượng mạnh với mọi người, nhưng Sarafanov khẳng định chắc chắn rằng ông không tin. Anh ấy không muốn biết bất cứ điều gì: Busygin là con trai anh ấy, và hơn nữa, người anh ấy yêu. Anh ta mời Busygin chuyển ra khỏi ký túc xá với họ, mặc dù điều này vấp phải sự phản đối của Nina. Busygin trấn an anh ta: anh ta sẽ đến thăm họ. Và sau đó anh ấy phát hiện ra rằng mình lại bị trễ chuyến tàu. E. A. Shklovsky săn vịt Chơi (1970) Các hành động diễn ra tại một thị trấn tỉnh. Viktor Alexandrovich Zilov bị đánh thức bởi một cuộc điện thoại. Khó khăn thức dậy, anh nhấc máy, nhưng chỉ có sự im lặng. Anh từ từ ngồi dậy, sờ quai hàm, mở cửa sổ, bên ngoài đang mưa. Zilov uống bia và với một chai trên tay, bắt đầu các bài tập thể chất. Lại một cú điện thoại và một khoảng lặng khác. Bây giờ Zilov tự gọi mình. Anh ta đang nói chuyện với người phục vụ Dima, người mà họ đang đi săn cùng nhau, và vô cùng ngạc nhiên khi Dima hỏi anh ta liệu anh ta có đi không. Zilov quan tâm đến các chi tiết của vụ bê bối ngày hôm qua, mà anh ta đã gây ra trong một quán cà phê, nhưng bản thân anh ta nhớ rất mơ hồ. Anh ấy đặc biệt lo lắng về người đã đánh vào mặt anh ấy ngày hôm qua. Anh vừa cúp máy thì có tiếng gõ cửa. Một cậu bé bước vào với một vòng hoa tang lớn, trên đó có viết: "Gửi đến Zilov Viktor Alexandrovich bị thiêu rụi tại nơi làm việc từ những người bạn không thể nguôi ngoai." Zilov khó chịu vì một trò đùa ảm đạm như vậy. Anh ngồi xuống đi văng và bắt đầu tưởng tượng mọi thứ sẽ ra sao nếu anh thực sự chết. Rồi cuộc sống của những ngày cuối cùng trôi qua trước mắt. Bộ nhớ đầu tiên. Trong quán cà phê "Forget-me-not", trò tiêu khiển yêu thích của Zilov, anh và người bạn Sayapin gặp nhau trong giờ nghỉ trưa với ông chủ Kushak để kỷ niệm một sự kiện lớn - anh có một căn hộ mới. Đột nhiên, tình nhân Vera của anh ta xuất hiện, Zilov yêu cầu Vera không quảng cáo về mối quan hệ của họ, sắp xếp mọi người vào bàn và người phục vụ Dima mang rượu và thịt nướng đã đặt. Zilov nhắc Kushak rằng một bữa tiệc tân gia được lên kế hoạch vào buổi tối, và anh ấy, hơi tán tỉnh, đồng ý. Zilov buộc phải mời Vera, người thực sự muốn điều này. Anh ta giới thiệu cô với ông chủ, người vừa hộ tống người vợ hợp pháp của anh ta về phía nam, với tư cách là bạn cùng lớp, và Vera, với cách cư xử rất thoải mái của mình, đã khơi dậy những hy vọng nhất định ở Kushak. Vào buổi tối, bạn bè của Zilov sẽ dự tiệc tân gia của anh ấy. Trước sự mong đợi của những vị khách, Galina, vợ của Zilov, mơ rằng mọi thứ giữa cô và chồng sẽ như thuở ban đầu khi họ yêu nhau. Trong số những món quà được mang đến có những vật dụng của thiết bị săn bắn: một con dao, một chiếc băng đô và một số con chim bằng gỗ dùng để săn vịt để trồng lại. Săn vịt là niềm đam mê lớn nhất của Zilov (ngoại trừ phụ nữ), mặc dù cho đến nay anh vẫn chưa giết được một con vịt nào. Như Galina nói, điều quan trọng nhất đối với anh ấy là sẵn sàng và nói chuyện. Nhưng Zilov không chú ý đến những lời chế giễu. Ký ức thứ hai. Tại nơi làm việc, Zilov và Sayapin phải khẩn trương chuẩn bị thông tin về hiện đại hóa sản xuất, phương pháp trực tuyến, v.v. Zilov đề xuất trình bày dự án hiện đại hóa tại nhà máy sứ như đã thực hiện. Họ tung đồng xu trong một thời gian dài, làm - không làm. Và mặc dù Sayapin sợ bị lộ, nhưng họ vẫn đang chuẩn bị "đồ giả" này. Tại đây Zilov đọc một lá thư của người cha già sống ở một thành phố khác, người mà anh đã không gặp trong XNUMX năm. Anh ta viết rằng anh ta bị ốm và gọi điện để gặp anh ta, nhưng Zilov thờ ơ với điều này. Anh ta không tin cha mình, và anh ta vẫn không có thời gian, vì anh ta đang đi nghỉ để đi săn vịt. Anh không thể và không muốn nhớ cô. Thật bất ngờ, một cô gái lạ Irina xuất hiện trong phòng của họ, khiến văn phòng của họ nhầm lẫn với tòa soạn của tờ báo. Zilov chơi khăm cô ấy, giả làm nhân viên báo chí, cho đến khi sếp của anh ta bước vào và vạch trần trò đùa của anh ta. Zilov bắt đầu ngoại tình với Irina. Tưởng niệm thứ ba. Zilov trở về nhà vào buổi sáng. Galina không ngủ. Anh ấy phàn nàn về khối lượng công việc quá nhiều, về việc anh ấy được cử đi công tác một cách bất ngờ. Nhưng vợ anh ta thẳng thừng nói rằng cô ấy không tin anh ta, vì đêm qua một người hàng xóm đã nhìn thấy anh ta trong thành phố. Zilov cố gắng phản đối, buộc tội vợ mình nghi ngờ quá mức, nhưng điều này không có tác dụng với cô ấy. Cô đã chịu đựng rất lâu và không còn muốn chịu đựng những lời nói dối của Zil nữa. Cô nói với anh rằng cô đã đi khám và phá thai. Zilov giả vờ phẫn nộ: tại sao cô ấy không hỏi ý kiến anh ấy?! Anh ấy cố gắng làm dịu cô ấy bằng cách nào đó, nhớ lại một buổi tối sáu năm trước khi họ lần đầu tiên trở nên thân thiết. Ban đầu, Galina phản đối, nhưng sau đó dần dần khuất phục trước sự quyến rũ của ký ức - cho đến thời điểm Zilov không thể nhớ được một số từ rất quan trọng đối với cô. Cuối cùng cô ấy ngồi sụp xuống ghế và khóc. Bộ nhớ là như sau. Vào cuối ngày làm việc, Kushak tức giận xuất hiện trong phòng của Zilov và Sayapin và yêu cầu họ giải thích về tập tài liệu có thông tin về việc tái thiết nhà máy sứ. Che chắn cho Sayapin, người sắp nhận căn hộ, Zilov phải chịu hoàn toàn trách nhiệm. Chỉ có vợ của Sayapin, người bất ngờ xuất hiện, mới dập tắt được cơn bão bằng cách đưa Kushak ngây thơ đến với bóng đá. Đúng lúc này, Zilov nhận được điện báo về cái chết của cha mình. Anh quyết định bay gấp để kịp đưa tang. Galina muốn đi cùng anh ta, nhưng anh ta từ chối. Trước khi rời đi, anh dừng lại ở Forget-Me-Not để uống nước. Ngoài ra, tại đây anh có một cuộc hẹn với Irina. Galina vô tình trở thành nhân chứng cho cuộc gặp gỡ của họ, người đã mang cho Zilov một chiếc áo mưa và một chiếc cặp cho chuyến đi. Zilov buộc phải thú nhận với Irina rằng anh đã kết hôn. Anh ấy đặt bữa tối, hoãn chuyến bay của mình cho đến ngày mai. Bộ nhớ là như sau. Galina sẽ đến thăm người thân ở một thành phố khác. Ngay khi cô ấy rời đi, anh ấy gọi cho Irina và mời cô ấy đến chỗ của anh ấy. Đột nhiên, Galina trở lại và thông báo rằng cô ấy sẽ ra đi mãi mãi. Zilov nản lòng, anh ta cố gắng giam giữ cô ấy, nhưng Galina đã nhốt anh ta lại. Sau khi mắc bẫy, Zilov dùng hết tài hùng biện của mình, cố gắng thuyết phục vợ rằng cô vẫn rất yêu quý anh, thậm chí còn hứa sẽ đưa cô đi săn. Nhưng không phải Galina nghe thấy lời giải thích của anh ta, mà là Irina xuất hiện, người cho rằng mọi điều Zilov nói là ám chỉ cụ thể đến cô. Kỉ niệm cuối. Trước những người bạn được mời nhân dịp kỳ nghỉ sắp tới và săn vịt, Zilov uống rượu tại Forget-Me-Not. Vào lúc bạn bè tụ tập, anh ấy đã khá say và bắt đầu nói những điều khó chịu với họ. Mỗi phút anh ta phân tán ngày càng nhiều, anh ta bế anh ta, và cuối cùng, tất cả mọi người, kể cả Irina, người mà anh ta cũng xúc phạm không đáng có, đều bỏ đi. Bị bỏ lại một mình, Zilov gọi người phục vụ Dima là tay sai, và anh ta đánh vào mặt anh ta. Zilov chui xuống gầm bàn và "tắt máy". Sau một thời gian, Kuzakov và Sayapin trở lại, đón Zilov và đưa anh ta về nhà. Nhớ lại mọi chuyện, Zilov thực sự chợt lóe lên ý định tự tử. Anh không chơi nữa. Anh ta viết một ghi chú, nạp súng, cởi giày và mò mẫm tìm cò súng bằng ngón chân cái. Đúng lúc này, điện thoại đổ chuông. Sau đó Sayapin và Kuzakov lặng lẽ xuất hiện, họ nhìn thấy sự chuẩn bị của Zilov, tấn công anh ta và lấy đi khẩu súng. Zilov điều khiển chúng. Anh ta hét lên rằng anh ta không tin bất cứ ai, nhưng họ từ chối để anh ta yên. Cuối cùng, Zilov đã trục xuất được họ, anh ta đi quanh phòng với một khẩu súng, sau đó ném mình lên giường và cười hoặc khóc nức nở. Hai phút sau, anh ta đứng dậy và bấm số điện thoại của Dima. Anh ấy đã sẵn sàng để đi săn. B. A. Shklovsky Mùa hè năm ngoái ở Chulimsk Chính kịch (1972) Hành động diễn ra ở trung tâm vùng taiga vào sáng sớm mùa hè. Valentina, một cô gái xinh đẹp, mảnh khảnh khoảng mười tám tuổi, đi đến quán trà nơi cô ấy làm việc, và trên đường đi, cô ấy kiểm tra khu vườn trước nhà: một lần nữa những tấm ván đã được dỡ bỏ khỏi hàng rào, cổng đã được dỡ bỏ. rách ra. Cô chèn ván, trải cỏ bị giẫm nát và bắt đầu sửa chữa cổng. Trong suốt hành động, cô ấy làm điều này nhiều lần, vì một lý do nào đó, những người qua đường thích đi thẳng qua bãi cỏ, bỏ qua cổng. Valentina yêu điều tra viên địa phương Shamanov, người không nhận thấy tình cảm của cô. Shamanov đến gặp dược sĩ Kashkina, người sống cạnh quán trà, và do đó, Valentina, giống như cả làng, biết về mối quan hệ của họ. Cô âm thầm đau khổ. Shamanov khoảng ba mươi tuổi, nhưng anh ấy có cảm giác như một người già và mệt mỏi hơn nhiều. Câu tục ngữ yêu thích của anh ấy: "Tôi muốn nghỉ hưu." Tình nhân Kashkina của anh ta bị xúc phạm vì anh ta không nói gì với cô ấy về bản thân, mặc dù cô ấy đã biết rất nhiều về anh ta từ những người quen trong thành phố. Anh ấy từng làm điều tra viên trong thành phố, họ dự đoán một tương lai tuyệt vời cho anh ấy, anh ấy có một người vợ xinh đẹp, một chiếc xe hơi và đủ loại lợi ích khác. Tuy nhiên, anh ta là một trong những người coi sự thật quan trọng hơn tình hình, và do đó, khi điều tra vụ án con trai của một chức sắc nào đó đã đánh gục một người đàn ông, Shamanov, bất chấp áp lực từ trên cao, đã không muốn bưng bít sự việc. trường hợp. Tuy nhiên, kết quả là, có những người mạnh hơn anh ta. Phiên tòa đã bị hoãn lại, cuộc điều tra đã được trao cho người khác. Shamanov cảm thấy bị xúc phạm, nghỉ việc, chia tay vợ, bắt đầu mặc quần áo bằng cách nào đó, rồi rời khỏi đây, đến trung tâm vùng taiga, nơi anh ta miễn cưỡng, gần như chính thức, thực hiện nhiệm vụ của mình. Shamanov coi như cuộc đời mình đã kết thúc. Hai ngày sau, một phiên tòa sẽ được tổ chức trong chính vụ án mà anh ta bắt đầu xử lý và vì lý do đó anh ta đã rời đi, anh ta được mời tham gia với tư cách là nhân chứng, nhưng anh ta từ chối. Anh ấy không quan tâm. Anh ta thất vọng và không còn tin vào khả năng thiết lập công lý. Anh không muốn chiến đấu nữa. Tuy nhiên, ở trung tâm khu vực, Shamanov vẫn rất nổi bật - cả Kashkina và Valentina đều cảm nhận được sự độc đáo của anh ấy và bị anh ấy thu hút. Pashka, con trai của cô hầu gái Khoroshikh, và con riêng của công nhân địa phương Dergachev, đang yêu Valentina. Đến từ thành phố, Pashka liên tục quay quanh Valentina, gọi cô ấy khiêu vũ. Nhưng Valentina kiên quyết từ chối anh ta. Pashka ám chỉ rằng anh ta biết đối thủ của mình và giả vờ tỏ ra cứng rắn, thậm chí còn đe dọa sẽ xử lý anh ta. Pashka liên tục là trung tâm của xung đột gia đình. Mẹ anh và Dergachev gắn bó với nhau, có thể nói họ yêu nhau. Tuy nhiên, Pashka là vết thương không lành theo thời gian của Dergachev, bởi anh được sinh ra từ một người khác khi Dergachev ở tiền tuyến. Người mẹ yêu cầu con trai mình rời đi, nhưng Pashka không sẵn sàng nghe lời bà. Anh ta cũng bị xúc phạm: tại sao anh ta phải rời khỏi ngôi nhà của mình, khi kế hoạch của anh ta là kết hôn với Valentina, để định cư ở đây. Dergachev đang cải tạo quán trà, rõ ràng là anh ta đang bực bội, và anh ta trút sự bực tức này lên vợ mình, người mà anh ta đòi đi uống nước ngay vào buổi sáng nhân dịp gặp lại một người bạn cũ, một ngư dân già người Evenk Yeremeev , người đến từ rừng taiga. Bị bỏ lại một mình sau cái chết của vợ, Yeremeev đến xin trợ cấp. Tuy nhiên, ở đây anh ấy phải đối mặt với những khó khăn: anh ấy không có sổ công tác, cũng không có giấy chứng nhận công việc - anh ấy đã săn lùng cả đời, làm việc trong các bữa tiệc địa chất và không nghĩ đến tuổi già. Một người tham gia hành động khác là kế toán Mechetkin, một người nhàm chán và một quan chức. Anh ấy muốn kết hôn và lúc đầu có quan điểm về Kashkina, ám chỉ với cô ấy rằng mối quan hệ của cô ấy với Shamanov gây ra những lời đàm tiếu trong làng và xúc phạm đạo đức xã hội. Tuy nhiên, ngay lập tức, ngay khi Kashkina mời anh ta đến gặp cô ấy và thậm chí mời anh ta một ly đồ uống, Mechetkin bực bội đã thú nhận ý định nghiêm túc của mình. Kashkina biết rằng Valentina đang yêu Shamanov, và do đó, lo sợ có thể xảy ra tình địch, cô khuyên Mechetkin nên chuyển sự chú ý của mình sang Valentina. Cô đảm bảo với Mechetkin rằng anh ta, một người được kính trọng trong làng, có thể dễ dàng thành công nếu anh ta kiên quyết hướng về cha của Valentina. Không chậm trễ, Mechetkin tán tỉnh Valentina. Cha cô không phản đối, nhưng nói rằng ông không thể quyết định bất cứ điều gì nếu không có Valentina. Trong khi đó, giữa Shamanov, người đang đợi trong xe phục vụ trà và Valentina, người đang sửa hàng rào của khu vườn phía trước, một cuộc trò chuyện bắt đầu. Shamanov nói rằng Valentina đang làm điều này một cách vô ích, bởi vì mọi người sẽ không ngừng vây quanh anh ấy. Valentina kiên quyết phản đối: một ngày nào đó họ chắc chắn sẽ hiểu và sẽ đi bộ trên vỉa hè. Thật bất ngờ, Shamanov dành lời khen cho Valentina: cô ấy là một cô gái xinh đẹp, cô ấy giống người con gái mà Shamanov từng yêu. Anh ấy hỏi cô ấy tại sao cô ấy không rời thành phố, giống như nhiều bạn bè đồng trang lứa của cô ấy. Và đột nhiên anh nghe thấy lời thú nhận rằng cô ấy đang yêu, không phải với ai, mà là với anh, Shamanov. Shamanov bối rối, thật khó để anh ấy tin vào điều đó, anh ấy khuyên Valentina hãy bỏ nó ra khỏi đầu. Nhưng rồi anh đột nhiên bắt đầu cảm thấy có điều gì đó đặc biệt với cô gái: cô ấy đột nhiên trở thành "tia sáng từ sau những đám mây" đối với anh, như anh nói với Kashkina, người tình cờ nghe được cuộc trò chuyện của họ. Pashka Shamanov, người xuất hiện với những lời đe dọa, khuyên anh ta nên đi và bình tĩnh lại, một cuộc cãi vã xảy ra giữa họ. Shamanov rõ ràng muốn có một vụ bê bối, anh ta đưa cho Pashka khẩu súng lục của mình và cố tình trêu chọc anh ta, nói rằng anh ta và Valentina có một cuộc hẹn lúc XNUMX giờ và rằng cô ấy yêu anh ta, Shamanova, và cô ấy không cần Pashka. Pashka trong cơn thịnh nộ bóp cò súng lục. Bắn nhầm. Pashka sợ hãi đánh rơi vũ khí. Nhưng Shamanov cũng không yên tâm. Anh ấy viết một bức thư cho Valentina, thực sự hẹn cô ấy một cuộc họp lúc mười giờ, và yêu cầu Eremeev chuyển nó đi. Tuy nhiên, Kashkina ghen tuông đã chặn ghi chú bằng cách xảo quyệt. Cũng vào buổi tối hôm đó, Valentina, chứng kiến một cuộc xung đột khác giữa cha dượng và Pashka, người bị chính mẹ ruột của mình xúc phạm và xua đuổi, vì thương hại đã đồng ý đi khiêu vũ với anh ta. Có cảm giác rằng Valentina đã quyết định một điều gì đó nghiêm túc, bởi vì cô ấy cũng đi thẳng qua khu vườn phía trước, như thể mất niềm tin rằng mình có thể vượt qua sự kháng cự chung. Họ sắp đi xa. Chẳng mấy chốc, Shamanov xuất hiện và gặp Kashkina, nhiệt tình thừa nhận với cô ấy rằng hôm nay có điều gì đó bất ngờ xảy ra với anh ấy: anh ấy như thể lấy lại được bình yên. Điều này được kết nối với Valentina, người mà anh ấy hỏi Kashkina. Cô ấy thành thật thông báo với anh ấy rằng cô ấy có ghi chú của Shamanov và Valentina, không biết về cuộc hẹn, đã rời đi cùng Pashka. Shamanov lao vào tìm kiếm cô ấy. Đêm khuya, Valentina và Pashka trở về. Rõ ràng là họ rất thân thiết, mặc dù điều này ít nhất không làm thay đổi mối quan hệ của họ: Pashka, như anh vẫn là một người xa lạ với cô. Cảm thấy hối hận, Kashkina nói với Valentina rằng Shamanov đang tìm cô, rằng anh yêu cô. Ngay sau đó, chính Shamanov xuất hiện, anh thú nhận với Valentina rằng nhờ có cô mà một điều kỳ diệu đã xảy ra với anh. Valentina đang khóc. Khi cha cô ấy xuất hiện, sẵn sàng đứng lên bảo vệ danh dự của cô ấy, cô ấy nói rằng cô ấy đã tham gia buổi khiêu vũ không phải với Pashka và không phải với Shamanov, mà là với Mechetkin. Sáng hôm sau, Shamanov rời thành phố để phát biểu tại tòa án. Vở kịch kết thúc với ánh mắt của những người trong phòng trà hướng về Valentina, người đã rời khỏi nhà. Cô ấy tự hào tiến đến cổng, như thường lệ, và bắt đầu sửa chữa nó, sau đó cùng với Eremeev, chỉnh trang lại khu vườn phía trước. E. A. Shklovsky Mark Sergeevich Kharitonov (sinh năm 1937) Đường định mệnh, hay Chiếc rương của Milashevich Tiểu thuyết (1895, publ. 1992) Anton Andreevich Lizavin, nhà ngữ văn, đã viết luận án tiến sĩ về những người đồng hương của mình - những nhà văn của những năm 20. Trong quá trình nghiên cứu này, anh bắt đầu quan tâm đến tác phẩm của nhà văn vô danh nhưng rất độc đáo Simeon Milashevich. Một trong những câu chuyện kỳ lạ nhất sau này được gọi là "Khải huyền". Ý nghĩa của nó như sau: trong ngôi nhà của người kể chuyện, trên đường xuất hiện một người bạn học cũ thời đại học (khuôn mặt gầy gò với lỗ mũi căng thẳng, ánh mắt đầy phấn khích) ... Vị khách có một bộ ngực cỡ của vỏ máy may Singer. Nó dần dần mở ra rằng cả ba - Milashevich đã kết hôn - được kết nối bởi một lịch sử lâu dài. Ngày xửa ngày xưa, một sinh viên đến thăm đã thuyết phục một cô gái trẻ chạy trốn khỏi nhà của cha mẹ cô ấy đến Moscow, và bản thân anh ta cũng biến mất (rất có thể là làm ăn phi pháp), giao kẻ chạy trốn cho một người bạn chăm sóc. Và bây giờ anh gặp lại vợ chồng mới cưới ở thị trấn Stolbenets. Ở đây, như mọi khi, cốt truyện không phải là điều cần thiết đối với Milashevich, mà là "cảm xúc lẫn lộn" - hoàng hôn khô khốc, ánh sáng của ngọn đèn dầu - không khí tường thuật không ổn định. Một lời xin lỗi cho một cuộc sống thực vật khốn khổ, trì trệ nhưng ngọt ngào trái ngược với mong muốn thay đổi và cải thiện cuộc sống, ngay cả khi nó phá hủy một cái gì đó. Khách sáng mắt, ốm, rương đợi đâu đó, đích thân chủ nhà tình nguyện giao. Có vẻ như phải mất một thời gian dài để trở lại. Hóa ra trong cuộc đời của chính tác giả Milashevich (câu chuyện rõ ràng là tự truyện), đã có một vụ bắt giữ, nguyên nhân là do một chiếc vali hoặc một chiếc rương chứa đầy nhiều loại hàng hóa bất hợp pháp, và sau khi bị bắt - bị trục xuất. Tuy nhiên, hầu như không còn thông tin nào về Milashevich. Nói chung, chỉ có một cái tên được biết về vợ anh ta. Trong những câu chuyện của chồng, người ta cảm nhận được sự hiện diện của Alexandra Flegontovna qua những chiếc khăn ăn thêu mà anh ấy nhắc đến, những chiếc gối tựa lưng, bánh kếp Shrovetide và những niềm vui khác của cuộc sống tỉnh lẻ. Rõ ràng, "triết học tỉnh lẻ" của Milashevich bắt đầu hình thành vào khoảng thời gian đó, ý tưởng chính là hiện thực hóa hạnh phúc và sự hài hòa, bất kể cấu trúc bên ngoài của cuộc sống. Một vận động viên thừa cân với bộ râu xoăn xuất hiện rõ ràng hơn nhiều trong văn xuôi của ông (dưới nhiều tên gọi khác nhau): chủ đất xã hội chủ nghĩa Ganshin. Milashevich đã sống trong điền trang của mình trong một thời gian dài: ông loay hoay trong nhà kính, phát minh ra giấy gói kẹo và giấy gói kẹo cho nhà máy sản xuất kẹo caramel Ganshin. Khi luận án gần như đã sẵn sàng, Lizavin đã tìm được trong kho lưu trữ một chiếc rương đựng các bài báo của Milashevich, hay đúng hơn là các bài báo. Để ghi chép, người ta sử dụng mặt trái của những chiếc giấy gói kẹo đó (do thời cách mạng khan hiếm giấy). Và thế là sự ồn ào với giấy gói kẹo bắt đầu lấn át những hoạt động theo đuổi khoa học khác của Lizavin, và đối với anh, dường như tiến trình của công việc này và hoàn cảnh sống của chính anh không hề có mối liên hệ tình cờ nào. Thoạt đầu khó hiểu và đột ngột, những ghi chép từng hình thành dưới tay anh thành một mối liên hệ vô tình, như thể những dòng định mệnh được xếp thành hàng trong trường lực của thời gian. Trong rương còn có một lá thư của một người không quen biết, nội dung suy ra rằng anh ta viết cho một người phụ nữ mà hai mươi năm trước họ đã có một mối tình trắc trở. Sau đó, với một người phụ nữ khác, người đàn ông này phải sống lưu vong, nơi họ có một cậu con trai, một cậu con trai, được gửi một thời gian đến Nga, cho bố mẹ vợ. Để tìm kiếm tài liệu mới, Lizavin cùng với Maxim Sievers, một vị khách không chủ ý ở Moscow, đã đến gặp một người bạn học cũ và nhìn thấy vợ anh ta, người đẹp lo lắng, dễ bị tổn thương Zoya. Sau đó, anh vô tình đón cô ở nhà ga (điều gì đó rõ ràng đã khiến cô mất bình tĩnh đối với Sivere), người đã bỏ chồng cô vào cõi vô định, định cư cô sau bức tường với một người hàng xóm cũ. Rồi mọi thứ xảy ra với họ mà không có sự tham gia của họ, thời gian trôi theo nước trăng, lòng biết ơn và niềm vui ... Chà, bây giờ mẹ sẽ đợi các cháu của mình, Lizavin nghĩ. Nhưng Zoya không có thời gian để nói bất cứ điều gì: bà lão đã chết, và người bà yêu đã biến mất trong khi anh ta đang lo lắng về đám tang. Anh đến Moscow, và ở đó, vợ của Sievers đã đưa cuốn nhật ký của Maxim cho anh đọc (chồng cô đang thụ án trong thời gian là tù nhân lương tâm). Cuốn nhật ký viết về cha anh (quá khứ Cách mạng xã hội chủ nghĩa, di cư, khuôn mặt gầy gò với lỗ mũi lo lắng, con trai từ người vợ đầu tiên, không phải Maxim, được gửi đến Nga), về Zoya và về anh ta, Lizavin - chính xác là gì anh ấy có thể đã cứu được Zoya. Trên đường đi, những điều mới đã được phát hiện về Milashevich. Trở về sau khi bị trục xuất đến Stolbenets, nhiều năm sau, anh gặp lại vợ mình, người đã bị đày ải qua Petrograd với tư cách là đại diện của chính phủ mới. Bạn đã đi đến anh ta? Bởi vì bố mẹ cô đã có một cậu con trai. Nhưng cô vẫn ở bên anh, mất cả giọng nói và khả năng di chuyển - việc khai thác kinh tế là điều tưởng tượng của chồng cô. Ngày càng có cảm giác rằng một đống giấy gói kẹo ngầm là một cuốn sách tự phát triển bản thân, một thế giới mà Milashevich đã tạo ra để làm cho những gì thoáng qua trở nên bền bỉ thông qua việc lưu giữ những khoảnh khắc đã có từ thời gian. Giống như anh giữ người mình yêu, một người phụ nữ dễ bị tổn thương như vậy bên cạnh anh. Lizavin bất ngờ gặp Zoya: cuối cùng anh ấy vào bệnh viện, và cô ấy là y tá ở đó. Và một lần nữa tôi không có thời gian để nói điều chính, khi cô ấy biến mất. Cảm giác có lỗi, không chính xác hoặc cảm giác tội lỗi bị chèn ép. Ở đây anh tìm thấy, quản lý để giữ. Và anh ấy, Lizavin, đã có Lucy. Không có tình yêu, nhưng có lòng trắc ẩn, sự dịu dàng, và sự khôn ngoan của một cơ thể mù quáng, và sự xảo quyệt của một tâm hồn tội nghiệp. Và bên trong con cá vốn đã không có mắt của cô ấy trải dài trong bóng tối với đôi môi nhỏ đang tìm kiếm. Họ phát trên đài: Maxim Sivere. Xong. Bây giờ không còn ai để hy vọng và có lẽ tìm cũng chưa muộn. Có lẽ chỉ có cảm giác kết nối này được gọi là định mệnh. Bạn có quyền chấp nhận hay không, nhưng ai đó vẫn đang đợi bạn. Chỉ có bạn. I. N. Slyusareva Victoria Samoilovna Tokareva (sinh năm 1937) Một ngày không nói dối Câu chuyện (1964) Valentine, XNUMX tuổi, là giáo viên trung học, một buổi sáng thức dậy cảm thấy hạnh phúc vì mơ thấy cầu vồng. Valentin đi làm muộn - anh ấy dạy tiếng Pháp tại một trường trung học. Anh ấy nghĩ rằng gần đây anh ấy bắt đầu nói dối quá thường xuyên, và hiểu rằng nói dối những chuyện vặt vãnh có nghĩa là anh ấy không rảnh và sợ ai đó. Valentine quyết định sống một ngày không nói dối. Một khi anh ấy muốn học tại Viện Văn học ở khoa dịch thuật văn học, sau đó - trở thành dịch giả và đi du lịch nước ngoài. Cả hai đều không thành công. Vì không thể rời khỏi thảo nguyên sau khi kết thúc môn ngoại ngữ mà anh mơ ước, điều đó là không thể vì mẹ và cô gái yêu dấu Nina. Bây giờ anh ấy dịch truyện từ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ khác, mặc dù không ai hứa cho anh ấy tiền. Trong xe buýt điện, Valentin thả ba kopecks vào nhân viên thu ngân và xé vé - vì anh ta rất tiếc đã trả quá một kopeck bằng cách đánh rơi một niken. Anh ta thành thật nói với viên thanh tra đã nhận thấy điều này về lý do trả thiếu, và thật ngạc nhiên, cô ta không phạt anh ta. Ở trường, anh ấy bắt đầu bài học bình thường của mình ở lớp "B" thứ năm. Sinh viên Sobakin, như mọi khi, trèo tường Thụy Điển, nhưng Valentine không yêu cầu anh ta ngồi vào bàn. Thay vì giải thích ngữ pháp nhàm chán cho bọn trẻ, Valentin nói với chúng về bản dịch văn học, đọc thuộc lòng "Cola Bruignon" trong bản dịch của Lozinsky và Rabelais trong bản dịch của Lyubimov. Bọn trẻ nghe Rabelais lần đầu tiên trong đời và lần đầu tiên Valentin thấy rằng chúng không nhìn qua ông. Anh ấy không cố gắng biện minh cho giáo viên chủ nhiệm Vera Petrovna vì đã đến muộn, và cô ấy nói rằng không thể nói chuyện với anh ấy hôm nay. Ra trường, Valentin mua nho mà không cần xếp hàng, vì anh ấy đang vội đến chỗ Nina, người mà anh ấy đã cãi nhau hôm qua; hàng đợi âm thầm cho phép anh ta làm như vậy. Valentin không biết liệu anh có yêu Nina, người mà anh đã quen XNUMX năm hay không, nhưng anh có cảm giác rằng chính Chúa là Chúa đã giao cho anh chăm sóc cô ấy. Nhưng anh ấy không muốn lừa dối Nina, tuyên bố tình yêu của mình vào ngày này. Vào bữa tối, mẹ của Nina, người cho rằng Valentin là một người kỳ lạ, hỏi món súp có ngon không - và anh ấy không thể trả lời một cách ngoại giao. Người cha kể lại câu chuyện mà ông đã đọc trên tờ Pravda, về việc những con đại bàng đã tấn công chiếc máy bay. Một con đại bàng đâm vào ngực nó, và hai con bay đi. Valentin nghĩ: anh ấy sẽ ôm ngực ném mình lên máy bay hay anh ấy sẽ bay đi? Mẹ của Nina tin rằng chỉ có kẻ ngốc cuối cùng mới có thể ném mình lên máy bay. Cuối cùng, Valentin thú nhận với cha mẹ của Nina rằng anh ấy đang đợi họ rời đi ... Nghe vậy, người mẹ tuyên bố rằng anh ấy sẽ "ra đi". Valentine ngạc nhiên với chính mình: cả ngày anh ấy cố tỏ ra như vậy, nhưng không ai coi trọng anh ấy. Người điều khiển nghĩ rằng anh ta đang giở trò đồi bại với cô ấy, hiệu trưởng - rằng anh ta đang tán tỉnh, Nina - rằng anh ta đang chơi khăm, và mẹ cô ấy - rằng cô ấy đang "ra ngoài". Chỉ có bọn trẻ mới hiểu đúng. Anh ấy sống một ngày theo cách anh ấy muốn, anh ấy không sợ ai và không nói dối về những chuyện vặt vãnh, bởi vì nếu bạn nói dối về những chuyện vặt vãnh, thì theo quán tính, bạn sẽ nói dối về điều chính. Nhưng Valentine hiểu rằng không thể lặp lại ngày mai như vậy, bởi vì bạn chỉ có thể nói sự thật nếu bạn sống theo sự thật. "Nếu không, hoặc là nói dối hoặc cúp máy." Anh ta cúp máy để không làm mất lòng Nina, khi Lenka, một người bạn đã gọi cho anh ta theo số của Nina, báo cáo rằng một người phụ nữ đang đợi Valentina. Khi Lenka rời khỏi thảo nguyên sau viện, nhưng Valentin không rời đi - anh ấy chỉ muốn. Vào một ngày không nói dối, Valentine nhận ra rằng trong vài năm nữa, anh sẽ trở thành kẻ thất bại, một người "muốn như vậy". Trước câu hỏi của Nina rằng anh ấy sẽ làm gì vào ngày mai, anh ấy trả lời: "Để phá vỡ cả cuộc đời." Nina nghĩ rằng ngày mai anh ấy sẽ cầu hôn cô ấy... T. A. Sotnikova Lyudmila Stefanovna Petrushevskaya (sinh năm 1938) Bài học âm nhạc Chính kịch (1973) Ivanov, một người sống chung với Granya ba mươi tám tuổi, từ nhà tù trở về căn hộ của Gavrilovs được trang bị nội thất tồi tàn. Anh ấy nói rằng anh ấy muốn nhìn thấy cô con gái mới chào đời Galya và sống một cuộc sống gia đình bình lặng. Gavrilovs không tin anh ta. Con gái lớn của Granya, Nina, mười tám tuổi, đặc biệt phản đối gay gắt Ivanov say rượu. Cô buộc phải nghỉ học, hiện cô làm việc trong một cửa hàng tạp hóa và chăm sóc cô bé Galya. Bất chấp sự không hài lòng của Nina và lời khuyên can của người hàng xóm tò mò Anna Stepanovna, Granya quyết định để Ivanov ra đi. Con trai duy nhất Nikolai từ quân đội trở về căn hộ của những người hàng xóm giàu có của Kozlovs. Cha mẹ vui mừng về sự trở lại của con trai họ. Người cha yêu cầu con trai mình chơi một thứ gì đó trên piano, và phàn nàn rằng anh ta chưa bao giờ học xong trường âm nhạc, bất chấp mọi nỗ lực của cha mẹ anh ta, những người không tiếc gì cho anh ta. Niềm vui bị lu mờ bởi việc Nikolai mang theo Nadya, điều này gây ra sự thù địch công khai từ cha và bà của Fyodor Ivanovich. Mẹ, Taisiya Petrovna, cư xử rất nhã nhặn. Nadia làm thợ sơn nhà và sống trong nhà trọ. Cô hút thuốc, uống rượu, qua đêm trong phòng của Nikolai, cư xử độc lập và không cố gắng làm hài lòng bố mẹ chú rể. Kozlovs chắc chắn rằng Nadya đang chiếm không gian sống của họ. Ngày hôm sau, Nadia rời đi mà không nói lời tạm biệt. Nikolai chạy theo cô đến ký túc xá, nhưng cô tuyên bố rằng anh không phù hợp với cô. Nina không muốn sống cùng căn hộ với Ivanov say xỉn. Cả ngày cô ấy đứng trên đường ở lối vào. Tại đây, cô được nhìn thấy bởi Nikolai, người từng bị chồng chưa cưới của cô trêu chọc. Nikolai thờ ơ với Nina. Với hy vọng giữ con trai mình tránh xa Nadia, Taisiya Petrovna mời Nina đến thăm và đề nghị ở lại. Nina rất vui vì không phải về nhà. Grana Kozlova, người đến đón con gái, giải thích rằng cô gái sẽ tốt hơn với họ và yêu cầu không đến nữa. Ba tháng sau, Granya xuất hiện trở lại trong căn hộ của Kozlovs: cô ấy cần đến bệnh viện để phá thai, nhưng không có ai để bỏ lại cô bé Galya. Ivanov uống. Granya giao đứa trẻ cho Nina. Lúc này, Kozlovs đã nhận ra rằng Nikolai đang sống với Nina vì buồn chán. Họ muốn loại bỏ Nina, trách móc cô ấy về những việc làm tốt của họ. Nhìn thấy Galya, Kozlovs cuối cùng quyết định gửi Nina về nhà. Nhưng đúng lúc đó Nadia xuất hiện. Bạn khó có thể nhận ra cô ấy: cô ấy đang mang thai và trông rất xấu. Ngay lập tức định hướng bản thân, Taisiya Petrovna thông báo với Nadia rằng Nikolai đã kết hôn và coi Galya là con của mình. Nadia bỏ đi. Nina nghe thấy cuộc trò chuyện này. Hoảng sợ trước sự xuất hiện bất ngờ của Nadia, Kozlovs yêu cầu Nikolai khẩn trương kết hôn với Nina. Hóa ra là anh ta biết về việc Nadia mang thai và cô ấy đã cố tự đầu độc mình. Nikolai từ chối kết hôn với Nina, nhưng cha mẹ anh không ở xa. Họ cũng thuyết phục Nina, giải thích cho cô ấy: điều quan trọng là phải trói buộc một người đàn ông, sinh con cho anh ta, rồi anh ta sẽ quen nơi này và sẽ không đi đâu cả - anh ta sẽ xem bóng đá trên TV, thỉnh thoảng uống bia hoặc chơi domino. Sau khi nghe tất cả những điều này, Nina về nhà, để lại những thứ mà Kozlovs đã đưa cho cô. Cha mẹ sợ rằng bây giờ Nikolai sẽ kết hôn với Nadia. Nhưng người con trai mang đến sự rõ ràng: trước đó, có lẽ, anh ta đã kết hôn với Nadia, nhưng bây giờ mối quan hệ với cô ấy hóa ra quá nghiêm túc và anh ta không muốn "dính líu đến chuyện này". đã bình tĩnh lại, Kozlovs ngồi xem khúc côn cầu. Người bà đi ở với một người con gái khác. Một chiếc xích đu đung đưa trên sân khấu tối tăm, nơi Nina và Nadia đang ngồi. Taisiya Petrovna sôi nổi khuyên: “Nếu bạn không chú ý đến họ, họ sẽ tụt lại phía sau. Nikolai dùng chân đẩy cú xoay người đang tới. T. A. Sotnikova Ba cô gái áo xanh Hài kịch (1980) Ba người phụ nữ "hơn ba mươi" sống trong mùa hè với những đứa con trai nhỏ của họ ở nước này. Svetlana, Tatyana và Ira là anh em họ thứ hai, họ nuôi con một mình (mặc dù Tatyana, người duy nhất trong số họ, đã có chồng). Những người phụ nữ cãi nhau, tìm xem ai là chủ sở hữu một nửa căn nhà gỗ, con trai của ai là kẻ xúc phạm và con trai của ai bị xúc phạm ... Svetlana và Tatyana sống miễn phí trong căn nhà gỗ, nhưng trần nhà bị dột ở một nửa của họ. Ira thuê một căn phòng từ Feodorovna, tình nhân của nửa sau của ngôi nhà gỗ. Nhưng cô ấy bị cấm sử dụng nhà vệ sinh của các chị em. Ira gặp người hàng xóm Nikolai Ivanovich. Anh quan tâm đến cô, ngưỡng mộ cô, gọi cô là hoa hậu. Như một dấu hiệu cho thấy sự nghiêm túc trong tình cảm của mình, anh ấy tổ chức xây dựng một nhà vệ sinh cho Ira. Ira sống ở Moscow với mẹ, người thường xuyên lắng nghe những căn bệnh của chính mình và trách móc con gái vì đã có lối sống sai lầm. Khi Ira mười lăm tuổi, cô bỏ trốn qua đêm ở nhà ga, và ngay cả bây giờ, khi về đến nhà với cậu con trai XNUMX tuổi ốm yếu Pavlik, cô để đứa trẻ lại với mẹ và lặng lẽ đến gặp Nikolai Ivanovich. Nikolai Ivanovich xúc động trước câu chuyện của Ira về tuổi trẻ của cô: ông cũng có một cô con gái mười lăm tuổi mà ông rất yêu quý. Tin tưởng vào tình yêu của Nikolai Ivanovich, người mà anh ấy nói rất hay, Ira theo anh ấy đến Koktebel, nơi người yêu của cô ấy đang nghỉ ngơi cùng gia đình. Ở Koktebel, thái độ của Nikolai Ivanovich đối với Ira thay đổi: cô ấy làm phiền anh ấy vì sự tận tâm của mình, thỉnh thoảng anh ấy đòi chìa khóa phòng cô ấy để nghỉ hưu cùng vợ. Chẳng mấy chốc, con gái của Nikolai Ivanovich biết về Ira. Không thể chịu được cơn giận dữ của con gái mình, Nikolai Ivanovich đã đuổi cô nhân tình phiền phức của mình đi. Anh ta đưa tiền cho cô, nhưng Ira từ chối. Qua điện thoại, Ira nói với mẹ rằng cô ấy sống trong một ngôi nhà gỗ, nhưng không thể đến gặp Pavlik, vì đường đã bị cuốn trôi. Trong một lần gọi điện, người mẹ thông báo rằng cô ấy phải đến bệnh viện gấp và để Pavlik ở nhà một mình. Gọi lại sau vài phút, Ira nhận ra rằng mẹ cô không lừa dối cô: đứa trẻ ở nhà một mình, nó không có thức ăn. Tại sân bay Simferopol, Ira bán áo mưa và quỳ gối cầu xin nhân viên sân bay giúp cô bay đến Moscow. Svetlana và Tatyana, khi không có Ira, ở trong căn phòng nông thôn của cô ấy. Họ quyết tâm, bởi vì trong cơn mưa, một nửa trong số họ đã bị ngập hoàn toàn và không thể sống ở đó. Hai chị em lại tranh giành quyền nuôi dạy con trai của họ. Cô Wê-pha không muốn Maxim của mình lớn lên yếu đuối và chết sớm như cha mình. Ira bất ngờ xuất hiện cùng Pavlik. Cô ấy nói rằng mẹ cô ấy được đưa vào bệnh viện vì thoát vị nghẹt thở, rằng Pavlik bị bỏ lại một mình ở nhà, và cô ấy đã bay ra khỏi Simferopol một cách thần kỳ. Svetlana và Tatyana thông báo với Ira rằng giờ đây họ sẽ sống trong phòng của cô ấy. Trước sự ngạc nhiên của họ, Ira không bận tâm. Cô ấy hy vọng sự giúp đỡ của các chị gái: cô ấy không còn ai khác để trông cậy. Tatyana tuyên bố rằng bây giờ họ sẽ thay phiên nhau mua thức ăn và nấu nướng, và Maxim sẽ phải ngừng chiến đấu. "Hiện tại có hai người chúng ta!" cô ấy nói với Svetlana. T. A. Sotnikova vòng kết nối của bạn Câu chuyện (1988) Một công ty thân thiện trong nhiều năm đã tụ tập vào các ngày thứ Sáu tại Marisha và Serge. Chủ nhân của ngôi nhà, Serge, tài năng và niềm tự hào chung, đã tìm ra nguyên lý của đĩa bay, anh ta được trưởng phòng mời đến một viện đặc biệt, nhưng anh ta thích sự tự do của một nhà nghiên cứu cơ sở bình thường tại Viện nghiên cứu Đại Dương Thế Giới. Andrey, người cung cấp thông tin, người đã làm việc với Serge, cũng thuộc công ty. Thông báo của anh ấy không khiến khán giả sợ hãi: Andrei chỉ có nghĩa vụ gõ cửa trong các chuyến thám hiểm đại dương, nhưng anh ấy không được thuê trên đất liền. Đầu tiên, Andrei xuất hiện cùng với vợ Anyuta, sau đó là với nhiều phụ nữ khác nhau, và cuối cùng là với người vợ mới Nadia, cô con gái mười tám tuổi của một đại tá giàu có, trông giống như một nữ sinh hư hỏng, mắt híp lại vì phấn khích. Một người khác tham gia vào các cuộc họp mặt vào thứ Sáu là Zhora tài năng, một tiến sĩ khoa học tương lai, một nửa người Do Thái, người mà không ai từng nói lắp về một loại phó nào đó của anh ta. Luôn có Tanya, Valkyrie cao một mét tám mươi, điên cuồng đánh răng trắng như tuyết trong hai mươi phút ba lần một ngày. Lenka Marchukaite, XNUMX tuổi, người đẹp "phiên bản xuất khẩu", vì một số lý do không bao giờ được nhận vào công ty, mặc dù cô đã tự tin vào Marisha. Và cuối cùng, nữ anh hùng thuộc về công ty với chồng cô là Kolya, bạn thân của Serge. Liệu mười năm đã trôi qua trong những ngày thứ Sáu say xỉn này hay chưa, mười lăm sự kiện của Séc, Ba Lan, Trung Quốc, Rumani có diễn ra hay không, các phiên tòa chính trị có diễn ra hay không - tất cả những điều này đã trôi qua "vòng tròn của chính nó". "Đôi khi những con chim đi lạc từ các khu vực hoạt động khác, lân cận của con người" bay đến - ví dụ, cảnh sát quận Valera có thói quen đi bộ, theo dõi những người không quen biết trong các bữa tiệc và mơ về sự xuất hiện sắp xảy ra của một "bậc thầy" như Stalin. Một khi tất cả họ đều thích đi bộ đường dài, đốt lửa trại, sống cùng nhau trong những chiếc lều bên bờ biển ở Crimea. Tất cả các chàng trai, bao gồm cả Kolya, đã yêu Marisha, một nữ tu sĩ tình yêu khó tiếp cận, kể từ những ngày còn ở viện. Khi kết thúc cuộc sống chung, Kolya đến với cô, bỏ vợ. Vào thời điểm đó, Serge đã rời bỏ Marisha, tuy nhiên, vẫn tiếp tục duy trì hình thức của cuộc sống gia đình vì lợi ích của cô con gái yêu dấu Sonechka, một thần đồng với khả năng xuất sắc về vẽ, âm nhạc và thơ ca. Đứa con trai bảy tuổi của nữ anh hùng và Kolya, Alyosha, không có khả năng gì, điều này khiến cha cậu vô cùng khó chịu, người đã nhìn thấy bản sao của mình ở con trai mình. Nhân vật nữ chính là một người cứng rắn và đối xử với mọi người bằng sự nhạo báng. Cô ấy biết rằng cô ấy rất thông minh, và cô ấy chắc chắn rằng những gì cô ấy không hiểu hoàn toàn không tồn tại. Cô không ảo tưởng về tương lai và số phận của con trai mình, bởi vì cô biết rằng mình bị bệnh thận nan y với chứng mù lòa tiến triển, từ đó mẹ cô vừa qua đời trong cơn đau đớn khủng khiếp. Đau lòng, cha anh qua đời vì một cơn đau tim ngay sau mẹ anh. Ngay sau đám tang của mẹ, Kolya chỉ đề nghị vợ ly hôn. Biết tin mình sắp chết, nữ chính không trông cậy vào chồng cũ để chăm sóc con trai: trong những lần về thăm hiếm hoi, anh ta chỉ quát mắng cậu bé vì bực mình vì kém tài, có lần còn đánh vào mặt cậu khi , sau cái chết của ông và bà, đứa trẻ bắt đầu đi tiểu trên giường. Vào lễ Phục sinh, nữ anh hùng mời "vòng tròn của cô ấy" đến thăm. Những buổi họp mặt vào lễ Phục sinh với cô ấy và Kolya luôn là truyền thống giống như những buổi họp mặt vào thứ Sáu với Marisha và Serge, và không ai trong công ty dám từ chối. Trước ngày hôm đó, cô ấy đã cùng bố mẹ nấu rất nhiều đồ ăn, sau đó bố mẹ cô ấy đưa Alyoshka rời đến một khu vườn cách thành phố một tiếng rưỡi lái xe để thuận tiện cho khách ăn uống và nghỉ ngơi. đi bộ cả đêm. Vào lễ Phục sinh đầu tiên sau cái chết của cha mẹ, nữ chính đưa con trai đến nghĩa trang thăm ông bà, không giải thích cho cậu bé biết mình sẽ phải làm gì sau cái chết của cô. Trước khi khách đến, cô gửi Alyoshka một mình đến ngôi nhà tranh mùa hè. Trong cuộc nhậu nhẹt thông thường, nhân vật nữ chính nói to về những tật xấu của “vòng tròn cô ấy”: chồng cũ của Kolya vào phòng ngủ để lấy ga trải giường; Marisha xem xét kỹ hơn căn hộ, suy nghĩ về cách tốt nhất để trao đổi nó; Zhora thành công nói chuyện trịch thượng với kẻ thất bại Serge; con gái của Serge và Marisha Sonechka được gửi đến bữa tiệc cho con trai của Tanya the Valkyrie, và mọi người đều biết những đứa trẻ này làm gì ở nơi riêng tư. Và trong tám năm nữa, Sonechka sẽ trở thành tình nhân của chính cha mình, người có tình yêu điên cuồng dành cho con gái mình "dẫn dắt cuộc sống trong những góc, ngóc ngách và tầng hầm tối tăm." Nhân vật nữ chính tình cờ thông báo rằng cô ấy sẽ gửi con trai mình vào trại trẻ mồ côi, điều này gây ra sự phẫn nộ chung. Cuối cùng chuẩn bị rời đi, những vị khách tìm thấy Alyosha trên cầu thang dưới cửa. Trước sự chứng kiến của cả công ty, nữ chính lao đến bên con trai mình và hét lên một tiếng điên cuồng cho đến khi cậu chảy máu, đánh vào mặt cậu. Tính toán của cô ấy hóa ra là đúng: những người thuộc "vòng tròn của chính họ", những người có thể dễ dàng cắt nhau thành từng mảnh, không thể chịu đựng được cảnh máu của trẻ em. Bị xúc phạm, Kolya mang theo con trai mình, mọi người đều bận rộn với cậu bé. Chăm sóc họ từ cửa sổ, nữ chính nghĩ rằng sau khi cô qua đời, tất cả công ty "tình cảm" này sẽ xấu hổ khi không chăm sóc đứa con mồ côi của cô và nó sẽ không đến trường nội trú. Cô quản lý để sắp xếp số phận của anh ta bằng cách gửi anh ta mà không cần chìa khóa đến một ngôi nhà tranh mùa hè. Cậu bé phải trở về, và cô bé đã nhập vai chính xác vào vai người mẹ quái vật. Chia tay con trai mãi mãi, nữ chính hy vọng anh sẽ đến nghĩa trang vào lễ Phục sinh và tha thứ cho cô vì đã đánh vào mặt anh thay vì chúc phúc. T. A. Sotnikova Venedikt Vasilyevich Erofeev (1938-1990) Mátxcơva - Petushki, v.v. Bài thơ bằng văn xuôi (1969) Venichka Erofeev đi từ Moscow đến một trung tâm khu vực gần Moscow có tên là Petushki. Người yêu của anh hùng sống ở đó, thú vị và độc đáo, anh ấy đến vào các ngày thứ Sáu, sau khi mua một túi kẹo "Hoa ngô" làm quà. Venichka Erofeev đã bắt đầu hành trình của mình. Ngày hôm trước, anh ấy uống một ly bò rừng, và sau đó - trên Kalyaevskaya - một ly khác, không phải bò rừng mà là rau mùi, tiếp theo là hai cốc bia Zhiguli nữa và từ cổ - alb-de-tráng miệng. "Tất nhiên, bạn sẽ hỏi: và sau đó, Venichka, và sau đó, bạn đã uống gì?" Tuy nhiên, người anh hùng sẽ không chậm trả lời, với một số khó khăn trong việc khôi phục trình tự hành động của anh ta: có hai chiếc kính săn bắn trên Phố Chekhov. Và sau đó anh ấy đã đến Trung tâm để nhìn vào Điện Kremlin ít nhất một lần, mặc dù anh ấy biết rằng cuối cùng anh ấy vẫn sẽ đến nhà ga Kursk. Nhưng anh ấy cũng không đến được Kursk mà lại lạc vào một lối vào không xác định nào đó, từ đó anh ấy rời đi - với một nỗi nặng trĩu trong lòng - khi trời vừa rạng sáng. Với nỗi thống khổ thảm hại, anh ta hỏi: gánh nặng này còn gì hơn - tê liệt hay buồn nôn? "Ôi phù du! Ôi cái thời bất lực và nhục nhã nhất trong đời dân tôi - thời từ sáng sớm đến mở hàng!" Venichka, như chính anh ấy nói, không đi mà bị lôi kéo, vượt qua cơn buồn nôn sau cơn nôn nao, đến ga xe lửa Kursk, nơi chuyến tàu khởi hành đến Petushki đáng thèm muốn. Tại ga xe lửa, anh ta bước vào một nhà hàng, và tâm hồn anh ta rùng mình tuyệt vọng khi người bảo vệ thông báo rằng không có rượu. Tâm hồn cô chỉ khao khát một chút - chỉ tám trăm gram rượu sherry. Và vì chính cơn khát này - với tất cả sự hèn nhát và nhu mì của anh ta - họ bế anh ta dưới đôi bàn tay trắng và đẩy anh ta lên không trung, sau đó là một chiếc vali với những món quà ("Ôi, nụ cười toe toét của con người!"). Hai giờ "sinh tử" nữa sẽ trôi qua trước khi khởi hành, mà Venichka thích vượt qua trong im lặng, và bây giờ anh ấy đã ở một tầm cao nhất định: chiếc vali của anh ấy đã tăng thêm một chút trọng lượng. Nó chứa hai chai Kuban, hai phần tư rượu Nga và hoa hồng mạnh. Và thêm hai chiếc bánh sandwich nữa, vì Venichka không thể uống liều đầu tiên nếu không ăn nhẹ. Sau đó, cho đến lần thứ chín, anh ấy đã bình tĩnh xoay sở mà không cần nó, nhưng sau lần thứ chín, một chiếc bánh sandwich lại cần thiết. Venichka thẳng thắn chia sẻ với người đọc những sắc thái tốt nhất trong cách sống của anh ta, đó là uống rượu, anh ta nhổ vào sự trớ trêu của những người đối thoại tưởng tượng, trong số họ có Chúa, hoặc thiên thần, hoặc con người. Hơn hết, trong tâm hồn, theo lời thú nhận của anh, “buồn phiền” và “sợ hãi” và vẫn còn chết lặng, hàng ngày vào buổi sáng, trái tim anh toát ra thứ truyền dịch này và tắm mình trong đó cho đến tối. Và làm thế nào, khi biết rằng "nỗi buồn thế giới" hoàn toàn không phải là hư cấu, lại không uống Kuban? Vì vậy, sau khi kiểm tra kho báu của mình, Venichka trở nên mệt mỏi. Đây có phải là những gì anh ấy cần? Linh hồn của anh ấy có khao khát điều này không? Không, đây không phải là những gì anh ấy cần, nhưng nó là mong muốn. Anh ta lấy một đồng xu và một chiếc bánh sandwich, đi ra ngoài tiền đình và cuối cùng thả lỏng tinh thần, cuối cùng là mệt mỏi, để đi dạo. Anh ta uống rượu khi tàu đi qua các đoạn đường giữa các ga Serp và Molot - Karacharovo, rồi Karacharovo - Chukhlinka, v.v. tinh tế và rung động tâm hồn người đọc. Một trong những câu chuyện đầy hài hước đen tối này là cách Venichka bị loại khỏi vị trí lãnh đạo lữ đoàn. Quá trình sản xuất của những người lao động chăm chỉ bao gồm chơi sica, uống rượu vermouth và tháo dây cáp. Venichka đã đơn giản hóa quy trình: họ hoàn toàn ngừng chạm vào dây cáp, chơi sika trong một ngày, uống rượu vermouth hoặc nước hoa Freshness trong một ngày. Nhưng một cái gì đó khác đã hủy hoại anh ta. Một trái tim lãng mạn, Venichka, quan tâm đến cấp dưới của mình, đã giới thiệu lịch trình cá nhân và báo cáo hàng tháng: ai đã uống bao nhiêu, điều này được phản ánh trong biểu đồ. Chính họ đã vô tình kết thúc trong chính quyền cùng với các nghĩa vụ xã hội thông thường của lữ đoàn. Kể từ đó, Venichka, sau khi lăn xuống cầu thang công cộng, nơi mà bây giờ anh ta nhổ nước bọt, đã lao vào cuộc vui. Anh ta nóng lòng chờ đợi Petushki, nơi có hàng lông mi đỏ trên bục, phủ phục và những hình thức lắc lư, và một bím tóc từ phía sau đầu đến linh mục, và đằng sau Petushki là một em bé, bụ bẫm nhất và nhất. nhu mì của tất cả các em bé biết chữ "u" và chờ đợi nó từ Venichka Nuts. Nữ hoàng thiên đường, Petushki còn bao xa nữa! Có thể chịu đựng dễ dàng như vậy sao? Venichka đi ra ngoài tiền sảnh và uống Kuban ngay từ chai mà không cần bánh mì kẹp, ngửa đầu ra sau như một nghệ sĩ dương cầm. Sau khi say rượu, anh ấy tiếp tục cuộc trò chuyện trong tâm trí của mình với thiên đường, nơi họ lo lắng rằng anh ấy sẽ không làm được nữa, hoặc với một đứa trẻ, người mà anh ấy cảm thấy cô đơn khi không có nó. Không, Venichka không phàn nàn. Sống trên đời được ba mươi năm, anh ấy tin rằng cuộc sống thật tươi đẹp, và khi trải qua nhiều chặng đường khác nhau, anh ấy chia sẻ sự khôn ngoan có được trong một khoảng thời gian không lâu: hoặc anh ấy nghiên cứu về khía cạnh toán học của những cơn nấc cụt khi say rượu, hoặc anh ấy mở ra trước người đọc công thức pha chế các loại cocktail ngon bao gồm rượu , các loại nước hoa và chất đánh bóng khác nhau. Dần dần, ngày càng đạt được nhiều hơn, anh ấy nói chuyện với những người bạn đồng hành, tỏa sáng với một tư duy triết học và sự uyên bác. Sau đó, Venichka kể một câu chuyện khác cho người kiểm soát Semenych, người sẽ phạt những kẻ đi lậu theo gam rượu và là một tay săn lùng lớn cho tất cả các loại câu chuyện thầm kín, "Shahrazad" Venichka là kẻ trốn theo tàu duy nhất không bao giờ mang theo Semenych, mỗi lần nghe những câu chuyện của anh ấy. Điều này tiếp tục cho đến khi Venichka đột nhiên bắt đầu mơ về một cuộc cách mạng ở một quận "Petushinsky" riêng biệt, các cuộc họp toàn thể, cuộc bầu cử của ông, Venichka, vào chức vụ tổng thống, sau đó từ bỏ quyền lực và quay trở lại Petushki bị xúc phạm, điều mà ông không thể tìm thấy bằng mọi cách. Venichka dường như đã tỉnh lại, nhưng những hành khách cũng nhếch mép cười nham hiểm vì điều gì đó, nhìn anh ta, rồi quay sang anh ta: "đồng chí trung úy", rồi nói chung một cách khiếm nhã: "chị". Và bên ngoài cửa sổ là bóng tối, mặc dù có vẻ như trời đã sáng. Và chuyến tàu rất có thể không đến Petushki mà vì một lý do nào đó đến Moscow. Venichka bước ra, trước sự ngạc nhiên chân thành của cô ấy, và thực sự là ở Moscow, nơi trên sân ga, cô ấy ngay lập tức bị bốn tên côn đồ tấn công. Họ đánh anh ta, anh ta cố gắng chạy trốn. Cuộc truy đuổi bắt đầu. Và đây rồi - Điện Kremlin, nơi mà anh ấy rất mơ ước được nhìn thấy, đây rồi - những viên đá lát đường của Quảng trường Đỏ, đây là tượng đài của Minin và Pozharsky, nơi mà người anh hùng chạy trốn khỏi những kẻ truy đuổi đã chạy qua. Và mọi thứ kết thúc một cách bi thảm ở một lối vào không xác định, nơi bốn người đó vượt qua Venichka tội nghiệp và cắm dùi vào cổ họng anh ta ... E. A. Shklovsky Boris Petrovich Ekimov (sinh năm 1938) Hợp chất Kholushino Câu chuyện (1979) Vinh quang của người chủ mạnh nhất ở trang trại Don Vikhlyaevsky được giữ vững bởi cây đậu một chân Kholusha, theo hộ chiếu Bartholomew Vikhlyantsev, bảy mươi tuổi. Vì vậy, anh ấy đã sống đến thời điểm họ cho phép những người nông dân "để họ giữ mọi thứ càng nhiều càng tốt." Và rồi cuối cùng, người tàn tật phải giở thủ đoạn, chỉ để giấu số gia súc trong trang trại phụ. Rất ít người trong trang trại nhớ rằng một gia đình lao động từng sống trong khu đất này: cha, mẹ, ba con trai và một con gái. Hai cuộc chiến tranh lớn và những năm tháng gian khổ đã cuốn họ vào cuộc sống. Khoảng sân rộng rãi từng được bao quanh bởi các căn cứ, nhà kho, nhà bếp và các tòa nhà khác. Gia súc sống và sinh sản ở đây, một con bò cái xô với một con bò cái hai tuổi và một con bò đực sáu tháng tuổi, một tá dê và một con dê Yerema, cùng với chúng là sáu con cừu non đang yên giấc trong mùa đông. Lợn kêu yên bình và hai chục con ngỗng lang thang trong sân và một đàn gà tây được nuôi dưỡng tốt với hai con gà tây. Trong một trong những đợt sương giá của Lễ hiển linh, Kholyush đã phát hiện ra dấu vết của một chiếc xe trượt tuyết một ngựa trong sân của mình. Không có hy vọng cho một người say rượu địa phương. Để đề phòng, tôi đến văn phòng tập thể nông trường - cán bộ trực hứa sẽ gọi công an huyện. Và sau đó, Kholyusha nhận ra: liệu tất cả những điều tốt đẹp có còn nguyên vẹn? Tôi nhìn xung quanh, tôi cảm thấy Mặt trắng - đáng lẽ phải là một con mèo con; đã kiểm tra Tai trắng - ông già mơ ước tạo ra cả trang trại dê với bộ lông tơ quý hiếm như của cô ấy - với tông màu xanh lam. Nhưng con vật thân yêu nhất là Zorka. Đó là năm thứ mười của cô ấy, và cô ấy dẫn dắt gia đình của mình từ một Ngôi sao huyền thoại xa xôi - tiền thân của những con bò "thức ăn" vắt sữa. Những năm tháng của Zorkina đã qua, đã đến lúc phải thay đổi cô ấy, và cô ấy sẽ sớm sinh con trở lại ... Dân quân huyện kiểm tra hiện trường vào sáng hôm sau. Kholusha xúc động bắt đầu mời cả hai người bảo vệ trật tự vào bàn. Một trong số họ dường như đang chờ đợi điều này. Hóa ra Egor là anh rể của nạn nhân, chồng của cháu gái Fetinya, em gái của Kholyushin, sống trong thành phố. Egor không hề xấu hổ trước sự gớm ghiếc của nơi ở của Kholyushin, trong đó có bầy chuột đang hoành hành, anh không ngại nếm thử món trứng rán với thịt xông khói với rượu vodka của chủ nhân và lắng nghe câu chuyện giản dị về cuộc sống và con người: "Mỗi ngày tại làm việc ... Làm và làm. Tay đứt ..." Yegor bị ấn tượng bởi quy mô của nền kinh tế Kholyushin. Anh cảm thấy tiếc cho ông già và cảm thấy kính trọng ông. Và đột nhiên nó nhận ra anh ta. Ở một thị trấn cách họ không xa, một ngôi nhà có sân vườn đang được bán với giá năm nghìn đô la, giá như Kholusha có thể chuyển đến đó và sống với Fetinya và cô con gái lớn đang phải chịu sự áp bức của một người con rể khác. Chiếc xe cảnh sát lái đi cùng với vị khách, và một mối lo ngại khác ập đến với Kholusha - Belobokaya thật đơn giản. Đã khuya, Kholyusha nhớ lại lời cầu hôn của Yegorov và quyết định tự mình nhấn mạnh: "Thật ngu ngốc khi rời bỏ điền trang như vậy và sang nước ngoài. Chúng ta sẽ sống cùng nhau ở đây! .." Vào buổi tối ngày hôm sau, những tên trộm lại đến Kholusha. Khi những người hàng xóm đến kịp lúc nghe tiếng kêu cứu của anh ta, họ thấy mọi thứ trong nhà anh ta bị đảo lộn, và bản thân người chủ nằm dài trên vũng lầy. Kholusha chỉ bị điếc. Trong nhà, anh thức dậy và điều đầu tiên anh nhìn vào ổ khóa trên những chiếc rương ở phòng trên. Và khi anh ta phát hiện ra việc mất một chiếc đàn accordion từ góc đỏ, anh ta lại bất tỉnh. Những cái lưỡi độc ác tuyên bố rằng chính trong đó, anh ta đã cất giữ số tiền mặt đáng kể của mình. Nhưng không rắc rối nào có thể thoát khỏi những lo lắng thường ngày. Đến sáng, Kholusha hầu như không thức dậy. Vào buổi trưa, Yegor và đối tác của mình đã đến thăm nạn nhân. Anh ấy đã trả lời các câu hỏi, đã khóc, nhưng anh ấy không thể nhớ được có bao nhiêu tiền trong chiếc đàn! Yegor giải quyết lại mọi công việc của Kholushin và từ chối lời mời chuyển đến Vikhryaevskoye - anh ấy có công việc và gia đình, nhưng không có trường học hay bệnh viện nào ở đây. Và Fetinje không thể quay đầu lại. Tuy nhiên, nếu Kholusha không có đủ tiền để di chuyển, Yegor hứa sẽ giúp đỡ. Bị bỏ lại một mình, Kholusha không thể ngủ lần đầu tiên sau nhiều năm. Suy nghĩ của anh ấy là về việc rời đi. Những tên trộm không bị bắt và các chuyến viếng thăm của Egor trở nên thường xuyên hơn, anh ta chấp thuận ngôi nhà ở trung tâm khu vực Kholyusha và ngay lập tức quyết định theo cách kinh doanh rằng anh ta sẽ đặt những căn cứ vững chắc mới cho gia súc trong sân. Yegor thẳng thừng từ chối những kế hoạch này: chăn thả bò ở đâu và cắt cỏ khô ở đâu? Khu vườn cũ tất nhiên sẽ bị lấy đi. Vì vậy, chỉ có một kết luận - thanh lý nền kinh tế! Đã đến lúc thư giãn - chơi domino, bài. Sau một đêm Kholushina mất ngủ khác, việc di chuyển đã trở thành một vấn đề quyết định. Kholusha trả tiền cho ngôi nhà ngay lập tức. Gia súc, gia cầm được bán đắt hàng. Đã chuyển đồ đạc. Mùa xuân đang đến gần và nước đi cuối cùng. Nó vẫn còn để tìm một người mua cho Dawn. Nhà nông học trang trại tập thể mới đến thương lượng với Yegor vào thời điểm mà Kholusha rõ ràng đã mất trí. Đêm qua Zorka đẻ. Một ngôi sao mới đã ra đời - "mọi thứ đều sạch sẽ với cô ấy, không cần mang theo!". Truyền thuyết về tổ tiên của bộ tộc Zorka được thể hiện trong con bò cái này. Có thể thương lượng kiểu gì nếu cuối cùng thì Chúa đã gửi cho Kholusha niềm hạnh phúc như vậy? Và có thể vận chuyển một con bò cái tơ từ cỏ và nước như vậy không? Ngoài ra, White-ear còn mang theo hai con dê... Yegor nhìn anh ta và không biết nên khóc hay nên cười. ... Kholusha qua đời vào đầu tháng Tư. Anh thò khuôn mặt đen sạm của mình xuống đất từ hiên nhà đen. Tìm thấy anh ta vào buổi tối. Sau đám tang, sân đột nhiên trống rỗng. Trong trang trại, Kholusha đôi khi được nhớ đến, hiếm khi tử tế. Và vào giữa tháng 328857, thợ điện của trang trại tập thể Mitka đã phát hiện ra chiếc kèn harmonica của Kholushin tại một trong những hang động cát sâu. Cô ấy bị nhét đầy giấy tờ. Đây là những biên lai nghĩa vụ cung cấp sữa, thịt, bơ, trứng, len, khoai tây, nguyên liệu thô và lông thú cho nhà nước. "Ủy ban Nhân dân ... Bộ Tài chính ... Ngân hàng Nhà nước ... trên cơ sở nghị định ... Bạn có nghĩa vụ ... Biên lai số 16 nhận được từ Vikhlyantsev ... vào Quỹ Quốc phòng với số tiền của hai nghìn năm trăm rúp ... Ngày 1941 tháng 1937 năm 1939 ... 1952 ... 1960 ... 1975 ... 3,9 ... 115 ... Bạn có nghĩa vụ giao sữa có hàm lượng chất béo cơ bản (4600 %) XNUMX lít hoặc bơ chảy XNUMX ... " Mitka đã đốt cháy tất cả "văn phòng" này, và chôn vùi chiếc kèn harmonica - tránh xa nguy hiểm. Ở trang trại, anh ta mua một phần tư và đến trang trại Kholushino ... M. V. Chudova Anatoly Andreevich Kim (sinh năm 1939) tiếng vọng của chim họa mi Truyện (1980) Vào một đêm mưa mùa hè năm 1912, trên một trong những bến tàu của Amur, một con tàu hơi nước bỏ lại một chàng trai trẻ một mình. Đây là Otto Meissner người Đức, Thạc sĩ Triết học, sinh viên Đại học Königsberg. Một cảm giác mơ hồ rằng anh đã từng ở đây được lưu giữ trong tâm hồn anh. Đối với anh ta, dường như anh ta là bản sao của một Otto Meissner khác, người đã tồn tại từ lâu hoặc sẽ tồn tại trong thời gian tới. Otto Meissner chạm vào túi của mình một lá thư giới thiệu cho người mua thuốc phiện địa phương, người Hàn Quốc Tyan, từ thương gia Khabarovsk Opoelov. Ông nội của Otto, Friedrich Meissner, đã có mối quan hệ làm ăn lâu dài và tuyệt vời với thương gia này. Có rất nhiều điểm trong đơn thuốc mà người ông đã lập trước chuyến đi cho cháu trai của mình. Mục đích của chuyến thăm Viễn Đông là để nghiên cứu việc sản xuất thuốc phiện và khả năng độc quyền bao phủ việc buôn bán sản phẩm này, cũng như để có được một kiến thức hữu ích khác cho tâm hồn trẻ đang tìm kiếm. Giống như Charon, một ông già trên thuyền xuất hiện ở bến tàu. Otto Meissner hỏi anh ta cách tìm thương gia Tian. Các hướng dẫn viên dẫn chủ đến ngôi làng phía trên bờ cao. Trong ngôi nhà của thương gia, Otto nghe thấy tiếng khóc và tiếng khóc của một người phụ nữ. Sau khi đọc bức thư, thương gia để khách vào phòng được giao cho anh ta. Đi ngủ, Otto thầm chúc ông ngoại ngủ ngon. Sau khi đi vệ sinh buổi sáng, Otto pha cà phê trên bếp cồn, mùi thơm lan tỏa khắp nhà. Người chủ đến, kể về nỗi bất hạnh của mình: đứa con gái út của ông bị ốm nặng và sắp chết. Nhưng Tian đảm bảo với vị khách rằng anh ta sẽ làm mọi thứ cho anh ta như Opoelov viết trong thư. Người Hàn Quốc rời đi, nhưng một lúc sau quay lại và yêu cầu một tách cà phê. Hóa ra một cô gái mười tám tuổi sắp chết muốn thử thứ gì đó có mùi rất tuyệt vời. Otto pha một bình cà phê mới và mang đến cho cô gái. Và trong khi một dòng cà phê mỏng đang rót vào chiếc cốc sứ, cháu trai của Otto Meissner, người kể câu chuyện này nhiều năm sau, đã nhìn thấy mọi thứ sẽ trở thành sự thật giữa ông của mình và cô gái Hàn Quốc Olga đang phủ phục trước ông trên giường bệnh. Bệnh nhân đang hồi phục. Và thương gia Tian giờ đây hoàn toàn chú ý đến vị khách, dạy cho anh ta những bí mật khó khăn trong việc trồng cây thuốc phiện. Một đêm nọ, Otto lắng nghe tiếng chim sơn ca rất lâu và trong một giấc mơ, anh thấy lời giải thích của mình với Olga. Trên mặt nước của Styx, trên một cây cầu cao, dưới đó người ta có thể nghe thấy tiếng ho buồn tẻ của Charon không có việc làm, họ gặp nhau, và Olga nói rằng từ giờ trở đi và mãi mãi cô chỉ thuộc về anh, Otto, và đề nghị được chạy xa nhà của cha mẹ cô với nhau. Và không phải trong mơ mà là thực tế, họ sớm bàn kế hoạch vượt ngục. Olga rời khỏi nhà - được cho là để ở với người thân của cô ấy, ở một ngôi làng khác, cô ấy lên một chiếc tàu hơi nước. Khi con tàu này đến, Otto nói lời tạm biệt với người chủ và lên đường đi - đã cùng với Olga. Sau nụ hôn đầu tiên, Olga đến bên cửa sổ cabin để nhìn về bến bờ quê hương lần cuối. Và anh ấy nhìn thấy một chị gái đang bám vào tấm kính. Người chị lao xuống nước và hét lên: "Bạn sẽ quay lại với tôi, Olga! Bạn sẽ thấy!" Vào ngày thứ hai, những kẻ đào tẩu xuống tàu và kết hôn tại nhà thờ của một ngôi làng lớn. Trên bờ cao, dưới gốc cây táo, trên chiếc giường trại, Otto đặt vợ lên giường. Và chính anh ấy nhìn lên bầu trời, nói chuyện với một trong những vì sao - với cháu trai tương lai của mình. Ở Chita, nơi Otto mang vợ đến, anh sống với người bạn tâm giao của ông nội, chủ xưởng lông thú Ryder. Thời gian này là tốt nhất trong cuộc sống của vợ chồng trẻ. Đến Giáng sinh, hóa ra Olga mang trong mình một cuộc sống khác. Otto không giấu giếm điều gì trong những bức thư gửi cho ông nội và nhận được những lời chúc mừng kín đáo đáp lại. Ông nội nhắc nhở: ngoài hạnh phúc cá nhân, một người không được quên sứ mệnh cao cả nhất, bổn phận của mình và khuyên cháu mình tiếp tục hành trình nghiên cứu về mỏ amiăng của Tuva và nghề cá Baikal omul. Ở Irkutsk, đứa con đầu lòng của Olga chào đời. Sự kiện này buộc Otto phải hoãn mọi hoạt động kinh doanh trong một thời gian dài và chỉ đến cuối tháng XNUMX, họ mới lên đường đến Tuva. Không có gì tiết lộ sự kết nối mạnh mẽ của con người thông qua tình yêu như một khoảnh khắc nguy hiểm chết người. Vào mùa đông, khi những người Meisner đang cưỡi trên thảo nguyên trên một chiếc xe trượt tuyết với người lái xe Khakass, họ bị bầy sói tấn công. Olga cúi xuống dưới chiếc áo khoác da cừu khổng lồ trên một đứa trẻ, Khakass điên cuồng xé dây cương, Otto bắn trả từ những con sói đang tấn công. Mất hết kẻ săn mồi này đến kẻ săn mồi khác, đàn dần dần tụt lại phía sau. Và bây giờ một người lái xe mới đang ngồi trong xe, và nó được điều khiển bởi ba con sói lớn, mà bậc thầy triết học đã giết trong một trận chiến, và chúng đang vươn cao trên mặt đất, kinh ngạc nhìn thế giới thiên đường đi ngang qua. Đây là cách người kể chuyện này, một trong vô số đứa cháu có mái tóc đỏ rực, tặng ông và bà của mình - Otto và Olga thưởng cho con cháu của họ mái tóc đỏ và nét mặt Hàn Quốc. Cuộc chiến tìm thấy Meisners ở thị trấn Volga. Một người Đức đi sâu vào nước Nga làm dấy lên nghi ngờ, và bản thân Otto quyết định đến gặp cảnh sát để giải trình với chính quyền và giao nộp khẩu súng lục ổ quay. Tiễn anh đi, Olga cảm thấy đứa con thứ hai rung động trong lòng. Trên đường đi, Meisner gặp một đám đông người biểu tình khổng lồ, và chỉ có "Teuton" một cách thần kỳ, khi hét lên đầy đe dọa với anh ta từ đám đông, mới tránh được sự trả thù mù quáng. Otto rời thành phố, hướng về phía đông của đường chân trời, và tự bắn mình ở rìa cánh đồng lúa mạch đen xa xôi, lúc đó không cảm thấy gì ngoài cảm giác tội lỗi với vợ và nỗi đau thể xác nhẹ. Chủ nhân của ngôi nhà nơi Meisners sống đã ra mặt trận, để lại người vợ không con Nadya ở nhà, người mà Olga đang cùng nhau trải qua chiến tranh, cách mạng và nạn đói ở Volga. Vào năm thứ hai mươi lăm, Olga và các con của cô trở lại Viễn Đông với chị gái, xác nhận lời tiên đoán của cô. Người kể câu chuyện này, cháu trai của Otto Meissner và Olga, rời Moscow sau sự phản bội của vợ, định cư tại một ngôi làng Tatar trên sông Volga và làm việc tại một trường học địa phương. Vào ban đêm, anh ấy lắng nghe các buổi hòa nhạc của nightingale, như thể vọng lại từ quá khứ, nói chuyện thầm lặng với ông nội Otto Meissner về sự thật rằng mọi thứ trên thế giới này đều có lý do và ý nghĩa đặc biệt của riêng nó. Và kiến \uXNUMXb\uXNUMXbthức này, được tiết lộ trong các cuộc trò chuyện của họ, có thể được truyền lại ngay cả cho những đứa cháu đầu vàng chưa sinh của họ - "đây là lý do tại sao các tác phẩm hài hòa của con người sống, róc rách, chạy suốt thời gian trần gian trong suốt." V. M. Sotnikov Valery Georgievich Popov (sinh năm 1939) Cuộc sống tốt Truyện (1977) Đây là một trò hề bi thảm, một câu chuyện kỳ cục, bao gồm hàng tá truyện ngắn truyền miệng. Bản thân tác giả kể về nó như thế này: "Có ba người bạn sống, gặp nhau ở viện. Dần dần, cuộc sống ngăn cách họ. Đột nhiên, hai người biết rằng người thứ ba rơi xuống băng gần Leningrad, vào tháng Giêng. Bạn bè đến để tưởng nhớ anh ấy và nhớ tất cả cuộc sống của họ Và vào buổi sáng, anh ta bước ra từ dưới lớp băng còn sống, khỏe mạnh và với một con cá dưới cánh tay: hóa ra họ đã tải nước từ dưới lớp băng và anh ta bình tĩnh ngồi trên đáy khô cả đêm. để nói rằng không cần thiết phải chết." Tác giả cũng muốn nói rằng cuộc đời chỉ trao cho một người một lần và thật ngu ngốc nếu không yêu nó, người duy nhất của bạn. Thậm chí còn ngu ngốc hơn khi tiêu nó vào những thứ nhỏ nhặt, nhàm chán như đấu tranh, ghen tị: người ta chỉ nên làm những gì mang lại niềm vui. Không có gì không thể được thực hiện trong một giờ. Bạn có thể khoanh vùng bất hạnh, và không coi đó là nguyên nhân khiến cả cuộc đời bạn sụp đổ. Bạn không thể vấp phải các thanh của lưới mà hãy bình tĩnh vượt qua giữa các thanh. Tác giả thể hiện bản thân bằng những câu cách ngôn như vậy, và các anh hùng của ông cũng vậy. Rời rạc, với sự chuyển động tự do trong thời gian và "những cây cầu bị đốt cháy" giữa các chương (cũng là định nghĩa của tác giả), câu chuyện bắt đầu thuần túy giả tưởng, vui vẻ, hấp dẫn, không bị lu mờ bởi bất cứ điều gì. Các anh hùng - Lekha, Dzynya và người kể chuyện, bộ ba yêu thích của Popov - pha trò và chơi chữ, kết bạn và yêu nhau, bằng cách nào đó học kiến trúc (mặc dù họ chỉ làm việc theo cảm hứng) và số tiền còn thiếu (luôn luôn không đủ) là nhận được từ con voi trong sở thú - anh ta chỉ cần đưa cho chúng một trăm cái vòi nếu cần thiết. Thật không may, một trong những người bạn của tác giả, Lekha, lại đóng vai trò là một người thợ rèn thực sự cho sự bất hạnh của chính mình: anh ta luôn chọn con đường khó khăn nhất trong cuộc đời theo nguyên tắc. Trước đây, những con kiến đã theo anh ta khắp mọi nơi, mà anh ta đã mang theo đến thành phố từ quê hương của mình. Sau đó, cột kiến, cúi xuống với một dấu chấm hỏi, rời khỏi Lekha, người xấu hổ về chúng: lần đầu tiên anh nhìn thấy rõ ràng như vậy, tác giả kinh ngạc, hạnh phúc của anh rời bỏ một người như thế nào! Với sự ra đi của đàn kiến, những điều kỳ cục cũng kết thúc: chú nhím vui vẻ không còn đề nghị nhân vật chính tắm rửa bằng một chú ếch sau cơn say, chú voi không cho tiền, những chú chuột đồng vui vẻ không giới thiệu những cô gái xinh đẹp ... Câu chuyện cuộc hôn nhân của nhân vật chính được kết nối với chuột đồng. Trong khi Lyokha mải mê đấu tranh, còn Dzynya thì theo đuổi sự nghiệp (kết quả là người thứ nhất trở nên chán nản, người thứ hai trở nên quan liêu), người kể chuyện anh hùng cố gắng giữ gìn sự phù phiếm trẻ trung của mình. Trên đường, anh ta nhìn thấy một con chuột đồng đang chạy nhanh ở đâu đó từ cô chủ. Nữ tiếp viên này trở thành vợ của nhân vật chính là linh mục - sau một chuyện tình lãng mạn hấp dẫn, hài hước và khác thường, khi căn phòng của một người khuyết tật cụt chân, vô cùng tự hào vì được tham gia vào hạnh phúc của người khác, được dùng để hẹn hò. Tuy nhiên, tuổi trẻ trôi qua và "Life is good" biến thành một câu chuyện hoàn toàn thực tế. Người anh hùng quan tâm nhất đến việc không làm tổn thương ai, không gây khó xử hay bất mãn cho ai bằng sự đau khổ hay bất mãn của mình, hoàn toàn không nhận quả báo từ những người xung quanh vì sự nhẹ dạ, dễ dãi của mình. Mọi người đổ vấn đề của họ cho anh ta. Cuộc sống với bố mẹ vợ không ngày nghỉ, công việc ngày càng nề nếp, câu cách ngôn ưa thích “Nhà tranh phú quý, vợ đảm” ngày càng ít đúng. Cuối cùng, người anh hùng ngã bệnh: đây là sự tái phát của căn bệnh dạ dày lâu năm, mà khi còn trẻ, căn bệnh này đã từng được chữa khỏi một cách hết sức dễ dàng. Bây giờ không có gì kỳ diệu: mọi người đều bị ốm - vợ, con gái, con chó; đối với người anh hùng, vấn đề có mùi chết chóc; một bác sĩ trẻ từng thực hiện ca phẫu thuật cho anh ta giờ đây chỉ có thể nhận được một khoản hối lộ lớn ... Đúng vậy, ngay cả ở đây mọi thứ cũng được giải quyết gần như kỳ diệu: bác sĩ, bất chấp tất cả sự bận rộn và đáng kính của mình, vẫn phẫu thuật cho người anh hùng theo ký ức cũ và do đó tiết kiệm. Nhưng cuộc sống của anh ấy đang mờ dần trước mắt anh ấy: cuộc sống hàng ngày, mệt mỏi, buồn chán, thiếu vắng những người đồng đội vui vẻ và thông cảm biến cuộc sống thành công duy nhất thành một cuộc sống buồn tẻ và buồn tẻ. Toàn bộ phần thứ hai của câu chuyện là niềm khao khát về sự nhẹ nhàng và vui vẻ, về “triết lý hạnh phúc” thấm đẫm trong văn xuôi thời kỳ đầu của Popov và cuốn sách chính của ông. Sự ngạc nhiên nhiệt tình trước thế giới, tình yêu đối với mọi thứ và cơ sở, mục đích của nó là bí ẩn và khó hiểu - tất cả những điều này không ai biết ở đâu. Ngay cả một con nhện trong căn hộ của một anh hùng biết viết, nhúng vào mực - và anh ta viết một câu buồn tẻ: "Ước gì tôi có thể mua một chiếc áo khoác cho vợ tôi, đồ vô lại!" Còn người anh hùng, càng ngày càng lún sâu vào cái gọi là Cuộc sống thực, nơi có thành tựu nhưng không có chỗ cho niềm vui, càng ngày càng thường tự nhủ: “Ôi cuộc đời!” Ngoài ra, bạn bè của anh ấy đã gài bẫy anh ấy ở mọi ngã rẽ, luôn cưỡi trên cái bướu của anh ấy và khiến anh ấy phải trả giá đắt. Một sự trở lại nhất định của ảo tưởng, tình bạn, hy vọng chỉ được quan sát thấy trong phần cuối hoàn toàn xúc động của câu chuyện, khi ba người bạn, những người đã già và hầu như không tìm được chủ đề để trò chuyện, gặp nhau tại ngôi nhà gỗ của nhân vật chính (chính ngôi nhà gỗ mà Lekha đã từng bị thiêu rụi trong đám cưới của anh ấy). Ngôi nhà kể từ đó đã được xây dựng lại, và tình bạn, hóa ra, vẫn chưa mất đi. Sau những nỗ lực lâu dài và không thành công để nhóm bếp, những người bạn sẽ ủ rũ đi ngủ, nhưng rồi bếp tự bùng lên mà không cần bất kỳ nỗ lực nào từ phía những cư dân mùa hè của chúng ta. Và giữa câu thành ngữ này, nhớ về tuổi trẻ của họ và cảm thấy dịu dàng lẫn nhau, Lyokha, Dzynya và tác giả nhìn những con sóng màu hồng chạy dọc trần nhà. D. L. Bykov Joseph Alexandrovich Brodsky (1940-1996) Dành riêng cho Yalta Bài thơ (1969) Một số người bị tình nghi giết người đưa ra bằng chứng cho điều tra viên, bằng chứng này được đưa ra theo thứ tự mà họ được quay phim. Chúng tôi không nghe điều tra viên hỏi mà dựng lại theo nội dung câu trả lời của người bị hỏi. Người tham gia với tư cách là nhân chứng hoặc nghi can trong quá trình điều tra vụ án giết người trả lời các câu hỏi của điều tra viên. Từ những câu trả lời của anh ấy, cho thấy rằng vào tối thứ Bảy, người quen của anh ấy sẽ đến gặp anh ấy để tìm hiểu về cuộc nghiên cứu cờ vua của Chigorin, mà họ đã đồng ý vào thứ Ba qua điện thoại. Tuy nhiên, chiều thứ bảy, bạn anh gọi điện nói chiều tối không đến được. Người làm chứng nói rằng anh ta không nhận thấy dấu vết phấn khích trong giọng nói của người đối thoại qua điện thoại và giải thích một số cách phát âm lạ chỉ là do sốc vỏ. Cuộc trò chuyện diễn ra bình tĩnh, bạn của anh ấy đã xin lỗi và họ đồng ý gặp nhau vào thứ Tư, sau khi đã gọi điện trước đó. Cuộc trò chuyện kéo dài khoảng tám giờ, sau đó anh ấy cố gắng phân tích etude một mình và thực hiện một nước đi mà bạn của anh ấy đã khuyên anh ấy, nhưng nước đi này khiến anh ấy bối rối vì sự vô lý, kỳ lạ và một số điểm không nhất quán với phong cách chơi của Chigorin, một nước đi đã vô hiệu hóa chính ý nghĩa của etude Người thẩm vấn gọi một cái tên và hỏi xem nó có nói gì với người bị thẩm vấn không. Hóa ra anh ấy có liên lạc với người phụ nữ này, nhưng họ đã chia tay XNUMX năm trước. Anh ta biết rằng cô ấy đã trở thành bạn với bạn và đối tác cờ vua của anh ta, nhưng cho rằng anh ta không biết về mối quan hệ trước đây của họ, vì bản thân người phụ nữ đó sẽ khó nói với anh ta về điều đó, và anh ta đã thận trọng xóa bức ảnh của cô ta trước khi đến. Anh ta phát hiện ra vụ giết người ngay trong đêm đó. Chính người phụ nữ này đã gọi điện và thông báo. "Đó là giọng nói phấn khích của ai!" Người tiếp theo làm chứng là một phụ nữ báo cáo rằng trong năm qua, cô hiếm khi gặp người đàn ông bị sát hại, không quá hai lần một tháng, và mỗi lần anh ta báo trước cho cô bằng cách gọi điện về việc anh ta đến để không có sự trùng lặp: sau tất cả, cô ấy làm việc trong nhà hát, và có đủ thứ bất ngờ. Người đàn ông bị sát hại biết rằng cô ấy có một người đàn ông có mối quan hệ nghiêm túc, nhưng, bất chấp điều này, đôi khi cô ấy gặp anh ta. Theo cô, anh ấy thật kỳ lạ và không giống những người khác, trong những lần gặp anh ấy, cả thế giới, mọi thứ xung quanh cô ấy dường như không còn tồn tại, "trên bề mặt của mọi thứ - cả chuyển động và đứng yên - đột nhiên xuất hiện một thứ gì đó giống như một bộ phim, hay đúng hơn là , bụi, khiến chúng trông giống nhau một cách vô nghĩa. Chính điều này đã thu hút cô đến với anh ta và khiến cô không hoàn toàn gục ngã, ngay cả với danh nghĩa là thuyền trưởng, người mà cô định gắn kết số phận của mình. Cô không nhớ mình đã gặp người đàn ông bị sát hại khi nào và ở đâu, có vẻ như chuyện này xảy ra trên bãi biển ở Livadia, nhưng cô nhớ rất rõ những lời của anh ta khi họ bắt đầu quen biết. Anh nói: “Tôi hiểu tôi ghê tởm anh như thế nào…” Cô không biết gì về gia đình anh, anh cũng không giới thiệu cô với bạn bè, cô cũng không biết ai đã giết anh, nhưng đây rõ ràng không phải của anh. đối tác cờ vua, người có ý chí yếu ớt này , một kẻ rách rưới "phát điên với Nước cờ của Nữ hoàng". Cô không bao giờ hiểu tình bạn của họ cả. Và thuyền trưởng đã có mặt tại nhà hát vào tối hôm đó, họ cùng nhau quay lại và tìm thấy một thi thể nằm trước cửa nhà cô ấy. Lúc đầu, vì bóng tối, họ tưởng rằng anh ta say rượu, nhưng sau đó cô nhận ra anh ta nhờ chiếc áo choàng trắng của anh ta, lúc đó dính đầy bùn. Rõ ràng, anh ta đã bò trong một thời gian dài. Sau đó, họ đưa anh ta vào căn hộ của cô và gọi cảnh sát. Theo sau người phụ nữ, thuyền trưởng đưa ra lời khai. Nhưng anh ta sợ làm điều tra viên thất vọng, vì anh ta không biết gì về người đàn ông bị sát hại, mặc dù anh ta, vì những lý do rõ ràng, "ghét chủ đề này." Hai người không quen biết nhau, anh chỉ biết bạn gái mình có người khác, nhưng chính xác là ai thì anh cũng không biết, và cô cũng không nói, không phải vì “giấu điều gì”, mà cô chỉ không muốn làm phiền lòng anh mà thôi. đội trưởng, mặc dù không có gì đặc biệt khó chịu ở đó, bởi vì trong gần một năm, "như thể không có gì giữa họ", điều mà chính cô ấy đã thú nhận với anh ấy. Thuyền trưởng tin cô, nhưng điều đó không làm anh cảm thấy tốt hơn. Anh ta chỉ đơn giản là không thể không tin, và nếu điều tra viên ngạc nhiên rằng với thái độ như vậy đối với những người mà anh ta có bốn ngôi sao trên vai, thì anh ta đừng quên rằng đây là những ngôi sao nhỏ, và nhiều người mà anh ta bắt đầu đã có. hai ngôi sao lớn. . Do đó, anh ta là một kẻ thất bại và không chắc về bản chất anh ta có thể là một kẻ giết người. Thuyền trưởng góa vợ đã bốn năm nay, anh ta có một con trai, và vào buổi tối của ngày xảy ra án mạng, anh ta đang ở trong rạp hát, sau buổi biểu diễn, anh ta hộ tống bạn mình về nhà, và họ tìm thấy một xác chết ở lối vào của cô ấy. Anh ấy ngay lập tức nhận ra anh ấy, vì anh ấy đã từng nhìn thấy họ cùng nhau trong một cửa hàng, và đôi khi gặp anh ấy trên bãi biển. Có lần anh ta thậm chí đã nói chuyện với anh ta, nhưng anh ta trả lời một cách thô lỗ đến nỗi đội trưởng cảm thấy căm thù và thậm chí cảm thấy rằng anh ta có thể giết anh ta, nhưng sau đó, may mắn thay, anh ta vẫn không biết mình đang nói chuyện với ai, vì anh ta thậm chí còn không biết. quen thuộc với người phụ nữ. Họ không gặp lại nhau, và sau đó đại úy gặp người phụ nữ này trong một bữa tiệc tại Nhà của các sĩ quan. Thuyền trưởng thừa nhận rằng anh ấy thậm chí còn vui mừng vì sự kiện này, nếu không thì mọi chuyện có thể kéo dài mãi mãi, và mỗi lần sau khi gặp người đàn ông này, bạn gái của anh ấy dường như mất trí. Bây giờ, anh ấy hy vọng, mọi thứ sẽ ổn thỏa, vì rất có thể họ sẽ rời đi. Anh ấy "có một cuộc gọi đến Học viện", tới Kiev, nơi cô ấy sẽ được đưa đến bất kỳ nhà hát nào. Anh ấy thậm chí còn tin rằng họ vẫn có thể có con. Vâng, anh ta có một vũ khí cá nhân, một "parabellum" bị bắt vẫn còn sót lại sau chiến tranh. Vâng, anh ta biết rằng vết thương là một vết thương do đạn bắn. Con trai thuyền trưởng nói. "Tối hôm đó, bố đi xem kịch, tôi ở nhà với bà ngoại." Họ đang xem TV, hôm đó là thứ bảy và họ không phải làm bài tập về nhà. Chương trình nói về Sorge, nhưng anh ấy đã bỏ qua nó. Qua cửa sổ, anh thấy cửa hàng đồ ăn ngon đối diện vẫn còn mở cửa, vẫn chưa đến mười giờ, anh muốn ăn kem. rời đi, anh ta nhét khẩu súng lục của cha mình vào túi áo khoác, vì anh ta biết cha mình giấu chìa khóa hộp ở đâu. Anh cứ thế nhận lấy và không nghĩ ngợi gì cả. Anh ta không nhớ làm thế nào anh ta thấy mình ở công viên phía trên cảng, nó yên tĩnh, mặt trăng đang tỏa sáng, "à, nói chung là rất đẹp." Anh ấy không biết bây giờ là mấy giờ, nhưng chưa đến mười hai giờ, vì Pushkin, khởi hành lúc mười hai giờ vào thứ Bảy, vẫn chưa khởi hành, và những ô cửa sổ màu được chiếu sáng trong phòng khiêu vũ ở đuôi tàu trông giống như một viên ngọc lục bảo. Anh ta gặp người đàn ông đó ở lối ra của công viên và xin anh ta một điếu thuốc, nhưng người đàn ông không cho và gọi anh ta là một tên lưu manh. "Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra với mình! Ừ, giống như ai đó đánh tôi. Giống như có thứ gì đó lấp đầy mắt tôi, và tôi không nhớ mình đã quay lại và bắn anh ta như thế nào." Người đàn ông tiếp tục đứng tại chỗ và hút thuốc, nhưng vì cậu bé quyết định nên anh ta đã không đánh. Anh hét lên và bỏ chạy. Anh ấy không muốn nói chuyện này với bố vì anh ấy sợ. Khi trở về nhà, anh đặt khẩu súng lục trở lại chỗ cũ. Bà đã ngủ mà không tắt TV. "Đừng nói cho ba ba! Nó không giết được ngươi đâu! Dù sao ta cũng không có đánh! Ta bắn trượt! Thật sao? Thật sao? Thật sao?!" Trong cabin của con tàu "Colchis", điều tra viên đang nói chuyện với ai đó. Họ nói rằng có ba nghi phạm, bản thân điều này đã rất hùng hồn, vì lập trường cho thấy rằng mỗi người trong số họ đều có khả năng thực hiện vụ giết người. Nhưng điều này làm mất đi bất kỳ ý nghĩa nào của việc điều tra, "bởi vì kết quả là" bạn chỉ tìm ra chính xác ai, "chứ không phải về thực tế là những người khác không thể ...". Và nói chung, hóa ra "kẻ giết người là kẻ giết người không có lý do..." Nhưng "đây là lời xin lỗi vì sự vô lý! Sự thờ ơ của sự vô nghĩa! Sự vô lý!" Tàu đã rời bến. Crimea "đang tan chảy trong bóng tối lúc nửa đêm. Hay đúng hơn, nó đã trở lại với những đường viền mà bản đồ địa lý cho chúng ta biết." E. L. Beznosov Đá cẩm thạch Chính kịch (1982) Vào thế kỷ thứ hai sau thời đại của chúng ta, hai người đang ngồi trong phòng giam - Tullius Varro và Publius Marcellus. Nhà tù nằm trong một tòa tháp khổng lồ bằng thép, cao khoảng một km, và phòng giam của Publius và Tullius nằm ở độ cao khoảng bảy trăm mét. Tullius và Publius không phạm bất kỳ tội ác nào, nhưng theo luật của Đế chế do Hoàng đế Tiberius thành lập, họ đang thụ án chung thân. Các luật này dựa trên số liệu thống kê, theo đó luôn có khoảng 6,7% dân số của bất kỳ quốc gia nào ở trong tù. Hoàng đế Tiberius đã giảm con số này xuống còn 3%, bãi bỏ án tử hình và ban hành sắc lệnh theo đó 3% sẽ bị tù chung thân, bất kể một người cụ thể có phạm tội hay không và máy tính sẽ xác định ai sẽ bị bỏ tù. Phòng giam của Tullius và Publius là "sự giao thoa giữa căn hộ một phòng và khoang tàu vũ trụ." Chính giữa buồng là thanh đỡ Tháp bằng thép chạy dọc theo toàn bộ chiều cao, trong buồng được trang trí như cột Doric. Bên trong nó là thang máy và máng đổ rác. Thi thể của những tù nhân đã chết được hạ xuống máng đổ rác, dưới đáy là những con dao chặt bằng thép, và thậm chí cả những con cá sấu sống ở phía dưới. Tất cả những điều này phục vụ như là biện pháp để ngăn chặn vượt ngục. Với sự trợ giúp của thang máy nằm bên trong đường ống, mọi thứ cần thiết đều được cung cấp cho các phòng giam, cũng như những gì tù nhân yêu cầu, chất thải được loại bỏ qua máng đổ rác. Bên trong buồng, trên kệ và trong hốc, có tượng bán thân bằng đá cẩm thạch của các nhà văn và nhà thơ cổ điển. Tullius có nguồn gốc là người La Mã, còn Publius là người gốc tỉnh, một kẻ man rợ, như cách bạn cùng phòng gọi anh ta. Đây không chỉ là một đặc điểm về nguồn gốc của họ, mà còn là một đặc điểm về thái độ của họ. Roman Tullius không phản đối quan điểm của mình, nhưng điều này không có nghĩa là cam chịu số phận, mà là thái độ đối với nó như một dạng tồn tại, phù hợp nhất với bản chất của nó, vì việc thiếu không gian được bù đắp bằng thời gian dư thừa. Tullius bình tĩnh một cách nghiêm khắc và không cảm thấy mất mát những gì còn lại sau bức tường nhà tù, vì anh ta không gắn bó với bất cứ thứ gì hay bất cứ ai. Anh ta coi thái độ như vậy với thế giới xứng đáng là một người La Mã thực thụ, và anh ta khó chịu trước sự gắn bó của Publius với những thú vui trần tục. Anh ta gọi đây là sự man rợ, thứ ngăn cản một người hiểu được ý nghĩa thực sự của cuộc sống, đó là hợp nhất với Thời gian; thoát khỏi tình cảm, yêu, ghét, chính tư tưởng tự do. Điều này sẽ dẫn đến sự hợp nhất với Thời gian, giải thể trong đó. Tullius không khó chịu trước sự đồng nhất của thói quen nhà tù, vì theo ý kiến \uXNUMXb\uXNUMXbcủa ông, người La Mã chân chính không tìm kiếm sự đa dạng, mà ngược lại, khao khát sự đồng nhất, bởi vì ông nhìn vào tất cả các sup specie aeternitatis. Ý tưởng về Rome theo cách hiểu của anh ấy là đưa mọi thứ đến kết thúc hợp lý của nó - và hơn thế nữa. Bất cứ điều gì khác anh ta gọi là man rợ. Thời gian trong phòng giam trôi qua trong những cuộc cãi vã liên tục giữa Tullius và Publius, trong thời gian đó Tullius trách móc Publius vì khao khát tự do, điều mà anh ta cũng coi là biểu hiện của sự man rợ. Thoát là thoát khỏi Lịch sử của họ vào Nhân học, "hay đúng hơn: từ Thời gian - vào lịch sử." Ý tưởng của Tháp là một cuộc đấu tranh với không gian, "vì sự vắng mặt của không gian là sự hiện diện của Thời gian." Bởi vì, anh ấy tin rằng, Publius rất ghét Tòa tháp, rằng niềm đam mê không gian là bản chất của chủ nghĩa man rợ, trong khi đặc quyền thực sự của người La Mã là mong muốn được biết Thời gian thuần túy. Tullius không phấn đấu cho tự do, mặc dù anh ta tin rằng có thể thoát khỏi nhà tù. Nhưng chính mong muốn về điều có thể mới là điều ghê tởm đối với người La Mã. Theo Tullius, Publius, giống như một kẻ man rợ, trở thành một Cơ đốc nhân dễ dàng hơn một người La Mã, bởi vì vì thương hại bản thân, anh ta mơ ước được trốn thoát hoặc tự tử, nhưng theo ý kiến \uXNUMXb\uXNUMXbcủa anh ta, cả hai đều từ bỏ ý tưởng. cuộc sống vĩnh cửu. Tullius đề nghị Publius đặt cược vào những viên thuốc ngủ, thứ được cho là của tù nhân, rằng anh ta sẽ trốn thoát. Trong khi Publius đang ngủ, Tullius, chỉ để lại tượng bán thân của Ovid và Horace trong phòng, ném phần còn lại của những bức tượng bằng đá cẩm thạch vào máng đổ rác, với hy vọng rằng trọng lượng của chúng sẽ tăng lên do gia tốc rơi tự do từ độ cao bằng bảy trăm mét, họ sẽ phá hủy dao chặt và giết cá sấu. Sau đó, anh ta nhét đệm và gối vào máng đổ rác và tự mình trèo vào. Tỉnh dậy, Publius nhận thấy có gì đó không ổn trong phòng giam và phát hiện ra không có tượng bán thân. Anh ta nhận thấy rằng Tullius đã biến mất, nhưng không thể tin được điều đó sau khi nhận ra chuyện gì đã xảy ra. Publius bắt đầu nghĩ về một người bạn tù mới và thông báo cho pháp quan, tức là cai ngục, qua điện thoại nội bộ về sự biến mất của Tullius Varro. Nhưng hóa ra pháp quan đã biết điều này, vì chính Tullius đã gọi điện cho anh ta từ thành phố và nói rằng anh ta đang trở về nhà, tức là đến Tháp. Publius đang hỗn loạn thì đúng lúc đó Tullius xuất hiện trong phòng giam, trước sự ngạc nhiên của Publius, người không thể hiểu tại sao Tullius, sau khi trốn thoát thành công, lại quay trở lại, nhưng anh ta trả lời rằng điều đó chỉ để chứng minh rằng anh ta đã thắng cược và lấy được tiền. viên thuốc ngủ mà anh ấy đã giành được , về bản chất, là tự do, và do đó, tự do là một viên thuốc ngủ. Nhưng những nghịch lý này xa lạ với Publius. Anh ta chắc chắn rằng nếu anh ta trốn thoát, anh ta sẽ không bao giờ quay trở lại, và bây giờ không còn một con đường nào để trốn thoát. Nhưng Tullius đảm bảo rằng luôn có thể trốn thoát, nhưng điều này chỉ chứng tỏ rằng hệ thống này không hoàn hảo. Một suy nghĩ như vậy có thể phù hợp với một kẻ man rợ, nhưng không phù hợp với anh ta, một người La Mã đang phấn đấu cho sự tuyệt đối. Anh ta yêu cầu đưa cho anh ta viên thuốc ngủ mà anh ta đã giành được. Publius yêu cầu cho biết làm thế nào anh ta trốn thoát khỏi Tháp, và Tullius mở cơ chế thoát hiểm cho anh ta và nói rằng chính lọ thuốc ngủ đã gợi ý cho anh ta ý tưởng, giống như máng đổ rác, có hình trụ. Nhưng Publius muốn thoát khỏi nhà tù không phải là nơi sống, mà là nơi chết. Anh ấy cần tự do vì "có những biến thể về chủ đề cái chết." Tuy nhiên, theo Tullius, nhược điểm chính của bất kỳ không gian nào, kể cả căn phòng này, là có một nơi mà chúng ta sẽ không ở trong đó, trong khi thời gian không có sai sót, bởi vì nó có mọi thứ ngoại trừ một nơi. Và do đó, anh ta không quan tâm mình sẽ chết ở đâu, cũng như khi nào nó sẽ xảy ra. Anh ấy chỉ quan tâm đến "số giờ thức tối thiểu cần thiết để máy tính xác định" trạng thái của một người. Đó là, để xác định xem anh ta còn sống hay không. Và anh ấy "nên uống bao nhiêu viên thuốc ngủ mỗi lần để đảm bảo mức tối thiểu này." Anh ấy tin rằng sự tồn tại tối đa bên ngoài cuộc sống này sẽ thực sự giúp anh ấy trở nên giống như Thời gian, "nghĩa là nhịp điệu của nó." Publius thắc mắc tại sao Tullius cần ngủ lâu như vậy nếu án tù của họ là chung thân. Nhưng Tullius trả lời rằng "nó sẽ qua đời sau khi chết. Và nếu đúng như vậy, thì nó sẽ qua đời sau khi qua đời ... Nghĩa là, trong suốt cuộc đời, có cơ hội tìm hiểu xem nó sẽ ở đó như thế nào ... Và Roman không nên bỏ lỡ một cơ hội như vậy." Tullius chìm vào giấc ngủ, và Publius sợ hãi trước mười bảy giờ cô đơn sắp tới, nhưng Tullius đã an ủi anh ta bằng cách nói rằng khi tỉnh dậy, anh ta sẽ kể những gì anh ta đã thấy ... về Thời gian ... Anh ta yêu cầu chuyển tượng bán thân của Horace và Ovid lại gần anh ta hơn và trước những lời trách móc của Publius rằng anh ta quý hơn một người, anh ta nhận thấy rằng một người đang cô đơn, giống như "một ý nghĩ bị lãng quên." E. L. Beznosov Sergei Donatovich Dovlatov (1941-1990) Thỏa hiệp Truyện (1981) Nhân vật chính, một nhà báo, không có việc làm, lướt qua những mẩu báo của mình, được thu thập trong "mười năm dối trá và giả vờ." Đây là những năm 70, khi anh ấy sống ở Tallinn. Mỗi văn bản báo thỏa hiệp được theo sau bởi những ký ức của tác giả - những cuộc trò chuyện, cảm xúc, sự kiện thực sự. Đã liệt kê trong ghi chú những quốc gia mà các chuyên gia đã đến hội nghị khoa học, tác giả lắng nghe những lời buộc tội cận thị chính trị từ người biên tập. Nó chỉ ra rằng các quốc gia của chủ nghĩa xã hội chiến thắng nên đi đầu danh sách, sau đó là tất cả phần còn lại. Tác giả đã được trả hai rúp cho thông tin. Anh nghĩ - ba sẽ trả ... Giai điệu của ghi chú "Rivals of the Wind" về Trường đua ngựa Tallinn là lễ hội và cao siêu. Trên thực tế, tác giả đã dễ dàng đồng ý với người hùng của bài báo, tay đua ngựa Ivanov, để "vẽ" chương trình của các cuộc đua, và cả hai đã thắng tiền khi đặt cược vào một nhà lãnh đạo đã biết trước đó. Thật tiếc khi cuộc đua ngựa đã kết thúc: "đối thủ của gió" say xỉn ngã ra khỏi một chiếc taxi và đã làm nhân viên pha chế được vài năm. Trên tờ báo "Buổi tối Tallinn", với tiêu đề "Tiếng Estonia mồi", người anh hùng viết những vần thơ dễ thương trong đó con thú đáp lại lời chào của người Nga bằng tiếng Estonia. Người hướng dẫn của Ủy ban Trung ương gọi tác giả: "Hóa ra người Estonia là một con thú? Tôi, người hướng dẫn của Ủy ban Trung ương đảng, là một con thú?" "Một người đàn ông được sinh ra ... Một người đàn ông cam chịu hạnh phúc! .." - những lời từ một báo cáo tùy chỉnh về sự ra đời của cư dân thứ bốn trăm nghìn của Tallinn. Anh hùng đi đến bệnh viện. Đứa trẻ sơ sinh đầu tiên mà anh ấy nói với biên tập viên qua điện thoại, con trai của một người Estonia và một người Ethiopia, đã "kết hôn". Người thứ hai, con trai của một người Do Thái, - cũng vậy. Biên tập viên đồng ý chấp nhận một báo cáo về sự ra đời của một phần ba - con trai của một người Estonia và một người Nga, một thành viên của CPSU. Họ mang tiền đến để người cha đặt tên cho con trai mình là Lembit. Tác giả của báo cáo sắp tới, cùng với cha của đứa trẻ sơ sinh, ăn mừng sự kiện này. Người cha hạnh phúc chia sẻ những niềm vui trong cuộc sống gia đình: "Nó từng nói dối như cá tuyết. Tôi nói:" Con không ngủ được XNUMX tiếng rồi à? - "Không, nó nói, con nghe thấy hết." - "Không nhiều , Tôi nói, bạn có nhiệt tình Và cô ấy: “Có vẻ như đèn đang bật trong bếp ..." - “Tại sao bạn lại lấy nó?” - “Và quầy hoạt động như vậy ...” - “Bạn nên , tôi nói, hãy học hỏi từ anh ấy ... ” Thức dậy vào nửa đêm tại nhà người quen, nhà báo không thể nhớ phần còn lại của các sự kiện trong buổi tối ... Tờ báo "Liên Xô Estonia" đã đăng một bức điện tín của một cô gái vắt sữa người Estonia gửi cho Brezhnev với thông điệp vui mừng về sản lượng sữa cao, về việc cô ấy được kết nạp đảng và bức điện tín phản hồi của Brezhnev. Người anh hùng nhớ lại làm thế nào để viết một báo cáo từ một cô gái bán sữa, anh ta đã được cử cùng với một nhiếp ảnh gia báo chí Zhbankov đến một trong những ủy ban của đảng. Các nhà báo được thư ký thứ nhất tiếp đón, hai cô gái trẻ được giao cho họ, sẵn sàng thực hiện bất kỳ mong muốn nào của họ, rượu chảy như nước. Tất nhiên, các nhà báo hoàn toàn "tận dụng tình hình". Họ chỉ gặp một cô gái vắt sữa trong một thời gian ngắn - và bức điện được viết trong thời gian nghỉ giải lao ngắn trong "chương trình văn hóa". Chia tay ủy ban huyện, Zhbankov xin ít nhất một ly bia để "chiêu đãi". Bí thư sợ hãi - "Họ có thể nhìn thấy nó trong huyện ủy." “Chà, bạn đã chọn một công việc cho mình,” Zhbankov thông cảm với anh ta. "Khoảng cách khó khăn nhất" - một bài viết về chủ đề đạo đức về một vận động viên, một thành viên Komsomol, sau đó là một người cộng sản, một nhà khoa học trẻ Tiina Karu. Nhân vật nữ chính của bài báo tìm đến tác giả với yêu cầu giúp cô ấy "giải phóng bản thân" về mặt tình dục. Đóng vai một giáo viên. Tác giả từ chối. Tiina hỏi: "Bạn có bạn cặn bã không?" "Họ chiếm ưu thế," nhà báo đồng ý. Sau khi vượt qua một số ứng cử viên, anh ấy dừng lại ở Osa Chernov. Sau nhiều lần thất bại, Tiina cuối cùng cũng trở thành một học sinh hạnh phúc. Để tỏ lòng biết ơn, cô ấy đưa cho tác giả một chai rượu whisky, anh ta bắt đầu viết một bài báo về chủ đề đạo đức. "Họ ngăn cản chúng tôi sống" - một lưu ý về nhân viên báo chí của Đảng Cộng hòa E. L. Bush, người đã vào đài tỉnh táo. Tác giả nhớ lại câu chuyện cảm động về người anh hùng của tờ giấy. Bush là một người đàn ông có tài uống rượu, không chịu được sự thỏa hiệp với cấp trên và được yêu thích bởi những phụ nữ lớn tuổi xinh đẹp. Anh ta phỏng vấn thuyền trưởng của con tàu Tây Đức Paul Rudy, người hóa ra là một kẻ từng phản bội Tổ quốc, một người Estonia chạy trốn. Các sĩ quan KGB đề nghị Bush làm chứng rằng đội trưởng là một kẻ biến thái tình dục. Bush, phẫn nộ, từ chối, điều này gây ra một cụm từ bất ngờ từ đại tá KGB: "Bạn tốt hơn tôi nghĩ." Bush bị sa thải, anh ta không làm việc ở bất cứ đâu, sống với một người phụ nữ yêu dấu khác; họ cũng có một anh hùng. Bush cũng được mời đến một trong những bữa tiệc biên tập - với tư cách là một nhà văn tự do. Vào cuối buổi tối, khi mọi người đã khá say, Bush đã gây ra một vụ bê bối bằng cách đá vào khay cà phê do vợ của tổng biên tập mang vào. Anh ta giải thích hành động của mình với người anh hùng như sau: sau những lời nói dối có trong tất cả các bài phát biểu và trong hành vi của tất cả những người có mặt, anh ta không thể làm khác được. Sống ở Mỹ năm thứ sáu, người anh hùng buồn bã nhớ lại người đàn ông đẹp trai và bất đồng chính kiến, kẻ gây rối, nhà thơ và anh hùng Bush, và không biết số phận của mình ra sao. "Tallinn nói lời tạm biệt với Hubert Ilves". Đọc cáo phó về giám đốc hãng phim truyền hình Anh hùng lao động xã hội chủ nghĩa, tác giả cáo phó nhớ lại sự đạo đức giả của tất cả những người đến dự đám tang của chính kẻ đạo đức giả đó. Điều hài hước đáng buồn của những ký ức này là do sự nhầm lẫn xảy ra trong nhà xác, một người chết "bình thường" đã được chôn cất trong một nghĩa trang đặc quyền. Nhưng buổi lễ long trọng đã được kết thúc, hy vọng sẽ thay đổi quan tài vào ban đêm ... "Trí nhớ là một vũ khí ghê gớm!" - một báo cáo từ cuộc tập hợp cộng hòa của các cựu tù nhân của các trại tập trung phát xít. Người anh hùng được cử đến một cuộc biểu tình cùng với nhiếp ảnh gia Zhbankov. Tại bữa tiệc, sau khi uống vài ly, các cựu chiến binh đang nói chuyện, và hóa ra không phải ai cũng chỉ ngồi ở Dachau. Những cái tên "bản địa" lóe lên: Mordovia, Kazakhstan ... Những câu hỏi quốc gia sắc bén đang được làm rõ - ai là người Do Thái, ai là người Chukhonian, "Adolf là bạn thân nhất của họ" với ai. Zhbankov say rượu xoa dịu tình hình, đặt một giỏ hoa trên bậu cửa sổ. "Một bó hoa tuyệt đẹp," anh hùng nói. "Đây không phải là một bó hoa," Zhbankov buồn bã trả lời, "đó là một vòng hoa!" "Từ bi kịch này, tôi nói lời tạm biệt với nghề báo. Đủ rồi!" - tác giả kết luận. V. M. Sotnikov người nước ngoài Truyện (1986) Marusya Tatarovich là một cô gái xuất thân từ một gia đình Xô Viết tốt. Cha mẹ cô không phải là những người chuyên nghiệp: hoàn cảnh lịch sử của hệ thống Xô Viết đã tiêu diệt những người giỏi nhất, buộc cha và mẹ cô phải đảm nhận những vị trí trống, và đến cuối tiểu sử làm việc của họ, họ đã vững vàng trong danh pháp cấp trung. Marusya có mọi thứ để hạnh phúc: đàn piano, TV màu, cảnh sát túc trực tại nhà. Sau khi tốt nghiệp ra trường, cô dễ dàng vào Học viện Văn hóa, được bao quanh bởi những người hâm mộ tương ứng với cấp bậc của cô. Quả báo cho hạnh phúc gia đình đã giáng xuống người Tatarovich khi đối mặt với một người Do Thái có họ vô vọng Tsekhnovitser, người mà Marusya đã yêu vào năm thứ mười chín. Các bậc cha mẹ không coi mình là người bài Do Thái, nhưng thật là một thảm họa đối với họ khi giới thiệu cháu của họ là người Do Thái. Với những nỗ lực đáng kinh ngạc, họ đã "chuyển đổi" Marusya thành con trai của Tướng quân Fedorov, người mà cô cũng đem lòng yêu mến. Những người trẻ tuổi đã kết hôn. Dima Fedorov là một giáo viên và nhanh chóng cảm thấy mệt mỏi với Marusa. Vì buồn chán, cô bắt đầu lừa dối anh một cách bừa bãi và không ngừng. Chẳng mấy chốc, đôi vợ chồng trẻ ly hôn. Marusya lại trở thành cô dâu, một cô gái xuất thân từ một gia đình nề nếp. Cô đã yêu nhạc trưởng nổi tiếng Kazhdan, sau đó là nghệ sĩ nổi tiếng Sharafutdinov, sau đó là nhà ảo thuật nổi tiếng Mabis. Tất cả họ đã rời khỏi Marusya. Đồng thời, chỉ có một Mọi người rời khỏi cuộc đời cô một cách tế nhị: sau khi bị đầu độc bởi cá mút đá, anh ta chết. Hành vi của phần còn lại phần nào gợi nhớ đến chuyến bay. Vào thời điểm này, Marusa chưa đầy ba mươi. Cô trở nên lo lắng, nhận ra rằng hai hoặc ba năm nữa, sẽ quá muộn để sinh con. Và rồi ca sĩ nhạc pop nổi tiếng Bronislav Razudalov xuất hiện ở chân trời của cô. Marusya đã có một cái gì đó giống như một cuộc hôn nhân dân sự với anh ta. Họ đi lưu diễn cùng nhau, Marusya dẫn dắt các buổi hòa nhạc. Chẳng mấy chốc, không phải vô cớ, cô bắt đầu nghi ngờ Razudalov ngoại tình. Bạn bè nói đùa: "Razudalov muốn đụ mọi thứ di chuyển ..." Marusya lần đầu tiên nghĩ: làm thế nào để sống tiếp? Niềm vui sinh ra tội lỗi. Những việc làm vị tha đã được đền đáp bằng sự sỉ nhục. Hóa ra một vòng luẩn quẩn ... Một năm sau cô có một bé trai. Razudalov đã đi lưu diễn. Bị kết án về một sự phản bội khác, anh ta biện minh cho mình: “Hãy hiểu rằng, với tư cách là một nghệ sĩ, tôi cần một sự thôi thúc…” Marusya hoàn toàn tuyệt vọng. Ở đây, như trong một câu chuyện cổ tích, Zekhnovitzer đã xuất hiện. Anh ta đưa cho Marusa Quần đảo Gulag để đọc và thúc giục cô di cư. Lúc này, nhiều người đã bỏ đi. Trải qua một lời giải thích đầy kịch tính với cha mẹ mình, Marusya đã đăng ký một cách hư cấu với Tsekhnovitser. Ba tháng sau họ ở Áo. "Người phối ngẫu" đã đến Israel. Chờ đợi thị thực Mỹ, mười sáu ngày sau Marusya hạ cánh tại sân bay Kennedy. Son Levushka, nhìn thấy hai người da đen, đã bật khóc lớn. Marusya đã gặp người anh họ ngoại Laura và chồng cô ấy là Fima. Họ định cư Marusya với con trai cô. Levushka được giao cho một trường mẫu giáo. Lúc đầu anh ấy đã khóc. Một tuần sau, anh nói tiếng Anh. Marusya bắt đầu tìm việc. Sự chú ý của cô đã bị thu hút bởi một quảng cáo cho các khóa học trang sức - kiến thức về tiếng Anh không phải là điều kiện cần thiết. Và Marusya hiểu đồ trang sức. New York truyền cảm hứng cho Marusa với cảm giác cáu kỉnh và sợ hãi. Cô ấy muốn trở nên tự tin, giống như những người khác, nhưng cô ấy chỉ ghen tị với trẻ em, những người ăn xin, cảnh sát - tất cả những người cảm thấy mình là một phần của thành phố này. Các lớp học kết thúc ngay sau đó. Marusya thả một chiếc đĩa đồng nung đỏ vào ủng, sau đó cô về nhà và quyết định không quay lại. Thế là cô trở thành bà nội trợ. Phần nam của thuộc địa Nga tìm đến cô, như ruồi hút mật. Karavaev, nhà bất đồng chính kiến đã mời cô cùng đấu tranh cho một nước Nga mới. Marusya từ chối. Nhà xuất bản Drucker cũng kêu gọi một cuộc đấu tranh - vì sự thống nhất của những người di cư. Các tài xế taxi đã hành động quyết đoán hơn: Pertsovich gọi một chuyến đi đâu đó ở Florida. Eselevsky đưa ra một lựa chọn rẻ hơn - một nhà nghỉ. Bị từ chối, họ dường như thở phào nhẹ nhõm ... Baranov đã cư xử tốt nhất. Kiếm được bảy trăm đô la một tuần, anh ấy đề nghị đưa một trăm đô la cho Marusa giống như vậy. Nó thậm chí còn có lợi cho anh ta: anh ta sẽ uống ít hơn. Nhân vật tôn giáo Lemkus đã trình bày cuốn Kinh thánh bằng tiếng Anh, hứa hẹn những điều kiện tốt đẹp ở thế giới bên kia. Chủ cửa hàng Dnepr, Zyama Pivovarov, thì thầm: "Chúng tôi đã nhận được những chiếc bánh mới. Một bản sao chính xác là bạn ..." Ngày tháng trôi qua như cũ, giống như những chiếc túi từ siêu thị ... Đến lúc này, tác giả của câu chuyện đã quen thuộc với Marusya Tatarovich. Cô sống trong một căn hộ trống đi thuê, hầu như lúc nào cũng không có tiền. Một ngày nọ, Marusya gọi điện cho tác giả và yêu cầu đến gặp, phàn nàn rằng cô ấy đã bị đánh đập bởi một người hâm mộ mới, một người Mỹ Latinh Rafael, Rafa. Họ bắt đầu sống một cuộc sống kỳ lạ và sóng gió: Rafa hoặc biến mất hoặc xuất hiện, không rõ anh ta lấy tiền từ đâu, bởi vì tất cả các dự án làm giàu của anh ta đều hoàn toàn vô nghĩa. Marusya coi anh ta là một kẻ ngốc hoàn toàn, người chỉ có một chiếc giường trong tâm trí. Đúng vậy, anh ấy yêu quý con trai của cô ấy là Levushka, người mà anh ấy cảm thấy ngang hàng với mình. Khi tác giả đến gặp Marusa, anh ta thấy cô ấy với một con mắt đen và một cái môi bị hỏng. Marusya phàn nàn về bạn trai của cô ấy, ngay sau đó chính anh ấy đến - tất cả đều được băng bó, người nồng nặc mùi i-ốt. Hoàn cảnh của cuộc cãi vã nổi lên rõ ràng: Rafa tự bảo vệ mình khỏi Marusya đang tức giận. Gây ra, nếu không phải là sự thương hại, thì là sự cảm thông, anh ấy nhìn Marusya với đôi mắt tận tụy và sáng ngời. Qua một chai rượu rum, trước sự chứng kiến của tác giả và theo lời khuyên của ông, Marusya và Rafa đã hòa giải. Những người phụ nữ ở thuộc địa Nga tin rằng ở vị trí của Marusya, cần phải khốn khổ và phụ thuộc. Rồi họ sẽ thông cảm cho cô. Nhưng Marusya không hề tạo cảm giác bị áp bức và sỉ nhục: cô ấy lái một chiếc xe jeep, tiêu tiền vào những cửa hàng đắt tiền. Vào ngày sinh nhật của cô ấy, Rafa đã tặng cô ấy một con vẹt Lolo ăn cá mòi. "Tôi đã bị thuyết phục hàng trăm lần - nghèo đói là một phẩm chất bẩm sinh. Giàu có cũng vậy. Mọi người đều chọn thứ mình thích nhất. Và thật kỳ lạ, nhiều người thích nghèo khó hơn. Rafael và Musya thích giàu có hơn." Marusya bất ngờ quyết định trở về quê hương. Nhưng giao tiếp với các quan chức của lãnh sự quán Liên Xô làm nguội đi nhiệt huyết của cô. Việc Razudalov đến Mỹ trong chuyến lưu diễn đặt điểm cuối cùng khiến cô nghi ngờ: đặc phái viên của quá khứ này sợ gặp con trai ruột của mình. Toàn bộ thuộc địa của Nga tập trung cho đám cưới của Marusya và Rafa. Nhiều người thân của Rafa lăn bánh trên chiếc limousine dành cho chú rể làm quà. Cô dâu đang được serenadeed. Quà tặng bao gồm một chiếc giường đôi màu trắng và một chiếc lồng sắt hàn cho Lolo. Mọi người đang chờ đợi một tác giả còn sống, khi nhìn thấy Marusya đã khóc ... Và ở đây tác giả rơi vào im lặng. Bởi vì anh ấy không thể nói về những điều tốt đẹp. Anh ta sẽ chỉ thấy ở khắp mọi nơi buồn cười, nhục nhã, ngu ngốc và đáng thương. Chửi và chửi. Và đây là một tội lỗi. V. M. Sotnikov Ruslan Timofeevich Kireev (sinh năm 1941) Победитель Tiểu thuyết (1973, publ. 1979) Chủ nhật này, Ryabov về nhà muộn bất thường, lúc hai giờ sáng. Người vợ ngủ yên vì anh ta không phải là một trong những người chồng có đạo đức. Tuy nhiên, anh ấy là một người con gương mẫu và là một công nhân xuất sắc. Một nhà kinh tế bảo vệ xuất sắc bằng Tiến sĩ ở tuổi XNUMX là một trường hợp rất hiếm, thưa các đồng chí! Nhưng người mẹ, người đã đi vào bếp, hôm nay không nhận ra sự mẫu mực của mình, luôn luôn là một đứa con trai mỉa mai kiềm chế như vậy. Anh ấy thậm chí không uống kefir truyền thống của mình. Nói chung, bằng cách nào đó, anh ấy đã thay đổi sau chuyến đi hai ngày đến Adjara. Năm ngày cho đến thứ Bảy. Và vào sáng thứ Bảy, Ryabov sẽ có mặt ở Zhabrov - chính ở đó, cô gái mà anh đã gặp trong chuyến du ngoạn và vừa chia tay sau khi công việc phân phối diễn ra. Zhabrovo. Tám mươi km từ Svetopol, trung tâm khu vực nơi anh hùng của chúng tôi sống và làm việc. Vào buổi sáng, tập thể dục với quả tạ, sau đó là bữa sáng yên bình với vợ tôi Larisa. "Trứng trong túi" - "Minaev đã gọi." - "Đây là người phù hợp, anh ta có thể làm một căn hộ hợp tác." - "Căn hộ, chung cư?" Trong khi họ sống với cha mẹ của Stanislav, Larisa thận trọng thậm chí không muốn nghe về đứa trẻ. Larisa là một phụ nữ xinh đẹp! Đàn ông nhìn chằm chằm trên đường phố! Trước giờ giảng, vẫn còn thời gian để đến gặp dì Tamara, chị gái của mẹ. Đối với cô ấy, Ryabov đã sắp xếp một cô gái từ Zhabrov vào đêm hôm qua (cô ấy đã lỡ chuyến xe buýt cuối cùng). Nhưng người dì không nói một lời nào về vị khách đêm của mình. Chứng minh cho cháu trai của cô ấy rằng cô ấy không tò mò. Nhưng anh ấy sẵn sàng thảo luận về sinh nhật sắp tới của Andrei, anh trai của Stanislav. Anh trai là một kẻ hủy diệt. Một người đam mê trong một gia đình có phương châm là sáng tạo. Chính từ này đã được ghi trên biểu ngữ của gia đình, người đã được mẹ của họ, giám đốc nhà máy bánh kẹo, nắm giữ trong ba thập kỷ. Nhưng anh trai không quan tâm đến ý thức trách nhiệm của người pharisa, phương châm của anh ấy là "Tôi muốn nó." Đến ba mươi tuổi, Andrei sẽ trở thành một nghệ sĩ. Liên tục ca ngợi về thực tế là có tài năng. Có phải tài năng thực sự là một niềm đam mê từ mọi tội lỗi, một lá thư tồn tại trống rỗng và lỏng lẻo? Tuy nhiên, trong trường hợp này, Stanislav không áp dụng cho anh ta, giống như mẹ anh ta. Ngày mai Andrei vừa tròn ba mươi. Người em trai sẽ không hả hê nhắc nhở anh ta về danh tiếng chưa đạt được của mình (và Andrei sẽ không thất bại - anh ta liên tục tố cáo Stanislav là người khô khan, lý trí, kém phát triển về tình cảm). Andrei là một kẻ thất bại, tạo ra một số loại hack, áp phích quảng cáo, nhưng anh ta coi thường sự may mắn của em trai mình, nghi ngờ gần như dối trá và ý nghĩa bí mật đằng sau cô. Lễ kỷ niệm sẽ diễn ra tại nhà dì Tamara, vì Andrei đã mất nhà sau khi ly hôn. Cả cha và mẹ sẽ không đến dự sinh nhật của con trai họ. Họ không liên lạc với anh ta vì theo mẹ anh ta, Andrey đã hành động vô trách nhiệm, rời bỏ gia đình và bỏ rơi đứa trẻ. Trong khoa, Ryabov có tin - người đứng đầu, Margarita Goratsievna Shtakayan, đã ra viện sau một trận ốm. Không có gì bí mật với bất kỳ ai, kể cả Shtakayan, rằng Ryabov sẽ là người kế vị cô ấy. Trên thực tế, Panyushkin, giám đốc viện, đã nói với anh ấy về điều này. Khen ngợi thành tích của cấp dưới. Rốt cuộc, trên thực tế, Margarita Goratsievna bị ốm liên tục và Ryabov thực sự phụ trách bộ phận này. Ban lãnh đạo đánh giá cao sự khiêm tốn và thái độ cao thượng của Stanislav Maksimovich đối với giáo viên của mình. Ban lãnh đạo hiểu rằng không dễ để Giáo sư Shtakyan rời đội. Nhưng mọi thứ không nên đau khổ. Nếu công việc theo kế hoạch của bộ phận không được giao đúng hạn (“Nếu bạn, Stanislav Maksimovich, hãy giữ nó cho đến tháng XNUMX, bạn có muốn đứng đầu bộ phận không?”), thì cuộc trò chuyện với Margarita Horatievna sẽ là điều cơ bản nhất. "Vào ngày đầu tiên của tháng Tư, công việc sẽ được bàn giao," Ryabov kiềm chế trả lời đều đều. Nhiều khả năng, bây giờ Ryabov sẽ không coi trưởng phòng là đôi tai của chính mình. Bốn ngày sau - một chuyến đi đến Zhabrovo. Trong khi chờ đợi, hãy ăn trưa với Minaev, người có thể giúp dọn dẹp căn hộ. Ryabov thực sự muốn thắt nơ. Một kẻ quái dị trong nam huynh đệ, anh ta thà có một cô con gái. Đôi môi mập mạp của Minaev đang mút một cách thích thú một miếng xương gà. Ông cho rằng nền móng phải được đặt từ khi còn trẻ, sau đó sẽ quá muộn, họ sẽ phá vỡ. Cá nhân anh ấy, Minaev, có mọi thứ phù hợp với nền tảng. Anh ta là một ông chủ khá lớn, anh ta có một người cha vợ cao cấp. "Nhân tiện," Minaev hỏi, ăn hết con cá tầm, "có lẽ bạn có việc với tôi?" "Không có gì. Chỉ là muốn nói chuyện quá khứ." Đôi mắt của Ryabov trong sáng và ngây thơ. Tại bữa tiệc sinh nhật của Andrei, dì Tamara sang trọng một cách kinh khủng, chiếc bàn được bày biện không có bất kỳ thứ gì tầm thường. Bạn của anh trai, nghệ sĩ Tarygin, say sưa nói về Renoir. Trong số những người trí thức sáng tạo ngự trị tối cao ở đây (ví dụ, dì chỉ là nhân viên thu ngân của nhà hát, nhưng cô ấy hoàn toàn cống hiến cho nhà hát), có lẽ chỉ có Ryabov, một người theo chủ nghĩa thực dụng thô lỗ, đại diện cho một nghề trần thế. Món quà của dì, album Toulouse-Lautrec, có một thành công ồn ào. Vẫn còn ít nhất hai giờ vui vẻ nữa... Gần đó, người đàn ông sinh nhật đang hành hạ một người phụ nữ yêu dấu khác, Vera: "Tại sao mọi thứ luôn khó khăn với tôi?" Tinh thần của anh ấy bắt nguồn từ những mâu thuẫn và vô biên của tâm hồn anh ấy. Nhưng với Stanislav, mọi thứ thật đơn giản. Thực hiện tất cả các nghi lễ của họ - thở dài, đau khổ, cúi đầu trước Toulouse-Lautrec - tại sao? Lao vào Zhabrovo vô danh, vào một cái lỗ cách đó tám mươi cây số, chỉ để chứng tỏ với bản thân rằng trái tim anh cũng dễ bị ngây ngất... Không, anh sẽ không đi. Có thể những niềm vui này vẫn còn cho Andrey. Tình cảm xa lạ với Stanislav, anh đến thế giới này để làm việc chứ không phải để thở dài. Anh ấy giống như một người mẹ, mặc dù anh ấy không đến được với cô ấy. Nhưng, Chúa ơi, đôi tay cô ấy nhỏ bé làm sao, nguy hiểm làm sao, những đường gân xanh nổi rõ trên chúng làm sao ... I. N. Slyusareva Eduard Veniaminovich Limonov (sinh năm 1943) Là tôi, Eddie La mã (1976) Nhà thơ trẻ người Nga Eduard Limonov cùng vợ Elena di cư sang Mỹ. Elena là một người đẹp và có bản chất lãng mạn, cô ấy đã yêu Eddie vì anh ấy, dường như đối với anh ấy, linh hồn bất tử và khả năng tình dục của anh ấy. Eddie và Elena thích quan hệ tình dục một cách điên cuồng, họ làm điều đó trong mọi hoàn cảnh, chẳng hạn như trong bài phát biểu trên truyền hình của Solzhenitsyn. Tuy nhiên, rất nhanh chóng, Elena cảm thấy nhàm chán với cuộc sống di cư nghèo khó, cô bắt đầu biến mình thành những người tình giàu có khác giới và không lấy Eddie tội nghiệp để giải trí. Eddie tiếp tục yêu Elena, anh ấy thậm chí không chống lại những người tình của cô ấy, miễn là cô ấy tiếp tục ngủ với anh ấy. Elena làm điều này ngày càng ít thường xuyên hơn, và Eddie, trong hoàn toàn tuyệt vọng, cố gắng cắt tĩnh mạch của cô ấy, cố gắng bóp cổ Elena, và chẳng mấy chốc, hai vợ chồng bắt đầu sống ly thân. Eddie nhận được "phúc lợi" - một khoản trợ cấp trị giá hai trăm bảy mươi tám đô la, sống trong một căn phòng nhỏ trong một khách sạn bẩn thỉu, tuy nhiên, nằm trên một trong những con phố chính. Vòng tròn liên lạc bắt buộc của anh ta bao gồm những người di cư - những người yếu đuối, lạc lõng, bị nghiền nát bởi cuộc sống, những người tin vào tuyên truyền của Mỹ và thấy mình ở Mỹ trong một vị trí bị sỉ nhục. Eddie nổi bật so với những người này với tình yêu dành cho những bộ quần áo đắt tiền và rườm rà (giày cao gót, áo sơ mi ren, áo vest trắng) mà anh ấy tiêu gần hết tiền. Anh ấy cố gắng làm việc trong một nhà hàng với tư cách là một chàng trai hát rong, một người phục vụ phụ - trong số những người làm nghề này, người ta thường uống cạn ly sau khi khách hàng uống và ăn hết những miếng thịt vụn từ đĩa. Eddie cũng làm điều này, nhưng sớm để lại một tác phẩm không xứng tầm với một nhà thơ Nga. Trong tương lai, đôi khi anh ta làm công việc bốc vác. Mọi suy nghĩ của anh tiếp tục chiếm giữ Elena. "Dù là chó cái, dù là mạo hiểm giả, dù là kẻ cướp, nhưng bên nhau cả đời. Tại sao cô ấy lại bỏ tôi?" Đây đó, anh bắt gặp dấu vết tình yêu của mình ở New York rộng lớn: chẳng hạn như các chữ cái "E" và "E", bị cào bằng chìa khóa trên cửa thang máy ở một khách sạn nào đó. Eddie thực hiện một số nỗ lực để thay đổi cuộc sống của cô ấy, và khá truyền thống đối với một nhà văn Nga: nhận công việc giáo viên tại một trong vô số cơ sở giáo dục ở Mỹ (và thậm chí còn nhận được lời mời làm việc tại thị trấn Bennington, nhưng nhận ra cách nó nhàm chán và không đi được), và những nỗ lực của anh ta khá tuyệt vời: anh ta đề nghị làm bạn đồng hành với một phụ nữ giàu có, người đã đăng một quảng cáo trên báo về việc tìm kiếm một người bạn đồng hành. Eddie là một người cánh tả, đồng cảm với tất cả các phong trào vô chính phủ, cộng sản và khủng bố, tin rằng thế giới không công bằng, rằng không bình thường khi một số người sinh ra đã nghèo và những người khác giàu có, và hy vọng cuối cùng sẽ gia nhập một trong các tổ chức chiến binh và tham gia trong bất kỳ cuộc cách mạng nào. Một bức chân dung của Mao treo trên tường phòng ông. Trong khi chờ đợi, anh ấy đi dự các cuộc họp của Đảng Công nhân khiêm tốn, nhưng chúng có vẻ quá nhàm chán đối với anh ấy. Khi tìm kiếm bạn tình mới, Eddie hiểu rằng vì "phụ nữ thật kinh tởm" nên đã đến lúc phải làm chủ tình yêu của đàn ông. Anh gặp Raimon, một người đồng tính lớn tuổi giàu có, họ bị thu hút lẫn nhau, nhưng Raimon gần đây đã có người yêu mới, và Edichka không chắc rằng anh có thể cho Raimon những gì anh muốn, một tình cảm lớn lao dịu dàng. Tuy nhiên, mong muốn đánh mất sự ngây thơ này của Eddie sẽ sớm thành hiện thực. Lảo đảo vào ban đêm ở một số khu vực khả nghi, anh ta gặp một anh chàng da đen đang ngủ trong đống đổ nát, gần như chắc chắn là một tên tội phạm, lao vào vòng tay của anh ta. Và sáng hôm sau, nằm trong khách sạn của mình, Edichka nghĩ rằng mình là "nhà thơ Nga duy nhất đã ... đi chơi với một anh chàng da đen ở vùng đất hoang ở New York." Eddie cũng có những người tình khác: một Johnny da đen khác, một người Do Thái Sonya và một Rosanna người Mỹ (có mối quan hệ xảy ra vào ngày 4 tháng 1976 năm XNUMX, vào Ngày quốc khánh), nhưng anh vẫn không thể quên được Elena. Anh ấy thỉnh thoảng gặp cô ấy (chẳng hạn như một lần cô ấy gọi anh ấy đến một buổi trình diễn thời trang, nơi cô ấy đóng vai trò là người mẫu thời trang - Elena cố gắng làm chủ bục giảng mà không thành công), và mỗi cuộc gặp gỡ đều dội vào tâm hồn anh ấy nỗi đau kinh hoàng. Vào ngày kỷ niệm XNUMX năm ngày quen Elena, anh thấy mình đang ở trong ngôi nhà mà cô đã lừa dối anh, và sự trùng hợp cay đắng này khiến anh vô thức chìm đắm trong bia và cần sa. Bạn thân nhất của Eddie là New York. Với đôi giày cao gót của mình, anh ấy có thể đi bộ ba trăm con đường ở New York trong một ngày. Anh ấy tắm trong đài phun nước, nằm trên ghế dài, đi dạo dưới cái nóng bên nắng, trò chuyện với những người ăn xin và nhạc sĩ đường phố, ngắm nhìn trẻ em, thăm các phòng trưng bày: anh ấy thích nhịp điệu của thành phố lớn. Nhưng không một giây nào Eddie quên rằng Elena của anh ấy sống ở đâu đó trong thành phố này. Những ham muốn hung hãn bùng lên trong anh ta theo định kỳ: đánh cắp Elena, nhờ một người bạn là bác sĩ gỡ cuộn dây ngăn thai ra khỏi bụng cô, hãm hiếp cô và nhốt cô trong chín tháng cho đến khi cô sinh con cho anh ta. Và sau đó để nuôi dạy một đứa trẻ được sinh ra bởi một người phụ nữ yêu dấu. Trong những suy nghĩ không ngừng về Elena, Eddie đi đến kết luận rằng bản thân cô ấy vẫn còn là một đứa trẻ, không biết mình đang làm gì, không hiểu mình có thể gây ra nỗi đau nào cho mọi người. Và rằng một ngày nào đó cô ấy - người chưa bao giờ yêu thật lòng - sẽ hiểu thế nào là, và người mà cô ấy trút bầu tâm sự yêu thương này sẽ được hạnh phúc. Nhưng tình cờ, cuốn nhật ký của Elena rơi vào tay Edichka, từ đó anh biết được rằng cô ấy hiểu rất nhiều, rằng cô ấy thương hại anh ấy và tự trách mình vì hành vi tàn nhẫn đó, và hóa ra cô ấy hiểu được điều gì đó, nhưng đó không phải là vấn đề, mà là quỷ biết điều. V. N. Kuritsyn Alexander Abramovich Kabakov (sinh năm 1943) kẻ đào ngũ Truyện (1988) Yuri Ilyich, một nhà nghiên cứu tại một viện nghiên cứu hàn lâm, trong những năm perestroika trở thành đối tượng tuyển dụng của một tổ chức tự xưng là "văn phòng biên tập". Các "biên tập viên" Igor Vasilyevich và Sergei Ivanovich, những người trực tiếp đến gặp anh để làm việc, yêu cầu anh sử dụng những khả năng khác thường của mình trong công việc của họ: Yuri Ilyich là một nhà ngoại suy có thể tự dự đoán tương lai. Di chuyển ngược thời gian, Yuri Ilyich thấy mình ở năm 1993 - trong thời đại được gọi là Tái thiết vĩ đại. Thật nguy hiểm khi di chuyển trong bóng tối ở Mátxcơva, bị gió lạnh thổi qua, không có vũ khí; chiếc áo khoác của người anh hùng, giống như chiếc áo khoác của những người qua đường khác, nhô ra "Kalashnikov". Xe tăng lao qua giữa Tverskaya thỉnh thoảng, tiếng nổ ầm ầm gần Quảng trường Strastnaya, và các đội chiến đấu của Ugulovtsy - những người chiến đấu vì sự tỉnh táo - đi qua các đường phố. Thỉnh thoảng, anh hùng bật bóng bán dẫn, tiết kiệm pin quý giá. Tin tức được nghe trên đài phát thanh về đại hội ở Điện Kremlin của vô số đảng có tên nghe có vẻ ảo tưởng - chẳng hạn như Đảng Hiến pháp của United Bukhara và Samarkand Emirates, cũng có thông tin từ tờ báo của những người cộng sản Mỹ "Washington Post" . .. Chạy trốn khỏi một cuộc đột kích khác, Yuri Ilyich thấy mình đang ở trong một lối vào tối tăm của ngôi nhà nơi anh đã trải qua thời thơ ấu. Tại đây, anh gặp một người phụ nữ đến từ Yekaterinoslav (Dnepropetrovsk cũ), người đã đến Moscow để đi ủng. Qua cửa sau, họ xoay sở để thoát khỏi một biệt đội "người Afghanistan" đang giết hành khách của một chiếc "Mercedes" cũ và khỏi cuộc đột kích của Ủy ban An ninh Nhân dân, cơ quan đang dọn sạch nhà của các quan chức ở Moscow. Họ đi qua đống đổ nát đen của Khách sạn Bắc Kinh, nơi sinh sống của những người theo chủ nghĩa vô chính phủ ở Moscow. Gần đây, tại một trong những cửa sổ, xác chết của một anh chàng "thợ kim loại", bị những kẻ hành quyết từ Lyubertsy, treo trên dây xích. Gần ngôi nhà có "căn hộ tồi tàn" được mô tả bởi Bulgakov, những nhóm "đoàn tùy tùng của Satan" đeo mặt nạ mèo đang làm nhiệm vụ. Khi biết rằng Yuri Ilyich có những phiếu giảm giá vô giá dành cho những vật phẩm thiết yếu được phát hành, người phụ nữ không hề tụt lại phía sau anh ta một bước. Cô ấy kể cho một người bạn đồng hành bất ngờ về cuộc sống giàu có mà cô ấy từng có - cho đến khi chồng cô, người làm việc tại một dịch vụ ô tô, bị chính những người hàng xóm của anh ta giết chết. Đầu tiên, người phụ nữ xu nịnh chủ nhân của các phiếu giảm giá, sau đó trao thân cho anh ta ngay trên băng ghế phủ đầy sương giá, và sau đó, thề thốt vì lòng căm thù giai cấp dành cho "nhà báo Moscow", cô ta cố gắng bắn anh ta bằng chính khẩu súng máy của anh ta - tất cả vì lợi ích của cùng một phiếu giảm giá. Chỉ một cuộc đột kích khác của Ủy ban An ninh Nhân dân, từ đó cả hai buộc phải chạy trốn, cho phép người anh hùng tránh được cái chết. Anh ấy mô tả tất cả những sự cố này với "biên tập viên" của mình, sau khi quay trở lại hiện tại. Cuối cùng, họ giải thích cho Yuri Ilyich mục tiêu chính của việc tuyển dụng là gì: trong tương lai có một nhà ngoại suy "từ phía bên kia", mà họ đang cố gắng xác định. Người anh hùng lại lao vào năm 1993. Thoát khỏi cuộc đột kích của Ủy ban (những "cư dân của ngôi nhà bất công xã hội" bị bắt được gửi đến tòa nhà của Nhà hát Nghệ thuật Mátxcơva trên Đại lộ Tverskoy, nơi họ bị tiêu diệt), Yuri Ilyich và anh ta người bạn đồng hành ngay lập tức trở thành con tin của Ủy ban Cách mạng của những người theo trào lưu chính thống ở Bắc Ba Tư. Họ xác định kẻ thù của mình bằng sự hiện diện của một cây thánh giá trên ngực - chẳng hạn như ngược lại với các "hiệp sĩ" - những người bài Do Thái mặc áo lót đen, những người có dấu hiệu rửa tội là thuộc lòng "Những lời nói về Chiến dịch của Igor" . Sau khi rời bỏ những người theo trào lưu chính thống một cách thần kỳ, những người bạn đồng hành vô tình đến một quán rượu đêm sang trọng với một người bạn của Yuri Ilyich, một người Do Thái trẻ tuổi Valentin. Âm nhạc vang lên trong quán rượu, các món ngon được phục vụ cho du khách: bánh mì thật, giăm bông tiệt trùng của Mỹ, dưa chuột ép kiểu Pháp, moonshine từ đậu xanh Hungary ... Tại đây, Yuri Ilyich cuối cùng cũng biết được người bạn đồng hành của mình tên là Yulia. Một lần nữa trên Quảng trường Strastnaya, họ theo dõi quá trình trùng tu tượng đài Pushkin, bị những kẻ khủng bố theo chủ nghĩa Stalin cho nổ tung vì nguồn gốc phi Slav của nhà thơ, được tiến hành. Trong tàu điện ngầm, Yuri Ilyich tìm cách mua một khẩu súng lục Makarov để thay thế khẩu súng máy bị mất trong các cuộc đột kích. Trong toa của những chuyến tàu đêm, những cô gái khỏa thân nhảy múa, những người bị xiềng xích, mặc áo đuôi tôm, trong bộ đồng phục chiến đấu lốm đốm của những người lính dù đã giành lại Transylvania; thanh thiếu niên hít xăng; ragamuffins đang ngủ từ Vladimir và Yaroslavl đang chết đói. Sau khi ra khỏi tàu điện ngầm, Yuri Ilyich cuối cùng cũng đuổi được Yulia, người sẵn sàng làm bất cứ điều gì vì lợi ích của đôi ủng. Ngay lập tức, một người đàn ông lạ mặt, ăn mặc sang trọng đến gần anh ta, chiêu đãi anh ta những điếu thuốc lá Galoise và bắt đầu cuộc trò chuyện về những gì đang xảy ra trong nước. Từ những cử chỉ tự do của anh ấy, từ thói quen xây dựng cụm từ cổ điển của anh ấy, Yuri Ilyich hiểu người đối thoại bất ngờ của anh ấy đã đến từ lúc nào ... Anh ấy tin rằng cơn ác mộng đẫm máu và chế độ độc tài là kết quả của cuộc giải phẫu xã hội vô lý, với sự giúp đỡ của nó sự bất thường của sức mạnh Xô Viết đã bị tiêu diệt. Yuri Ilyich phản đối: không còn cách nào khác để phục hồi, và hiện tại đất nước đang được chăm sóc đặc biệt và còn quá sớm để đưa ra dự báo cuối cùng. Người đối thoại cung cấp cho Yuri Ilyich số điện thoại và địa chỉ của anh ấy, đề nghị giúp đỡ nếu anh ấy muốn đổi đời. Trở về hiện tại, Yuri Ilyich một lần nữa rơi vào nanh vuốt của các "biên tập viên" có mặt khắp nơi. Họ chắc chắn rằng người bạn đồng hành trong đêm của anh hùng là kẻ ngoại suy bị truy nã, và yêu cầu cung cấp địa chỉ và số điện thoại của anh ta. Trong chuyến đi tiếp theo vào năm 1993, người anh hùng lên đường cùng vợ. Tại Cổng Spassky, họ nhìn thấy chiếc xe tăng màu trắng của tướng độc tài Panaev đang lao đến Điện Kremlin, cùng với những người cưỡi ngựa trắng. Trên Quảng trường Đỏ, các sản phẩm được phát trên phiếu giảm giá: thịt yak, bột cao lương, bánh mì do Thị trường chung sản xuất, v.v. Yuri Ilyich và vợ sắp về nhà. Họ bị vượt qua bởi những kẻ chạy trốn từ Zamoskvorechye, Veshnyakov và Izmailovo, từ các quận của tầng lớp lao động, nơi các chiến binh của Đảng Phân phối Xã hội lấy mọi thứ từ người dân đến áo sơ mi của họ và đưa cho họ đồng phục bảo vệ. Yuri Ilyich ném đi một tấm thẻ cùng với điện thoại của người bạn đêm của anh ta, người đã đề nghị anh ta đổi đời, mặc dù anh ta hiểu rằng vợ mình sẽ chỉ ở nơi mà "bậc thầy đêm" gọi - nơi "họ uống trà với nhau sữa, đọc tiểu thuyết gia đình và không nhận ra những đam mê rộng mở. Vào lúc này, Yuri Ilyich nhìn thấy các "biên tập viên" của mình đang đe dọa anh ta bằng một khẩu súng lục từ một Zhiguli đang đi ngang qua. Nhưng trong một thời gian tương lai đầy ác mộng mà anh ta chọn ở lại theo ý chí tự do của mình, người anh hùng không sợ những người này. T. A. Sotnikova Sasha Sokolov (sinh năm 1943) Trường học dành cho những kẻ ngốc Truyện (1976) Người anh hùng đến một trường đặc biệt dành cho trẻ chậm phát triển trí tuệ. Nhưng căn bệnh của anh ấy khác với tình trạng mà hầu hết các bạn cùng lớp của anh ấy mắc phải. Không giống như họ, anh ấy không treo mèo trên lối thoát hiểm, hành động ngớ ngẩn và ngông cuồng, nhổ nước bọt vào mặt bất kỳ ai trong giờ nghỉ giải lao hoặc đi tiểu vào túi của mình. Theo lời của một giáo viên dạy văn có biệt danh là Máy bơm nước, người anh hùng có một trí nhớ chọn lọc: anh ta chỉ nhớ những gì đập vào trí tưởng tượng của mình, và do đó sống theo cách anh ta muốn chứ không phải theo cách người khác muốn. Ý tưởng của anh ấy về thực tế và thực tế như vậy liên tục trộn lẫn, tràn vào nhau. Người anh hùng tin rằng căn bệnh của mình là di truyền, được thừa hưởng từ người bà quá cố của mình. Cô ấy thường bị mất trí nhớ khi nhìn vào thứ gì đó đẹp đẽ. Người anh hùng sống lâu năm ở đất nước với cha mẹ, và vẻ đẹp của thiên nhiên luôn bao quanh anh ta. Bác sĩ điều trị, bác sĩ Sauze, thậm chí còn khuyên anh ta không nên ra khỏi thành phố để không làm trầm trọng thêm căn bệnh này, nhưng người anh hùng không thể sống thiếu sắc đẹp. Biểu hiện nặng nhất của căn bệnh của anh ta là nhân cách chia rẽ, thường xuyên đối thoại với “cái tôi khác”. Anh ta cảm thấy tính tương đối của thời gian, không thể phân hủy cuộc sống thành "hôm qua", "hôm nay", "ngày mai" - cũng như anh ta không thể phân hủy cuộc sống thành các phần tử, phá hủy nó bằng cách phân tích nó. Đôi khi anh ấy cảm thấy mình hoàn toàn hòa tan trong môi trường, và Tiến sĩ Zause giải thích rằng đây cũng là một biểu hiện của căn bệnh của anh ấy. Giám đốc của trường đặc biệt, Perillo, giới thiệu một "hệ thống dép" đáng xấu hổ: mỗi học sinh phải mang dép trong túi, trên đó phải ghi rõ bằng chữ lớn rằng em đang học tại một trường dành cho người yếu đuối. Và giáo viên yêu thích của anh hùng, nhà địa lý Pavel Petrovich Norvegov, thường không đi giày - ít nhất là trong ngôi nhà nông thôn nơi anh ta sống không xa anh hùng. Norvegov bị trói buộc bởi những bộ quần áo chắc chắn, quen thuộc dành cho người bình thường. Khi anh ta đứng chân trần trên sân ga, có vẻ như anh ta đang lơ lửng trên những tấm ván sứt mẻ và phun ra nhiều đức tính khác nhau. Người anh hùng muốn trở nên trung thực như Norvegov - "Pavel, anh ấy là Saul." Norvegov gọi anh ta là một người bạn trẻ, một sinh viên và một đồng chí, nói về Người gửi gió và cười vào cuốn sách kinh điển của Liên Xô, được cha anh ta, công tố viên tặng cho người anh hùng. Thay vào đó, Norvegov đưa cho anh ta một cuốn sách khác, và người anh hùng ngay lập tức ghi nhớ những lời trong đó: "Và chúng tôi thích nó - vì Chúa Kitô, ánh sáng của chúng tôi, phải chịu đau khổ." Norvegov nói rằng trong tất cả mọi thứ: trong những giếng khôn ngoan dân gian cay đắng, trong những câu nói và bài phát biểu ngọt ngào, trong đống tro tàn của những kẻ bị ruồng bỏ và nỗi sợ hãi của những người thân cận, trong những khoản tiền lang thang và những khoản tiền của Judas, trong chiến tranh và hòa bình, trong khói mù và trong kiến, trong sự xấu hổ và đau khổ, trong bóng tối và ánh sáng, trong hận thù và thương hại, trong cuộc sống và bên ngoài nó - có một điều gì đó trong tất cả những điều này, có thể một chút, nhưng có. Cha của công tố viên phát điên lên vì điều vô nghĩa ngu ngốc này. Người anh hùng đang yêu một giáo viên thực vật học ba mươi tuổi Veta Akatova. Cha của cô, viện sĩ Akatov, đã từng bị bắt vì những ý tưởng của người ngoài hành tinh trong sinh học, sau đó được thả sau nhiều lần bị bắt nạt và hiện cũng sống trong một ngôi nhà tranh mùa hè. Người anh hùng mơ ước được học xong, nhanh chóng trở thành kỹ sư và kết hôn với Veta, đồng thời nhận ra sự bất khả thi của những giấc mơ này. Veta, giống như một người phụ nữ nói chung, vẫn là một bí ẩn đối với anh ta. Từ Norvegov, anh ta biết rằng mối quan hệ với một người phụ nữ là một điều gì đó hoàn toàn khác so với những dòng chữ hoài nghi trong nhà vệ sinh của trường nói về họ. Giám đốc, do giáo viên hiệu trưởng Sheina Trachtenberg-Tinbergen xúi giục, đã sa thải Norvegov vì tội dụ dỗ. Người anh hùng cố gắng phản đối, nhưng Perillo đe dọa sẽ đưa anh ta đến bệnh viện. Trong buổi học cuối cùng của mình, khi nói lời tạm biệt với các học sinh của mình, Norvegov nói rằng anh ấy không sợ bị sa thải, nhưng anh ấy vô cùng đau đớn khi phải chia tay họ, những cô gái và chàng trai của kỷ nguyên vĩ đại của những nỗ lực kỹ thuật và văn học, với Những người Đã đến và sẽ rời đi, mang theo một vị quan tòa đúng đắn vĩ đại mà không bị phán xét. Thay vì di chúc, anh kể cho họ nghe câu chuyện về Người thợ mộc trong sa mạc. Người thợ mộc này thực sự muốn làm việc - xây dựng một ngôi nhà, một chiếc thuyền, một băng chuyền hoặc một chiếc xích đu. Nhưng không có đinh hay ván trong sa mạc. Một ngày nọ, người ta đến sa mạc và hứa với người thợ mộc cả đinh và ván nếu anh ta giúp họ đóng những chiếc đinh vào tay của người bị đóng đinh trên thập tự giá. Người thợ mộc do dự một lúc lâu, nhưng vẫn đồng ý, vì anh ta thực sự muốn có được mọi thứ cần thiết cho công việc yêu thích của mình, để không chết vì nhàn rỗi. Nhận được lời hứa, người thợ mộc làm việc chăm chỉ và vui vẻ. Một người đàn ông sắp chết bị đóng đinh đã từng gọi anh ta và nói với anh ta rằng chính anh ta là một thợ mộc, và cũng đồng ý đóng vài chiếc đinh vào tay của người bị đóng đinh ... "Bạn vẫn không hiểu rằng không có sự khác biệt giữa chúng ta sao? bạn và tôi là một và cùng một người, bạn không hiểu rằng trên cây thập tự mà bạn đã làm nhân danh tay nghề thợ mộc cao của mình, chính họ đã đóng đinh bạn và khi bạn bị đóng đinh, chính bạn đã đóng đinh vào đó. Norvegov sớm chết. Anh ta được đặt trong một chiếc quan tài trong bộ quần áo cứng cáp, không thoải mái được mua ở một câu lạc bộ. Người anh hùng tốt nghiệp ra trường và buộc phải lao vào cuộc sống, nơi có rất nhiều người thông minh khao khát quyền lực, phụ nữ, xe hơi, bằng cấp kỹ sư. Anh ấy nói về việc gọt bút chì trong văn phòng công tố với cha mình, sau đó anh ấy là người gác cổng trong Bộ An ninh, sau đó anh ấy là người học việc trong xưởng của Leonardo trong hào của pháo đài Milan. Khi Leonardo hỏi khuôn mặt trong bức chân dung phụ nữ nên là gì, và người anh hùng trả lời: đó phải là khuôn mặt của Veta Akatova. Sau đó, anh ấy làm công việc thanh tra, người soát vé, người ghép nối, người vận chuyển trên sông ... Và ở mọi nơi anh ấy cảm thấy mình là một người tìm kiếm sự thật táo bạo, người thừa kế của Saul. Tác giả đành phải ngắt lời anh hùng: hết giấy rồi. "Vui vẻ trò chuyện và đếm tiền lẻ, vỗ vai nhau và huýt sáo những bài hát ngu ngốc, chúng tôi đi ra con đường dài hàng nghìn foot và biến thành khách qua đường một cách thần kỳ." T. A. Sotnikova Giữa chó và sói Truyện (1980) Vào mùa hè thứ XNUMX kể từ khi phát minh ra chiếc ghim, khi tháng rõ ràng và bạn không thể theo dõi các con số, Ilya Petrikeevich Dzynzyrela viết thư cho nhà điều tra vụ án đặc biệt Sidor Fomich Pozhilykh về cuộc đời của mình. Anh ta phàn nàn về những người kiểm lâm nhỏ-plesovsky, những người đã lấy cắp đôi nạng của anh ta và bỏ mặc anh ta mà không có điểm tựa. Ilya Petrikeyevich làm thợ mài trong Artel của người khuyết tật mang tên D. Zatochnik. Anh ấy sống, giống như những công nhân nghệ thuật khác, ở Zavolchie - ở khu vực bên kia sông Volchya. Một tên khác của dòng sông là Itil, và do đó, khu vực này có thể được gọi giống như câu chuyện của Ilya Petrikevich - Zaitilshchina. Ilya sống với một hạt đậu nhỏ mà anh ấy đã tự đóng đinh vì khuyết tật của mình: anh ấy không có chân. Nhưng anh ấy yêu một người phụ nữ hoàn toàn khác - Orina Neklin. Tình yêu dành cho Orina không mang lại cho anh hạnh phúc. Làm việc tại nhà ga đường sắt, Orina đi bộ với tất cả các "máy sửa chữa". Cô ấy đã như vậy trong một thời gian dài - ngay cả khi còn là một cô gái trẻ ở Anapa, cô ấy đã thương xót tất cả các thủy thủ Mariupol. Và tất cả những người thuộc về người phụ nữ này đều không thể quên cô ấy giống như Ilya Petrikevich. Orina hiện đang ở đâu, anh không biết: hoặc cô ấy chết dưới bánh xe lửa, hoặc cô ấy bỏ đi cùng con trai của họ theo một hướng không xác định. Hình ảnh của Orina chập chờn, nhân đôi trong tâm trí anh (đôi khi anh gọi cô là Maria) - cũng giống như hình ảnh về con sói Za bản địa của anh và những cư dân của nó chập chờn và nhân lên. Nhưng liên tục xuất hiện giữa chúng, biến thành nhau, Sói và Chó. Với một sinh vật "trung gian" kỳ lạ như vậy - một viên phấn - Ivan Petrikeevich từng tham gia trận chiến trên băng, trên con đường băng qua sông Sói. Ở Zavolchie có các làng Gorodnishche, Bydogoshcha, Vyshelbaushi, Mylomukomolovo. Sau giờ làm việc, cư dân của Zavolchie - thợ xay, thợ cạo, ngư dân, thợ săn - đến quán "nôn", được một số du khách đặt biệt danh là "kubaret", để uống "sivoldai". Họ nhớ một chân lý sống đơn giản: "Đừng đi dạo với đồng đội - tại sao lại kéo dây đeo?" Lịch sử của Zavolchie không chỉ được viết bởi Ivan Petrikevich mà còn bởi Thợ săn say rượu. Giống như Dzynzyrela, anh ấy yêu giờ giữa sói và chó - hoàng hôn, khi “chồn hương xen lẫn sầu muộn”. Nhưng không giống như Dzynzyrela, người thể hiện bản thân một cách phức tạp, Okhotnik viết "Truyện đi săn" của mình bằng thể thơ đơn giản cổ điển. Ông mô tả số phận của cư dân Zavolchie. Trong biên niên sử của mình - câu chuyện về "Kaliki từ Kalik", công nhân trục vớt câm điếc Nikolai Ugodnikov. Vợ của Nikolai đã hòa thuận với kẻ giết sói và đưa Ugodnikov ra khỏi sân. Nikolai không được chấp nhận ở nơi trú ẩn hay nhà khất thực, chỉ có đội cứu hộ sưởi ấm cho anh ta. Một khi artel đã đi đến thợ may để chờ đợi. những người nhặt rác lấy rượu và "ngậm giẻ". Thức dậy vào buổi sáng, họ thấy Nikolai Ugodnikov đang bay. Trên đầu anh ta, giống như hai cánh, đôi nạng được nâng lên. Không ai nhìn thấy anh ta nữa. Một anh hùng khác trong biên niên sử của Thợ săn say rượu là Tatar Aladdin Batrutdinov. Aladdin đã từng trượt băng qua một dòng sông đóng băng để đến rạp chiếu phim và rơi xuống một khe núi. Anh ta bơi chỉ một năm sau đó - "trong túi có séc và cờ domino, và miệng anh ta bị cá lãng phí." Ông nội Peter và ông nội Pavel, người đã bắt được Aladdin, uống séc, chơi domino và gọi đúng người. Nhiều thứ được Thợ săn say rượu mô tả nằm trên sân nhà thờ Bydogoshchensky. Peter nằm đó, biệt danh là Bagor, người mà mọi người gọi là Fedor, và chính anh ta cũng tự gọi mình là Yegor. Trong một lần liều lĩnh, anh ta đã treo cổ tự tử trên một chiếc lán bị đánh cắp. Người gù lưng Pavel nằm trong nghĩa trang. Anh ta nghĩ rằng ngôi mộ sẽ cứu anh ta khỏi cái bướu, và vì vậy anh ta đã chết đuối. Và Gury the Hunter đã uống Berdanka và chết vì đau buồn. Thợ săn say rượu yêu những người đồng hương và Zavolchie của mình. Nhìn ra cửa sổ ngôi nhà của mình, anh nhìn thấy bức tranh giống như Pieter Brueghel đã nhìn thấy và thốt lên: "Đây rồi, quê hương của tôi, / Nó không quan tâm đến nghèo đói, / Và cuộc sống của chúng tôi thật tươi đẹp / Sự phù phiếm khét tiếng!" Ở thời điểm giữa con chó và con sói, thật khó để phân biệt đâu là hình ảnh con người và số phận con người. Có vẻ như Ilya Petrikevich đang chìm vào quên lãng, nhưng câu chuyện của anh vẫn tiếp tục. Tuy nhiên, anh ta có thể không chết. Rốt cuộc, tên của anh ta cũng thay đổi: bây giờ anh ta là Dzynzyrela, sau đó là Zynzyrella ... Vâng, chính anh ta cũng không biết ở đâu, đã bốc được "khói nhiên liệu của những đam mê của con người", anh ta đã nhặt được một cái tên gypsy như vậy! Cũng như anh ấy giải thích theo những cách khác nhau về hoàn cảnh mà anh ấy trở thành một người tàn tật. "Hay là lời nói của ta giấu ngươi?" - hỏi Ilya Petrikevich trong những dòng cuối cùng của "Zaitilshchina" của anh ấy. T. A. Sotnikova Chủ biên: Novikov V.I.
▪ Luật doanh nghiệp. Giường cũi ▪ Kinh tế doanh nghiệp. Ghi chú bài giảng
Máy tỉa hoa trong vườn
02.05.2024 Kính hiển vi hồng ngoại tiên tiến
02.05.2024 Bẫy không khí cho côn trùng
01.05.2024
▪ phần trang web đèn LED. Lựa chọn bài viết ▪ Điều Định luật vạn vật hấp dẫn. Lịch sử và bản chất của khám phá khoa học ▪ bài viết Những lợi ích của tuyết là gì? đáp án chi tiết ▪ bài viết Cây du mượt. Truyền thuyết, canh tác, phương pháp áp dụng ▪ bài báo Đầu dò âm thanh-ohmmeter. Bách khoa toàn thư về điện tử vô tuyến và kỹ thuật điện
Trang chủ | Thư viện | bài viết | Sơ đồ trang web | Đánh giá trang web
www.diagram.com.ua |
Chúng tôi giới thiệu các bài viết thú vị razdela 
Xem các bài viết khác razdela 
Tin tức khoa học công nghệ, điện tử mới nhất:
Tất cả các ngôn ngữ của trang này